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Résumé 
L’œuvre de De Quincey s’inscrit à la croisée de trois concepts presque 
indéfinissables : autobiographie, romantisme, et une dimension trop souvent négligée, 
l’ironie. Qu’elle soit rhétorique, tragique ou « romantique », l’ironie exprime parfaitement les 
multiples contradictions du mangeur d’opium : outil rhétorique de confrontation et 
d’autodérision, individualiste et communautaire, sociable et provocatrice, l’ironie est à la fois 
l’instrument d’une rédemption et l’expression d’un profond malaise, une façon de se mettre 
en avant comme de s’effacer totalement. Entre Romantisme et Victorianisme, De Quincey 
interroge les limites de son identité et de son statut d’intellectuel, et reste réticent à exploiter 
le potentiel subversif de la parodie : l’ironie semble alors s’effacer derrière ses protestations 
nostalgiques et autocritiques. Pourtant elle sous-tend pour une bonne part la vitalité et la 
diversité de l’écriture des essais, dont elle manifeste une modernité largement sous-estimée, 
tant par les critiques que par De Quincey lui-même. L’ironie permet finalement d’esquisser 
une unité qui recentre les Confessions au cœur de la diversité de l’œuvre, plutôt qu’à la marge 
d’un ensemble hétéroclite au statut incertain.  
 
Mots-clés : De Quincey, Romantisme anglais, époque victorienne, ironie, 
autobiographie, modernité, sublime. 
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Abstract 
Irony in the Works of Thomas De Quincey 
Studying the works of De Quincey necessarily leads to three concepts almost 
impossible to define: autobiography, Romanticism, and all-too neglected irony. Whether 
rhetorical, tragic or “romantic”, irony expresses perfectly the many contradictions of the 
opium-eater. As the rhetorical tool of conflict and self-derision, claiming both individualistic 
and community values, sociable and provoking, irony is the way to redemption as much as the 
expression of deep unease, a way of pushing himself forward, or of withdrawing into the 
background. Caught between Romanticism and Victorianism, De Quincey questions the limits 
of his own identity and his status as an intellectual, and exploits reluctantly the potential 
subversion of parody, so that irony seems to yield to nostalgia and self-derogatory laments. 
And yet it can be said to underlie the vitality and diversity of the essays, whose modernity has 
been greatly underestimated by the critics and by De Quincey himself, as well. Finally, irony 
allows us to re-evaluate the Confessions as the centre of a unified, though diverse, set of 
writing, rather than as one of many, rather ill-assorted essays of unequal value.  
Key-words: De Quincey, English Romanticism, Victorianism, irony, autobiography, 
modernity, sublime.  
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Note bibliographique 
Sauf indication contraire, les citations des œuvres de De Quincey sont issues de : 
Works of Thomas De Quincey. Ed. Grevel Lindop. Manchester: Pickering & Chatto, 2000, 21 
vols.  
Les citations de The Prelude sont prises dans la version de 1795-1814 dont De 
Quincey a pu lire le manuscrit. 
Abbréviations employées :  
« Postscript » = « Postscript to On Murder, Considered as One of the Fine Arts » 
C1/C2 = Confessions of an English opium-Eater (édition de 1821 / édition de 1856). 
Quand une citation est présente dans les deux éditions, les références sont données pour les 
deux éditions (ex : II C1 44 / C2 219) en indiquant seulement les variantes significatives.  
EMC = « The English Mail-Coach »  
Gilfillan = « Notes on Gilfillan’s Literary Portraits: Godwin, Foster, Hazlitt, Shelley, 
Keats » 
Letters = « Letters to a Young Man Whose Education Has been Neglected »    
LR = « Lake Reminiscences » 
OM = « On Murder, Considered as One of the Fine Arts » 
SFC = « Sketch From Childhood » 
SLM = « Sketches of Life and Manners »  
SUSP = « Suspiria de Profundis » 
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Critique de l’ironie et l’humour chez De Quincey 
Souvent, l’ironie et l’humour chez De Quincey n’ont pas été pris au sérieux. 
Certains n’apprécient simplement pas son humour, et à toutes les époques, il se 
trouve des critiques pour lui reprocher d’en faire trop. Parodiant De Quincey, selon 
qui tout sentiment bien exprimé dans un texte « se prolonge », « se répète » et se 
« propage » comme un thème musical (XVI « Final Memorials of Charles Lamb » 
380), Leslie Stephen déclare : « De Quincey’s jokes are apt to repeat and prolong 
and propagate themselves, till they become tiresome ». Il faut reconnaître que ses 
tentatives d’amplifier et illustrer un motif humoristique peuvent amener De Quincey à 
devenir un brin répétitif. Stephen lui reproche également d’être un éternel potache : 
« an annoying schoolboy sense of humour », « scholarlike badinage »1. De fait, De 
Quincey ne désavoue pas l’écolier qui écrivait des épigrammes sur la perruque de 
son professeur, et ne dédaigne pas à l’occasion de lancer encore une pique contre 
les « big wigs » (XVI « Protestantism I » 228), porteurs d’une autorité intellectuelle 
aussi officielle que poussiéreuse.  
Depuis les années 1980, la critique commence à reconnaître le manque 
d’attention accordée à l’ironie et l’humour chez De Quincey : 
Thomas De Quincey’s contribution to Romantic irony has not been adequately 
recognised. To my knowledge there exists no substantial treatment of the subject.2 
Souvent sous-estimées, voire ignorées, sa malice, sa fantaisie, d’un mot, son 
humour (…) Plus souvent qu’on ne veut l’admettre, ce qui n’est pas sans poser 
des problèmes d’interprétation, De Quincey opte pour un ton badin, moqueur 
(sans être persifleur).3 
Pourtant, bien peu ont entrepris de combler ce vide eux-mêmes. Un seul 
article est entièrement consacré à l’humour chez De Quincey (« The Humour of 
Thomas De Quincey » par son contemporain Francis Jacox, en 1852), et il semble 
qu’il n’existe que deux traitements extensifs de l’ironie. Le premier est la thèse de 
philosophie de Bryan Guy Tyson, publiée en 1979, intitulée « Thomas De Quincey 
and the Unconsuming Fire : a Study in Irony and Narcissism »4. Dans sa thèse, 
Tyson voit en De Quincey, par le biais de l’ironie, un critique de la tradition 
                                                 
1
 STEPHEN, Leslie. « De Quincey ». Fortnightly Review 15 (1871): 323, 322. 
2
 JORDAN, John E. « “Grazing the Brink”: De Quincey’s Ironies ». Snyder, 199.  
3
 POREE, Marc. Synthèse sur Confessions of an English Opium-Eater, op. cit., 55-56.  
4
 TYSON, Bryan Guy. « Thomas De Quincey and the Unconsuming Fire: A Study in Irony and Narcissism ». 
Thèse de Doctorat en Philosophie, Yale University, 1979, 235 p.   
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philosophique idéaliste. En tant que philosophe, Tyson s’appuie essentiellement sur 
Le Concept de l’ironie de Kierkegaard, dont le point de départ est une définition 
classique de l’ironie : dire le contraire de ce qu’on pense. Tyson oriente donc sa 
réflexion vers l’antinomie et la contradiction, omniprésentes chez De Quincey. Tyson 
démontre que ces figures sont liées à l’impossibilité d’unifier le savoir et 
l’expérience : De Quincey se heurte sans cesse à la fragmentation du réel, qui ne 
peut être unifié ni par le langage, ni par l’histoire, ni par la logique. Cette prise de 
conscience de l’impuissance de l’esprit humain contribue à la fragmentation de 
l’œuvre, qui s’épuise ou tend vers l’infini. Parallèlement, De Quincey construit, 
déconstruit et reconstruit son identité dans ce réel fragmenté et aliénant, et cherche 
vainement un principe de cohésion et de persistance de soi. Tyson cherche donc le 
modèle autobiographique des Confessions dans l’ironie tragique œdipienne : la 
tentative de déchiffrer le monde (et le moi) aboutissent à une impasse, et à la 
disparition finale du sujet. Les contraires structurent la pensée mais fragmentent le 
sujet, comme Tyson le confirme en comparant l’autobiographie de De Quincey à 
d’autres Confessions, celles de Saint Augustin.  
Malgré la richesse de sa réflexion, Tyson peut donner l’impression paradoxale 
que la notion annoncée comme le centre de la thèse reste à la marge. Cela 
s’explique par le fait que l’ironie rhétorique est absente de la thèse, alors même que, 
pour définir l’ironie, Tyson prend pour point de départ (suivant en cela Kierkegaard) 
une définition rhétorique. Si l’on considère le corpus étudié, on se rend compte que 
c’est seulement en conclusion que Tyson cite une phrase ironique. Il donne alors 
l’impression de négliger l’ironie au profit de l’antinomie : l’ironie se trouve de facto 
assimilée aux figures du paradoxe, de la contradiction et de l’antagonisme, au risque 
de perdre sa spécificité. Ces notions ne sont bien sûr pas synonymes, et De Quincey 
a régulièrement recours à « la loi de l’antagonisme » sans aucune ironie : « wherever 
two thoughts stand related to each other by a law of antagonism, and exist, as it 
were, by mutual repulsion, they are apt to suggest each other » (II C1 72 / C2 263). 
Par ailleurs, Tyson néglige la diversité des formes que peut prendre l’ironie. Malgré 
une approche essentiellement philosophique, il cite surtout des auteurs littéraires et 
ne mentionne pas l’ironie « romantique » de Schlegel5 : elle se prête pourtant 
aisément à un rapprochement avec Kierkegaard6. Une autre occasion perdue 
                                                 
5
 Cet aspect sera abordé en troisième partie. 
6
 Kierkegaard traite essentiellement l’ironie comme un état d’esprit : elle est un questionnement perpétuel du réel 
toujours remis en cause, au nom de la quête d’un Idéal inaccessible et indéfinissable. Kierkegaard aboutit à la 
 4 
concerne la satire. Tyson ne fait aucune mention de la référence à Swift dans une 
phrase citée au tout début de sa réflexion : « it drives a man into hurried writing, 
possibly into saying the thing that is not » (XX « Preface to Selections Grave and 
Gay » 10)7. De Quincey introduit une note satirique qui assimile l’essayiste aux 
Houyhnhnms, créatures dégénérées et irrationnelles, qui aiment à mentir, donc 
dire « la chose qui n’est pas », comme le formulent leurs antagonistes, les chevaux 
doués de raison. De Quincey souligne ainsi le sentiment que son statut de critique 
entraîne une certaine dégradation. Tyson cite la formule dans le but de la détourner, 
parce qu’il y voit une bonne périphrase pour désigner la démarche de 
l’idéalisme philosophique, qui s’empare de ce qui n’est pas présent, ce qui n’existe 
pas. On pourrait tout aussi bien la détourner pour désigner l’ironie.  
Le deuxième exemple de traitement extensif de l’ironie est l’article (cité plus 
haut) de John E. Jordan. Disposant d’un espace limité, Jordan choisit de se 
concentrer sur une forme particulière, l’ironie « romantique » : 
the kind of irony employed by the Romantics, most notably Byron, which is based 
on a cosmic awareness of a world of incongruity and uncertainty, an awareness 
that produces principally not just savage indignation or even biting turns of wit 
but a self-conscious acceptance and exploitation, frequently a semi-comic 
glorification.8 
Chez De Quincey, Jordan illustre cette forme particulière d’ironie par son goût 
de la contradiction, de l’incongru, de l’ambivalence ; il décrit son œuvre comme un 
mélange d’ordre et de chaos ;  l’ironie est un mécanisme de défense pour faire face 
à l’absurdité du monde et ses contradictions insolubles, ainsi qu’une façon pour De 
Quincey de se moquer de lui-même, mais avec compassion. Faute d’un « traitement 
substantiel », cet article d’une douzaine de pages, rédigé à l’occasion du 
bicentenaire de la naissance de De Quincey, ouvre de nouvelles pistes de réflexion 
sur son œuvre.  
Les autres critiques se sont généralement concentrés sur quelques articles, et 
particulièrement trois articles sur le meurtre esthétique : « On Murder, Considered as 
One of the Fine Arts », « Second Paper On Murder, Considered as One of the Fine 
Arts », « Postscript to Murder, Considered as One of the Fine Arts ». L’ironie et 
                                                                                                                                                        
définition hégélienne de l’ironie : « négativité infinie et absolue » (KIERKEGAARD, Soren. Le concept d’ironie 
constamment rapporté à Socrate. Œuvres complètes, tome II. Ed. Paul-Henri Tisseau, Else-Marie Jacquet-
Tisseau. Paris : L’Orante, 1975, 230). L’ironie selon Kierkegaard est à la fois destructrice et libératrice, l’ironiste 
affirmant sa totale indépendance face au sens à donner au monde, et par là face au monde lui-même. 
7
 Cité par Tyson, op. cit., 3.  
8
 JORDAN, John E. « “Grazing the Brink”: De Quincey’s Ironies », op. cit., 200. 
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l’humour quinceyens font généralement l’objet d’une réponse affective, d’où la 
multiplicité de termes employés : « malice » ou « fantaisie », ton « badin, moqueur », 
« amusé » ou « jovial », humour « bizarre » ou « macabre », « détachement 
narquois », « extravagance, jeux d’esprit », etc.9 Ces remarques, faute de 
développement, tendent à réduire l’ironie et l’humour à une curiosité stylistique, sans 
conséquence sur le contenu « sérieux » à analyser ; tandis que les quelques textes 
dans lesquels elles font l’objet d’une réflexion plus approfondie font figure 
d’exceptions. Mais la diversité des appellations correspond également à une difficulté 
méthodologique : la difficulté extrême du critique à rapporter ce qu’il observe à des 
catégories bien définies. 
 
Qu’est-ce que l’ironie ? 
That De Quincey’s mode of irony has received scant attention may stem, at least 
in part, from a lack of consensus on precisely what the concept entails.10 
 
La difficulté à s’entendre sur ce qu’est l’ironie a souvent été constatée, de 
même que le sentiment général selon lequel l’ironie se ressent mais ne s’explique 
pas, comme l’exprime Wayne Booth : « There is no agreement among critics about 
what irony is, and many would hold the romantic claim, that its very spirit and value 
are violated by the effort to be clear about it »11. Il semble que ce soit  également le 
ressenti de De Quincey : à ses yeux, la différence entre un texte sérieux et un texte 
ironique va de soi, si bien que pour savoir si, par exemple, Machiavel est sérieux ou 
satirique dans Le Prince, il suffit d’en citer de larges extraits : « Such a treatment 
would soon have dispersed any doubts about the final drift of the work » (XV 
« Glance at the works of Mackintosh » 384). De Quincey fournit ensuite sa propre 
version ironique d’un ouvrage sur les poisons, rédigé dans la même verve que ses 
                                                 
9
 Marc POREE (Synthèse sur Confessions of an English Opium-Eater, op. cit., 55) ; « weird humour » (AXON, 
W.E.A. « The Canon of De Quincey’s Writings, with References to Some of his Unidentified Articles ». 
Transactions of the Royal Society of Literature of the United Kingdom, 2nd Series, 32 (1913-14): 44); « jovial » 
(BARRELL, John. The Infection of Thomas De Quincey: A Psychopathology of Imperialism.  Op. cit., 3); « 
amused tone » (Beer, John. « The Englishness of De Quincey’s Ideas ». English and German Romanticism: 
Cross-Currents and Controversies, op. cit., 343); « gallows humour » (BURWICK, Frederick, Thomas De 
Quincey: Knowledge and power, op. cit., 87); « quizzical detachment» (CLEJ, Alina. A Genealogy of the 
Modern Self: Thomas De Quincey and the Intoxication of Writing, op. cit., 53); « extravaganza, jeux d’esprit » 
(WRIGHT, David (ed.). Introduction. Recollections of the Lakes and the Lake Poets, op. cit., 1985, 9). 
10
 JORDAN, John E. « “Grazing the Brink”: De Quincey’s Ironies », op. cit., 199. 
11
 BOOTH, Wayne C. A Rhetoric of Irony. Chicago: University of Chicago Press, 1974, ix. 
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articles « On Murder, Considered As One of the Fine Arts », et il conclut : « After 
such a passage, I suppose few people would be satisfied with [a straightforward] 
construction of the book » (XV ibid., 385). Si la démonstration peut sembler 
convaincante sur un texte assez long, elle l’est beaucoup moins lorsque l’on 
considère une remarque isolée, car moins il y a de contexte, et plus grand est le 
risque de l’ambiguïté : l’ironie est donc beaucoup plus difficile à identifier ou à repérer 
lorsqu’elle est concentrée en quelques mots, et il se trouve que c’est souvent le cas.  
Florence Mercier-Leca énumère différentes définitions historiques de l’ironie et 
en propose elle-même une définition en sept points ; elle conclut pourtant que tout 
l’intérêt de l’ironie provient de « sa nature insaisissable, son ambigüité », et de sa 
perception « intuitive »12. Même Vladimir Jankélévitch, reconnu comme le grand 
spécialiste en la matière, décrète que l’ironie est impossible à définir, ou alors 
seulement par des définitions contradictoires, par exemple : une « gaieté un peu 
mélancolique »13. Wayne Booth ajoute à cela le droit du critique à se contredire, au 
nom de la richesse de la littérature, qui induit différentes lectures, toutes également 
valables : 
there are many valid critical methods and there are thus many valid readings of 
any literary work. (…) Thus I can be sure that almost every statement that I label 
non-ironic, Kenneth Burke could prove to be ironic in a dozen different senses; so 
could I, in another kind of inquiry, and without contradicting my original aim, 
since I would not be employing the same question about the same subject or 
pursuing that question with the same methods.14  
Comment aborder une notion aussi fuyante ? Sous sa forme la plus 
reconnaissable, l’ironie consiste à dire une chose pour faire comprendre le contraire. 
Ce fut la seule définition jusqu’à la fin du XVIIIe siècle (une réflexion philosophique 
apparaît alors avec les auteurs romantiques allemands), et c’est encore la définition 
populaire aujourd’hui. Même avec une définition apparemment simple, l’ironie peut 
être source de confusion. Freud parle de « figuration par le contraire »15, et définit 
l’ironie comme une forme d’humour : une subdivision très précisément délimitée, 
distincte, entre autres, de la catégorie du mot d’esprit (plus exactement le Witz, une 
catégorie sans équivalent, tant en français qu’en anglais16). Freud relie le mot 
                                                 
12
 MERCIER-LECA, Florence. L’Ironie, op. cit., 37, 5. 
13
 JANKELEVITCH, Vladimir. L’Ironie, op. cit., 37. 
14
 BOOTH, Wayne. Rhetoric of Irony, op. cit., xi-xii. 
15
 FREUD, Sigmund. Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient [1905]. Paris : Gallimard, 1988, 33. 
16
 Le mot Witz est rendu généralement par « mot d’esprit » (wit), mais de nombreux traducteurs l’estiment 
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d’esprit à l’inconscient, et l’ironie et l’humour au surmoi. Le désir de définir chaque 
catégorie en la différenciant très précisément des autres l’amène à des distinctions 
parfois réductrices, d’autant qu’il garde le silence sur des recoupements évidents 
dans ses propres exemples, comme le mot d’esprit ironique : « Il a un grand avenir 
derrière lui », « Qu’est-ce qu’il en tient comme idéal ! »17.  
Certains critiques ont tenté de replacer l’ironie dans un contexte plus large de 
« décalage » :  
posture énonciative se traduisant par un écart, un décalage18  
Irony may be defined as a form of indirect metacommunication in which there is a 
disjunction between the sign (the language of expression) and the signified (the 
idea which is communicated). This disjunction creates an ethical vacuum which 
must be filled by the reader.19 
C’est toute la différence entre une phrase ironique et une insulte directe : 
traiter un parlementaire de « rat » n’est satirique que si l’on maintient une distance, 
tandis que l’insulte suppose une application littérale : on peut appliquer au 
parlementaire certaines caractéristiques du rat. Reste à définir la nature de cet écart 
ou décalage, car c’est là que se trouve la spécificité de l’ironie, ce qui la distingue 
des autres figures de style. Booth parle d’incongruité : 
Alternative interpretations or explanations [to the literal meaning] are tried out 
(…) The alternatives will all in some degree be incongruous with what the literal 
statement seems to say – perhaps even contrary, as one traditional definition put 
it.20 
Non seulement il y a un décalage entre ce que la phrase ironique signifie 
littéralement et ce qu’elle dit réellement, implicitement, mais ce décalage va au-delà 
d’une association d’idées inattendue (qu’on pourrait retrouver dans l’humour). L’ironie 
est souvent associée au cynisme parce qu’elle évoque un grincement, une tonalité 
discordante : pas forcément l’exact contraire de ce qui est dit, mais tout au moins 
une contradiction, le rapprochement de deux idées ou objets qui ne vont pas 
ensemble. Le commentaire ironique est soit le résultat, soit la cause de cette 
contradiction. Quand De Quincey « cite de la poésie » pour critiquer l’estime que 
Coleridge porte à Ball et Bell, la contradiction ne se trouve pas dans le  contenu du 
                                                                                                                                                        
Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy dans le glossaire de leur ouvrage L’absolu littéraire : la théorie de la 
littérature dans le Romantisme allemand. Paris : Seuil, 1978, 437. 
17
 FREUD, Sigmund. Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, op. cit., 376. 
18
 MERCIER-LECA, Florence. L’Ironie, op. cit., 5. 
19
 PLUMTREE, A.S. « The Artist as Murderer: De Quincey’s Essay on Murder Considered as One of the Fine 
Arts ». Snyder, 148. 
20
 BOOTH, Wayne. A Rhetoric of Irony, op. cit., 11. 
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poème, mais dans le fait que Coleridge est lui-même l’auteur des vers utilisés contre 
son propre jugement (il les avait écrits contre l’homme politique William Pitt) : 
We were obliged to quote poetry against them: – 
‘Letters four do form his name;  
He came by stealth and unlock’d my den;  
And the nightmare I have felt since then  
Of thrice three hundred thousand men.’ (XV « Coleridge and Opium- 
Eating» 117)  
La phrase ironique n’est pas autonome : elle dépend de la rectification de ce 
qui est dit, le rétablissement ou la reconstruction d’un sens caché ou implicite. Freud 
insiste sur l’effort de celui qui parle pour rendre son intention évidente :  
L’essence de l’ironie consiste à énoncer le contraire de ce qu’on a l’intention de 
communiquer à l’autre, tout en lui permettant cependant de faire l’économie de 
cette contradiction, grâce à l’intonation, aux gestes d’accompagnement, à de petits 
indices stylistiques (…) par lesquels on laisse entendre qu’on pense soi-même le 
contraire de ce qu’on énonce.21 
L’ironie est une parole indirecte, qui demande à être interprétée. Si elle feint 
de dire autre chose que ce qu’elle veut dire (tongue in cheek), c’est pour mieux être 
déchiffrée. Il ne s’agit pas de tromper l’interlocuteur, mais bien de lui transmettre un 
commentaire sous-entendu. C’est ce qui permet à Jankélévitch de voir dans l’ironie 
une figure ambiguë de « menteur sincère »22, puisqu’on n’est pas dans le mensonge 
mais dans une stratégie de détour.  
 
En résumé, l’ironie consiste en un commentaire implicite (sous-entendu) d’un 
propos incongru, et qui souligne une contradiction, soit interne au propos, soit entre 
ce propos et un élément extérieur. Dans le cas de l’ironie tragique, le commentaire 
renvoie à un modèle ou un idéal : les choses ne sont pas comme elles devraient 
être. 
 
Une fois établie cette définition, qui servira, non d’absolu, mais de boussole, la 
tâche reste difficile. Ce commentaire, ce sous-entendu, comment le reconstituer ? 
Dans les cas les plus évidents, comme la figuration par le contraire, il suffit de relever 
l’incongruité évidente du propos, c’est-à-dire les contradictions du texte. Mais parfois 
le contexte ne permet pas de distinguer clairement entre littéralité et ironie, ou bien 
entre humour et ironie.  
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 FREUD, S. Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, op. cit., 313. 
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Prenons un exemple : « if you eat a good deal of [opium], most probably you 
must – do what is particularly disagreeable to any man of regular habits, viz. die » (II 
C1 44 / C2 219). Le propos ne paraît pas immédiatement contradictoire : il est vrai 
que plus on a d’habitudes, plus on déteste voir ses rituels quotidiens empêchés. La 
phrase est pertinente avec son contexte : De Quincey conteste le discours médical 
sur l’opium, et la légèreté du passage se veut le reflet de la légèreté des propos 
pseudo-scientifiques des médecins. Le lecteur s’oriente donc d’abord vers une 
interprétation humoristique. On peut cependant trouver plusieurs niveaux de 
contradiction, intertextuels et biographiques.  
Tout d’abord, en dehors même de l’opium, les habitudes fixes ne rendent pas 
la vie plus agréable, au contraire ; dans leur deuxième édition, les Confessions 
dressent le portrait par excellence d’un homme d’habitudes, celui du maître d’école, 
dont on ne peut plus dire qu’il est vraiment vivant, mais seulement qu’il n’est pas 
encore mort : « Life was over for him. (…) He still had his dying to do: he was in 
arrear as to that: else all was finished » (II C2 122). Ensuite, l’idée « d’habitude 
régulière » désigne bien sûr le phénomène de dépendance, et cette interruption-là 
est particulièrement désirable ; or, seule la mort permettra finalement à De Quincey 
de mettre fin à son opiomanie, ainsi qu’il l’avait toujours redouté. Derrière l’humour 
apparent, c’est finalement sur la perspective de sa propre mort que De Quincey 
ironise, ou sur son incapacité à mourir, qui équivaut à son incapacité à faire preuve 
de résolution, comme il l’affirme des Strulbrugs de Swift : « mere incapacity of 
anything so abrupt, and therefore so vigorous, as a decided HALT! » (XVII SFC [note] 
138). C’est d’autant plus frappant que l'interprétation est un contresens : dans 
Gulliver’s Travels, les Strulbrugs ressentent leur immortalité comme une malédiction. 
Mais par ailleurs, De Quincey est également convaincu qu’une consommation 
régulière d’opium l’a sauvé d’une mort prématurée de la tuberculose, ou 
consomption pulmonaire. Cette dernière contradiction nous renvoie à la position 
ambivalente que De Quincey maintient vis-à-vis de la drogue dans son œuvre : 
l’opium me tue / me sauve, l’opium m’empêche / me permet d’écrire. Il y a bien, en 
tout cas, plusieurs niveaux de contradiction autour de la litote employée dans les 
Confessions pour évoquer la mort : et de ces discordances surgit l’ironie. A noter que 
l’ambivalence de l’opium est préinscrite dans l’anglais « drug », qui signifie aussi bien 
drogue que médicament.  
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Cet exemple illustre bien l’extrême difficulté à reconnaître l’ironie, qui peut 
renvoyer à des éléments hors-texte, qu’ils soient intertextuels ou biographiques : 
inévitablement, certaines ironies échappent à l’analyse littéraire. Au fond, interpréter 
une ironie consiste à identifier ce que l’auteur veut dire. Il ne peut y avoir ironie sans 
sous-entendu, et donc sans intention. Dans le cas de l’ironie dramatique ou tragique, 
cette intention est reportée sur le Destin ou Dieu, qui nous manipule comme des 
marionnettes ou des personnages de roman ; ou bien, interprété comme le fruit du 
hasard, le point de vue supérieur ou totalisant est la reconstruction que nous en 
faisons, donc le reflet de notre propre conscience ironique. Sans cela il n’y a pas 
ironie tragique, mais simplement tragédie. Nous sommes ramenés malgré nous à 
l’intention de l’auteur, alors même que cette intention reste inévitablement hors de 
notre portée. Les controverses ne manquent pas sur la question de savoir si tel ou tel 
auteur était sérieux ou ironique dans tel ou tel passage. Même en connaissant la 
réaction de l’auteur, son intention peut nous échapper : de quoi Kafka riait-il en lisant 
La Métamorphose à ses amis ? Quant à De Quincey, toute sa vie il a semblé plus ou 
moins énigmatique à ceux qui l’ont rencontré, et de plus en plus en vieillissant : « It 
was harder than ever to know when he was serious and when he was indulging in 
some private joke »23, « he puzzled those who knew him best. (…) he remained an 
impenetrable being »24. L’étude de l’ironie reste un domaine éminemment 
intersubjectif, et repose sur la connaissance que l’on a de son interlocuteur ou du 
contexte dans lequel il s’exprime, avec l’aide, parfois, du biographe et de l’historien, 
voire du psychanalyste. D’ailleurs l’humour non plus n’est pas toujours bien compris ; 
alors que tous ses détracteurs accusent De Quincey de manquer de finesse, son 
contemporain Jacox l’estime au contraire trop subtil pour être reconnu du grand 
public :  
Yet the comedy in which he indulges is certainly not known and read of all men. 
It is perhaps caviar to the general. Many people (…) travel through page after 
page of De Quincey’s elaborate mirth without one contraction, or rather 
expansion, of their facial muscles or one twinge or ache in the region of the sides 
(...) little conscious that they are meant to laugh.25 
Plus l’ironie est subtile, plus la phrase est ambiguë et difficile à interpréter. 
Cette ambiguïté peut être volontaire : une relecture avertie enrichit le texte sans 
                                                 
23
 LINDOP, Grevel. The Opium-Eater: a Life of Thomas De Quincey. Oxford and Melbourne: Oxford University 
Press, 1985, 377. 
24
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forcément disqualifier la première impression, et l’ironie la plus subtile peut opposer 
deux visions du monde, entre lesquelles l’auteur ne veut pas, ou ne peut pas, choisir. 
A l’extrême, le lecteur sent l'incongruité du texte littéral sans pour autant pouvoir 
reconstituer le texte implicite: l’ironie est alors à la fois évidente et indéchiffrable. 
Cela conduit Booth à distinguer une « ironie stable » et une « ironie instable » (plus 
précisément : « Unstable-Overt-Infinite Irony »). Dans cette dernière, la marque de 
l’ironie réside alors moins dans le sous-entendu que dans l’hésitation, l’impossibilité 
de choisir sans appauvrir le sens, comme dans la définition traditionnelle du genre du 
fantastique. L’ironie aurait donc vocation à l’oxymore (ou, pour reprendre le terme de 
Tyson, l’antinomie) ; et l’auteur lui-même n’est pas forcément plus avancé que ses 
lecteurs, si l’on en croit Byron :  
I don’t pretend that I quite understand  
My own meaning when I would be very fine. (Don Juan Canto 4 stanza V) 
Cette ambigüité apparaît sous des formes différentes chez d’autres auteurs 
romantiques. Keats parle de « negative capability », la possibilité de renoncer à tout 
référer à un système rationnel : « when a man is capable of being in uncertainties, 
Mysteries, doubts, without any irritable reaching after fact and reason » (Lettre XXIV 
« To George and Thomas Keats » 21 décembre 181726). Lamb, quant à lui, voit dans 
l’indifférence la marque de l’esprit ironique, capable de se contenter d’un savoir 
fragmentaire (« content with fragments and scattered pieces of Truth » 27). L’ironie 
« instable » est également très proche de l’ironie dite « romantique » des auteurs 
allemands (nous y reviendrons en troisième partie).   
 
De Quincey n’a malheureusement jamais fourni sa propre définition de l’ironie, 
même s’il fait remarquer que la définition usuelle est ridicule : « Very profound 
distinction, no doubt, but very senseless for all that » (III « Jean Paul Frederick 
Richter » 25).  En revanche, De Quincey fournit une vignette de l’ironiste (dans cet 
exemple, l’ironiste feint d’avoir honte de ses goûts musicaux, qui vont à l’encontre de 
la mode) :  
he will glory in his shame, and, though speaking in the character of one 
confessing to a weakness, will evidently view himself in the light of a candid man, 
laying bare a state of feeling which is natural and sound, opposed to a class of 
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 Selected Letters of John Keats. Ed. Lionel Trilling. New York: Farrar Straus and Young, Inc., 1951, 92. 
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false pretenders who, whilst servile to rules of artists, in reality contradict their 
own musical instincts, and feel little or nothing of what they profess. (XII 
« Style » 5-6) 
On retrouve tous les éléments de l’ironie dans ce portrait. Dans ce cas précis, 
De Quincey en parle avec réprobation comme d’un jeu malsain : c’est l’antithèse de 
sa propre attitude quand, adolescent timide mais incapable de ne pas parler 
franchement, il faisait face aux détracteurs de Wordsworth ou se réfugiait dans le 
silence.  
Nous avons ici le côté négatif de l’ironie, mais il en est de positifs.  De Quincey 
est incontestablement un adepte du mot d’esprit28, vu comme la capacité à établir 
des relations entre les idées. Dans sa seule esquisse de théorie en la matière, il 
oppose wit et humour29 : l’humour est diffus et révèle le caractère de son auteur, 
quand l’esprit repose sur une intense activité intellectuelle qui se traduit par un jeu de 
mots ou d’idées concis, inattendu et brillant ; il a des vertus stimulantes et vivifiantes 
et permet d’équilibrer la tonalité du texte : « without such a balance, there is great 
risk of falling into a sickly one of maudlin sentimentality, from which Sterne cannot be 
pronounced wholly free » (III « Jean Paul Frederick Richter »  24).  
 Ce passage excepté, De Quincey ne se soucie généralement pas de 
distinguer les concepts qu’il nomme, et emploie un vocabulaire varié ; plus varié, 
néanmoins, pour les passages humoristiques (burlesque, jest, joke, extravagance, 
gaiety, levity, salt, comedy, mercurials, ludicrous, etc.) que pour les passages 
ironiques, qui tournent autour des notions de sarcasme et de dérision (sneer, 
sarcasm, taunting, derisive, grin of contempt) ou d’esprit (bon mot, satiric brilliancy, 
pun). Pour De Quincey, ironie et esprit sont très proches ; tous deux peuvent prendre 
(mais pas nécessairement) la forme du classique triangle agresseur / témoin / 
victime : « essential to the wit, and the display of some people (…) A victim, and a 
sacrifice » (X SLM 91). Tous ces termes semblent néanmoins se rejoindre sous le 
signe de la légèreté, et De Quincey emploie le mot « levity » aussi bien comme 
synonyme d’humour (« the humorous » dans « Jean Paul Frederick Richter »), que 
pour qualifier une remarque sarcastique (XIV « [The Repeal Agitation] » 134). 
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words » (III « Jean-Paul Frederick Richter » 25-26). 
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L’humour et l’ironie, traditionnellement opposés en tant que catégories du 
comique, sont en pratique difficiles à distinguer et se mêlent facilement (ils 
remplissent alors la même fonction dans le texte). Tous deux font appel à la 
reconnaissance du lecteur, car ils ont besoin d’être perçus pour exister, ainsi que le 
signale De Quincey : « ‘the prosperity of a jest’, as Shakespeare tells us, lies less in 
its own merit than ‘in the ear of him that hears it’ » (XI « Milton » 433). Ironie et 
humour ont la même origine dans un écart, un mélange d’incongru et de 
distanciation amusée ; mais là où l’ironie repose sur une contradiction, l’humour 
dévoile une ressemblance inattendue entre le réel et le reflet distordu qu’en présente 
l’humoriste, pour constater l’absurdité du monde ou de notre quotidien. 
 
Humoriste et romantique : entre minorité et modernité  
Le manque d’attention critique portée à l’ironie (et l’humour) chez De Quincey 
provient peut-être également du fait que cette tonalité semble souvent en marge du 
canon romantique. L’humour et l’ironie ont longtemps paru incompatibles avec la 
sensibilité romantique et victorienne, et exclus du discours critique :  
Romantic irony contradicts the pervasive popular view of what Romanticism 
means. Irony is the other side of Romanticism, attuned to rationality rather than 
feeling, to calculation rather than sentiment, to self-reflection rather than self-
expression.30  
Paul Cantor remarque que M. H. Abrams exclut Byron de son analyse en 
raison de sa tonalité ironique : « because in his greatest work he speaks with an 
ironic counter-voice and deliberately opens a satirical perspective on the vatic stance 
of his Romantic contemporaries »31. Aujourd’hui encore la critique est réticente à 
associer l’ironie et l’humour avec le Romantisme (et c’est encore plus vrai de la 
première génération à laquelle De Quincey s’est identifié). On y voit l’apanage des 
auteurs mineurs, ou même un défaut dans l’œuvre : 
Satire is a mode with which we do not as a rule associate the Romantic period. 
(…) As satirists, Byron and Peacock attracted similar criticisms. They are 
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 HANDWERK, Gary. « Romantic Irony ». Cambridge History of Literary Criticism. Vol. 5: Romanticism. / 
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irresponsible jesters, without clear satirical aims in view, even to themselves, and 
anachronisms, lacking a proper understanding of the age they were born into.32 
Cependant la distinction entre canon et minorité ne va pas de soi. Comme 
l’ironie, le Romantisme semble résister à toute tentative de définition, et le 
Romantisme anglais est peut-être le plus divers et le plus résistant aux tentatives 
d’unification critique ; Blake et Byron y ont été intégrés tardivement. Certains 
critiques ont fini par douter de l’existence même d’un courant romantique : selon 
Seamus Perry, l’idée d’une essence du romantisme est une illusion33. Par ailleurs, la 
prose romantique a d’abord reçu beaucoup moins d’attention critique que la poésie 
parce qu’on l’estimait « moins noble » ; si la question ne se pose plus dans ces 
termes, le statut de la prose romantique reste aujourd’hui problématique, y compris 
sous la plume d’un auteur canonique comme Wordsworth :  
Romantic prose has remained largely unfamiliar because of the difficulty of 
placing it in a generic tradition; its innovations ultimately have brought about its 
inaccessibility. Writings by De Quincey, Hazlitt, and Wordsworth appear to fall 
outside the usual critical and generic approaches to Romanticism.34  
Le canon romantique est instable, et De Quincey est susceptible de changer 
de statut quand on change de critères. Ainsi, selon Georges Gusdorf, le cœur de la 
sensibilité romantique serait la rébellion adolescence, marquée par le refus des 
responsabilités, le non-respect de ses engagements, et l’excentricité35 ; le véritable 
Romantisme serait paroxystique et éphémère, si bien que, en dehors des auteurs 
morts en pleine jeunesse, aucun ne serait resté romantique jusqu’à sa mort. Selon 
ces critères, De Quincey pourrait se trouver propulsé au rang de romantique 
canonique grâce aux Confessions, vues comme une œuvre originale dans laquelle 
se serait épuisée son énergie créatrice, instantanément et totalement dépensée dès 
le premier ouvrage, après quoi il se serait cantonné dans le commentaire et la 
répétition. Paradoxalement, (un mot récurrent chez tout critique de De Quincey), la 
reconnaissance de De Quincey comme auteur canonique reposerait donc sur son 
échec à renouveler sa première œuvre. 
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Sa réputation est basée sur un nombre finalement restreint d’écrits 
autobiographiques, en particulier les Confessions of an English Opium-Eater, qui 
restent son texte le plus connu36 : « His dispersed autobiographical writings cast him 
as an epiphenomenon of the Lake School »37. Il n’a lui-même revendiqué la 
reconnaissance de la postérité que pour deux écrits autobiographiques : 
as a far higher class of compositions included in the American collection, I rank 
The Confessions of an Opium-Eater, and also (but more emphatically) the 
Suspiria de Profundis. (…) When both have been fully revised, I shall feel myself 
entitled to ask for a more determinate adjudication on their claims as works of art. 
(XX « Prefaces from Selections Grave and Gay » 16)   
De Quincey occupe finalement une place paradoxale, car il apparaît à la fois 
remarquable et marginal : « a significant minor writer »38. Ce statut ne semble pas 
exceptionnel (confirmant la résistance du Romantisme aux classifications) : une 
formule similaire, « marginalement canonique », a été employée pour qualifier 
certains poèmes de Shelley ainsi que Southey (« canonically borderline »39, 
« marginally canonical »40). Que signifie donc son statut d’auteur mineur ?  
Au sens premier, mineur désigne ce qui est « d’une importance, d’un intérêt 
secondaire, accessoire »41. A l’époque romantique, il va de soi que la prose est 
inférieure à la poésie (un critère qui a longtemps prévalu dans la critique, la poésie 
semblant un sujet d’étude plus noble que les romans et les essais) : « Prose we say, 
and absit invidia verbo ! » (Let ill feelings be absent from it, XX [The Westmorland 
Laker] 250, traduction de l’éditeur). De plus, De Quincey écrit pour les magazines 
périodiques : une presse éphémère, au « statut culturel incertain »42. La minorité 
définit également un état de dépendance : comme l’enfant dépend de l’adulte, 
l’auteur mineur dépend des autres auteurs. C’est surtout un manque d’originalité 
qu’on reproche à De Quincey (un critère qui nous vient d’ailleurs du Romantisme) :  
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Neither a biographer nor a critic in the senses licensed by contemporary practice, 
De Quincey has traditionally been judged – and found wanting – by the criteria of 
originality and sustained imaginative intensity to which Romantic culture gave 
rise.43 
Sa seule publication en dehors des magazines est Klosterheim, or The 
Masque (1832) : un roman gothique, genre largement décrié pour son 
sensationnalisme, et dont la formule était déjà bien usée, y compris par la parodie et 
l’auto-parodie : « a moribund school », nous dit Mario Praz44. On s’accorde à dire par 
ailleurs que De Quincey n’a pas apporté d’idée novatrice. Certains articles sont des 
traductions, des adaptations (les nouvelles historiques comme « The Nautico-Military 
Nun of Spain » et « Revolt of the Tartars », ou la traduction « améliorée » de 
Walladmor) ; parfois De Quincey frôle le plagiat. De Quincey semble toujours écrire 
en fonction des autres auteurs, plutôt que s’affirmer par et pour lui-même, comme en 
témoigne l’abondance de citations et références dans l’ensemble de son œuvre. 
Surtout, il est presque toujours placé dans l’ombre de Wordsworth : « at the heart of 
the entire corpus of De Quincey’s work (…) the aesthetic, intellectual and emotional 
focus of his life »45. La clé de sa vie et de son œuvre serait simplement sa « dévotion 
à  Wordsworth »46. De Quincey lui-même se dépeint comme un être en marge, sur le 
plan artistique comme sur le plan social : écrivant et vivant à la marge des grands 
textes qu’il traduisait ou commentait, et ayant échoué à réaliser les ambitions 
littéraires qu’il nourrissait pendant son adolescence (« acquiring a high literary 
name », I « Constituents of Happiness » 74). Le talent particulier de De Quincey a 
contribué à le reléguer à la marge, et la reconnaissance de ses écrits a toujours été 
associée à son ex-centricité, dans sa vie comme dans son œuvre :  
the peculiar nature of his celebrity not making him liable to any such rush of 
popular and day-light recognition as gathered round Wilson or Chalmer, but 
coupling him rather with such a similar recluse and late burner of the lamp as the 
philosophic Hamilton.47  
L’impression qui se dégage aujourd’hui est que De Quincey ne peut être qu’un 
auteur tardif et mineur à l’aune du Romantisme, et que pour le revaloriser il faut l’en 
détacher : la reconnaissance de De Quincey comme auteur original s’accompagne 
donc souvent d’une remise en cause de son identité d’auteur romantique. Aux yeux 
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de Josephine McDonagh, De Quincey est essentiellement  victorien : « The aim is to 
draw him from the margins and to suggest that he was indeed in many ways a 
representative Victorian » ; « a neglected but defining voice of Victorian 
consciousness »48. D’autres, comme Max Duperray ou Alina Clej, mettent en avant la 
modernité de ses écrits autobiographiques : « In this book I shall challenge the still 
widely held view of De Quincey as a minor Romantic and propose considering him a 
modernist avant la lettre, a writer who served to define European modernism »49. Ils 
s’appuient en particulier sur la façon dont les contradictions de ses Confessions 
mettent en lumière l’instabilité du sujet, qui rend sa définition impossible. J. Hillis 
Miller s’appuie sur la désacralisation de la nature, comme symptôme de la disparition 
des certitudes, en particulier un doute croissant au sujet du divin : « De Quincey’s 
inability to experience an immanent spiritual principle in nature marks him as a post-
romantic »50.  
 
Le thème de l’ironie permet d’élargir notre perspective sur une œuvre qui ne 
se limite pas aux Confessions. Le deuxième texte le plus connu de De Quincey 
semble bien loin du modèle wordsworthien et de ses textes autobiographiques : il 
s’agit de « On Murder, Considered as One of the Fine Arts »51. Ces trois articles et 
les Confessions de 1821 ont valu à De Quincey sa plus grande reconnaissance, de 
la part de ses contemporains jusqu’à aujourd’hui, et semblent à part dans son 
œuvre : rassembler dans un même regard ces textes, c’est redéfinir le centre de 
l’œuvre, et redéfinir De Quincey comme auteur original. Plutôt qu’un romantique en 
échec, il faut essayer de voir en De Quincey un auteur qui échappe au canon (et du 
même coup, à l’analyse et au regard de la critique), et tout d’abord grâce à une 
œuvre largement digressive, inégale, et inclassable, dont les textes ne s’inscrivent 
aisément dans aucun genre :  
the constant blending of kinds in one and the same paper is not [always] met by 
the obvious preponderance of one of the kinds.52 
                                                 
48
 MCDONAGH, Josephine. De Quincey’s Disciplines. Oxford: Clarendon Press, 1994, 11. 
« Guilt at the Death Bed ». Times Higher Education Supplement (29 November 1991): 21. 
49
 CLEJ, Alina. Genealogy of the Modern Self, op. cit., 1.  
50
 MILLER, J. Hillis. The Disappearance of God: Five Nineteenth-century Writers. Cambridge: Belknap Press 
of Harvard University Press, 1979, 24. 
51
 « after the Confessions, the most famous of all his works ». LINDOP, Grevel. The Opium-Eater: a Life of 
Thomas De Quincey, op. cit., 284. 
52
 MASSON, David. De Quincey, op. cit., 160. 
 18 
The difficulty of finding a conventional classification (…) in terms of genre and 
the periodisation of literature contributes to the undeserved obscurity of (...) most 
of De Quincey’s writings.53 
 
Un corpus éclaté 
L’édition Lindop54 (longtemps attendue) de l’œuvre complète de De Quincey 
en fait ressortir l’hétérogénéité : pas moins de 555 articles de longueur très 
variable55, dans lesquels De Quincey est tour à tour éditorialiste, autobiographe, 
biographe, critique littéraire, analyste économique, essayiste historique, 
commentateur de politique intérieure et étrangère, traducteur, ou encore auteur de 
nouvelles historiques et d’un roman. Ce qui est vrai de l’ensemble de l’œuvre l’est 
encore plus des écrits ironiques et humoristiques, et c’est une troisième raison pour 
laquelle l’ironie et l’humour chez De Quincey découragent la critique : dispersés 
indépendamment du sujet, du genre de l’article ou de sa date, ils ne sont ni 
systématiques, ni constitutifs d’un corpus clairement définissable56. Ils correspondent 
souvent à des remarques ponctuelles, isolées, ou des passages digressifs :  
Now for the arguments on this occasion, which ought to be excellent in quality, 
being slender in quantity – indirectly presented by way of apologue and 
interrogation – and dispersed through a great over-proportion of wit and other 
extra-essential matter. (V « Political Economy. The Standard and the Edinburgh 
Saturday Post » 125) 
En fait, malgré une réputation d’humoriste et de provocateur acquise très tôt, 
dès son premier écrit en 1821, établie dès 1827 avec la publication de « On 
Murder, Considered as One of the Fine Arts », De Quincey se sert relativement peu 
de ces tonalités. Certes, si l’on fait un rapide décompte des articles contenant au 
moins une remarque ironique ou humoristique, on arrive presque à la moitié des 
articles (42%)57. Cependant, certains de ces articles ne contiendront qu’un seul 
passage léger, parfois réduit à quelques mots : la légèreté n’aura pas alors un impact 
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significatif sur l’analyse du texte. Si l’on recherche les articles contenant au moins 
deux passages légers, la proportion descend déjà en dessous du tiers (30%) pour 
l’ensemble des articles. Ainsi la proportion d’humour et d’ironie dans les écrits de De 
Quincey peut-elle être qualifiée, comme son statut d’écrivain romantique, 
d’embarrassante « minorité significative ». 
Si l’on considère enfin les articles qui peuvent être décrits comme 
humoristiques et / ou ironiques de bout en bout, on trouve un ensemble hétéroclite 
de seulement quinze articles, auxquels on ajoutera cinq articles écrits pour moitié 
avec humour et ironie58. Même en isolant ces vingt articles (soit à peine 3,5% du 
nombre total d’articles, avec des textes généralement courts ou très courts), on ne 
peut que constater à quel point le corpus reste hétérogène. Chaque texte se 
distingue de l’œuvre comme une expérience unique, voire une anomalie. Genre, 
sujet, longueur, tous ces textes semblent à première vue n’avoir rien en commun, à 
part une voix et un style inimitables, qui suffisent à définir De Quincey en tant 
qu’auteur original, tout en restant eux-mêmes aussi indéfinissables que l’ironie et le 
Romantisme : 
It would be difficult or impossible, and certainly it would be superfluous, to 
define with any precision the peculiar manner of De Quincey’s style. The 
chemistry of critics has not yet succeeded in resolving any such product into its 
constituent elements; nor, if it did, should we be much nearer to understanding 
their effect in combination.59  
Une spécificité de l’ironie chez De Quincey est son lien aux écrits sur soi. 
Quoique seuls trois des textes à prédominance humoristique et / ou ironique soient 
autobiographiques, si l’on considère les remarques isolées, elles sont plus 
fréquentes dans des écrits à teneur autobiographique : 84% des articles strictement 
autobiographiques contiennent de l’ironie et / ou de l’humour, et l’on n’est déjà plus 
qu’à 42% si on inclut les articles où De Quincey témoigne sur ses contemporains60. 
C’est encore plus évident en dénombrant les passages légers : on trouve 43% des 
remarques ironiques et 34% des remarques humoristiques, et presque la moitié des 
parodies61, dans les textes autobiographiques qui ne représentent que 9,5% de 
l’œuvre. L’ironie et l’humour des écrits sur soi sont également moins digressifs que 
dans les autres articles. Le texte autobiographique le plus léger est celui qui contient 
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le moins de digressions, « Sketch from Childhood », dans lequel il raconte les 
mésaventures où l’entraînait son frère William.  
Bref, plus De Quincey parle de lui-même, et moins il se prend au sérieux. 
Marc Porée remarque l’imbrication des deux problématiques : l’humour fait « partie 
intégrante du rapport qu’il entretient à la littérature autobiographique »62.  C’est 
encore plus vrai de l’ironie. Soit l’ironie intervient au cours d’un récit 
autobiographique ; soit le lecteur averti reconnaît des thèmes autobiographiques ; 
soit l’ironie correspond au surgissement du « je » (commentaire, apostrophe au 
lecteur, ou toute autre forme d’intrusion du narrateur). Certes, il serait naïf de croire à 
une coïncidence parfaite entre De Quincey et le « je » du narrateur. Tous ses textes 
constituent un mélange instable de faits réels et de fiction, de vie et d’art. 
Pourtant, Lindop souligne la cohérence du narrateur d’un écrit à l’autre :  
De Quincey’s writing shares with Lamb’s an intensely self-aware stylistic 
elaboration, but differs in its refusal to develop a consistent authorial persona 
comparable to Lamb’s ‘Elia.’ (…) The qualities which remained constant were 
those of De Quincey, not of an artfully constructed ‘Opium-Eater.’63 
Barry Symonds remarque, pour sa part, la coïncidence entre public et privé 
dans les articles épistolaires : « De Quincey's favoured epistolary format has here 
served to turn what masquerades as a private letter into a public text – or perhaps it 
should be the other way round »64. Il semble donc que chez De Quincey, le « je » ne 
soit jamais complètement un masque (persona). On objectera « On Murder » avec 
ses deux narrateurs extrêmes, l’un prônant une morale ascétique, l’autre le meurtre 
esthétique ; mais sous le travestissement, c’est bien encore de l’auteur qu’il est 
question65. Un seul texte fait vraiment exception : un article qui ne comporte ni ironie, 
ni humour, « On the Approaching Revolution in Great Britain » (VIII 98-120), dans 
lequel De Quincey adopte le rôle d’un aristocrate âgé et fortuné.  
La résurgence du « je » semble renvoyer de façon assez stable à un 
personnage littéraire, celui du Mangeur d’opium créé à l’occasion de la première 
publication. De Quincey s’est inventé une identité d’auteur au moyen d’une 
autobiographie anonyme (anonymat étendu bien sûr aux autres personnes 
impliquées, ainsi que des lieux exacts où tout s’est passé, qu’il finira par dévoiler 
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dans une deuxième édition tardive des Confessions en 1856). De Quincey cherche 
en partie à se protéger, mais l’anonymat est aussi une convention à l’époque parmi 
les collaborateurs des divers périodiques ; enfin, De Quincey est peut-être influencé 
par l’aura mystérieuse et le prestige dont bénéficiait l’anonymat au moment où 
Wordsworth publiait les Lyrical Ballads, comme le décrit Eilenberg :  
pragmatic considerations do little to explain the “peculiar fascination” of the 
phenomenon, which could bestow upon otherwise unremarkable works an 
authority both enigmatic and oracular. (…) sufficiently powerful to block 
authorial acknowledgement of some extremely popular works66 
Quoi qu’il en soit, une telle parution, d’après Philippe Lejeune, est doublement 
incongrue :  
Si l’autobiographie est un premier livre, son auteur est donc un inconnu (…) : il 
lui manque, aux yeux du lecteur, ce signe de réalité qu’est la production antérieure 
d’autres textes (non autobiographique), indispensables à ce que nous appelleront 
« l’espace autobiographique ».67 
Pourtant De Quincey est parvenu à créer un « espace autobiographique » 
suffisant pour assurer la naissance d’une identité littéraire, et ce premier texte devait 
rester son plus grand succès et la référence, tant des critiques que du public. Dans 
ses textes suivants, De Quincey peut signer « The English Opium-Eater » : il n’a plus 
à se définir par son appartenance à une catégorie, (marquée par l’article indéfini 
« an »), le succès de son texte a fait de lui un individu unique et reconnaissable. Un 
nom propre, nous rappelle Michel Foucault, est plus qu’un mot : « Il est plus qu’une 
indication, un geste, un doigt pointé vers quelqu’un ; dans une certaine mesure, c’est 
l’équivalent d’une description »68. Le premier nom d’auteur de De Quincey est, 
littéralement, une description.  
Après le succès des Confessions, il est revenu régulièrement à l’écriture 
autobiographique, et il est aujourd’hui tellement connu pour cela que l’on est surpris 
de constater que son deuxième texte autobiographique, « Mrs Hannah More » (IX 
323-357) date de 1833, soit douze ans après les Confessions. Le fait est que sa vie 
imprègne son œuvre, et virtuellement tous ses écrits ont une teneur 
autobiographique, parce qu’ils contiennent une anecdote personnelle ou une image 
inextricablement liée à sa personnalité, aux traumatismes de son enfance, et / ou à 
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ses difficultés financières. C’est comme si l’ensemble de son œuvre constituait 
« l’espace autobiographique » de « Thomas De Quincey » ; tandis que dans chaque 
texte apparaît encore et encore le « je » des Confessions. 
 
Le premier axe de réflexion de ce travail portera donc sur les rapports entre 
ironie et identité : Tyson a esquissé un lien entre l’ironie et une fragmentation 
omniprésente de soi et du monde, qu’il nous appartient de creuser. De Quincey vit 
dans un monde de plus en plus complexe : un bref rappel du contexte historique 
nous permettra d’évoquer les pressions spécifiques qui menacent son identité. Nous 
verrons ensuite en quoi cet outil rhétorique qu’est l’ironie permet de se confronter à 
ses contemporains et de revendiquer sa place parmi eux. L’ironie est-elle alors un 
simple symptôme d’une identité problématique, ou bien permet-elle une tentative de 
réparation et d’unification ? 
Le deuxième axe portera sur le lien entre ironie et une autre forme d’identité, 
celle de l’auteur. De Quincey est un romantique tardif, qui cherche sa place entre les 
auteurs romantiques, de première et deuxième génération, et les auteurs 
victoriens. C’est un Romantisme de transition, qui se pose la question de la difficulté 
à écrire après Wordsworth et pose un regard ambivalent sur ses nouveaux 
contemporains, les Victoriens. L’ironie de De Quincey est ambivalente elle aussi : 
entre parodie et ironie tragique, quel « petit romantique »69 est-il ?  
Ce questionnement nous mènera aux trois articles sur le meurtre esthétique, 
où les deux premiers axes de notre problématique se rejoignent. Une étude détaillée 
de ces articles semble donc nécessaire, afin de comprendre comment le regard 
ironique de De Quincey a pu l’amener à créer des textes a priori extrêmement 
différents : « On Murder, Considered as One of the Fine Arts » et les écrits 
autobiographiques. Comprendre les enjeux de l’ironie (et l’humour) chez De Quincey, 
c’est pouvoir enfin envisager la cohérence de son œuvre.  
Dans un troisième axe de réflexion, nous explorerons enfin les liens entre 
ironie et modernité. Face à la persistance de l’instabilité identitaire, l’ironie cherche-t-
elle à fuir la modernité émergente, ou à l’apprivoiser? Elle exprime en tout cas le 
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conflit intérieur du précurseur, pris entre sa modernité et le désir de s’inscrire dans 
son époque ; ce qui posera finalement la question de la place de l’ironie 
« romantique » de Schlegel.  
Nous disposerons alors d’un panorama complet de l’ironie quinceyenne, qui 
devrait nous permettre d’envisager l’œuvre ironique comme un tout complexe, mais 
finalement uni, encore et toujours (« first of all, last of all »70) autour du portrait du 
Mangeur d’Opium. 
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En préambule : progrès et crise identitaire et culturelle au 
tournant du XIXe  siècle  
La Grande-Bretagne de la fin du XVIIIe siècle et tout au long du XIXe siècle est 
plongée dans un contexte économique et culturel bouleversé par des mutations de 
plus en plus rapides : une accélération généralisée, qui commence avec les 
transports (tout d’abord le développement du chemin de fer, mais aussi la 
construction de nouvelles routes). Les auteurs romantiques sont témoins d’un 
progrès matériel qui ne leur paraît pas propice à l’épanouissement intellectuel et 
spirituel, car c’est un progrès purement mécanique, de plus en plus déshumanisé : 
« l’exaltation romantique de la subjectivité (…) est une des formes que prend la 
résistance à (…) un univers fondé sur la standardisation et la réification »1. Le 
progrès est aliénant, car il génère un monde en déséquilibre, où la spiritualité ne 
trouve plus sa place : « la vision romantique se caractérise par la conviction 
douloureuse et mélancolique que le présent manque de certaines valeurs humaines 
essentielles qui ont été aliénées », c’est-à-dire :  
le déclin de toutes les valeurs qualitatives, sociales, religieuses, etc., la dissolution 
de tous les liens humains qualitatifs, la mort de l’imagination et du romanesque, 
l’ennuyeuse uniformisation de la vie, le rapport purement « utilitaire » des êtres 
humains entre eux et avec la nature2.  
Pour De Quincey, même la capacité à rêver finit par être menacée :  
Habitually to dream magnificently, a man must have a constitutional 
determination to reverie. This in the first place; and even this, where it exists 
strongly, is too much liable to disturbance from the gathering agitation of our 
present English life. Already, in this year 1845, what by the procession through 
fifty years of mighty revolutions amongst the kingdoms of the earth, what by the 
continual development of vast physical agencies – steam in all its applications, 
light getting under harness as a slave for man, powers from heaven descending 
upon education and accelerations of the press (…) the brain is haunted as if by 
some jealousy of ghostly beings moving amongst us ; and it becomes too evident 
that, unless this colossal pace of advance can be retarded (a thing not to be 
expected) or, which is happily more probable, can be met by counterforces (…) in 
the direction of religion or profound philosophy (…) left to itself the natural 
tendency of so chaotic a tumult must be evil; for some minds to lunacy, for others 
to a reagency of fleshly torpor. How much this fierce condition of eternal hurry, 
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upon an arena too exclusively human in its interests, is likely to defeat the 
grandeur which is latent in all men (XV SUSP 130). 
L’ampleur de ses phrases semble être en elle-même une manière de retarder 
la vélocité prodigieuse du Progrès ; il construit de même le sujet de ses articles, par 
accumulation et amplification du thème ; amplification qui constitue également un 
thème récurrent : « Such words as “echo”, “repeat”, “magnify”, “amplify”, “swell”, 
“revive”, “agitate”, “duplicate”, and “reverberate” are more than fortuitously numerous 
throughout the text »3.  
Dans « The English Mail-Coach », la vitesse froidement mécanique du 
train contraste avec le voyage en malle-poste, qui permettait une communion entre 
l’homme et le cheval, et une sensation de vitesse exaltante (De Quincey le ressentait 
d’autant plus, sans doute, qu’il a souvent voyagé sur le toit, en compagnie du 
cocher). Par contraste, par le train, le transport devient une translation à peine 
consciente d’un point à un autre, par un procédé purement matériel, et assimilable à 
un « procédé culinaire » : « travel by culinary process (…) the pot-wallopings of the 
boiler » (XVI EMC 417). Comme le résument Michael Löwy et Robert Sayre, « les 
Romantiques sont aussi hantés par la terreur d’une mécanisation de l’humain lui-
même »4 ; ce que De Quincey illustre avec humour, en prédisant une évolution à mi-
chemin entre la machine et l’animal : « very soon, I am convinced, out of pure, blind 
sympathy with railway trains, men will begin to trot through the streets; and in the 
next generation, unconsciously, they will take to cantering » (XVII « Sir William 
Hamilton, Bart » 151).  
 
La dégradation liée à la modernité mêle les passages dramatiques et 
comiques dans « The English Mail-Coach ». Les deux tons se succèdent rapidement, 
passant ainsi dans le même paragraphe de considérations empreintes de nostalgie, 
à des spéculations absurdes sur la dégénérescence des orages, la nature du 
crocodile et la stupidité des Pharaons :  
Ah, reader! When I look back upon those days, it seems to me that all things 
change or perish. Even thunder and lightning, it pains me to say, are not the 
thunder and lightning which I seem to remember about the time of Waterloo. 
Roses, I fear, are degenerating, and, without a Red revolution, must come to 
dust. (…) It is my own impression that the Pharaohs were also blockheads. (…) 
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The use of the crocodile has now been cleared up – it is to be ridden. (XVI EMC 
420)  
Ce double traitement correspond à des sentiments ambigus. A l’intérieur 
même du récit nostalgique de l’époque de la malle-poste, ces sentiments influencent 
les portraits humoristiques de deux cochers. Le premier cocher est vieux et 
ressemble à un crocodile, qui incarne aux yeux de De Quincey l’être archaïque par 
excellence : l’immuabilité entraîne la perte d’humanité. Le deuxième cocher se voit 
d’abord paré du prestigieux statut mythologique de « cyclope », mais il n’est pas à la 
hauteur de ce statut héroïque et trahit la fragilité de la condition humaine : « Cyclops, 
my friend ; thou art mortal. Thou snorest » (XVI EMC 436).  De Quincey est pris entre 
d’une part un constat quotidien pessimiste, et d’autre part un acte de foi sous une 
double forme : une croyance abstraite, et en partie volontaire, dans le Progrès de 
l’Humanité selon un Dessein divin (« I (…) have early encouraged and cherished 
some tranquilizing belief as to the future balances and the hieroglyphic meanings of 
human sufferings » II C1 27), et sa foi patriotique en une destinée britannique, 
Londres incarnant par excellence la grandeur de la civilisation britannique. 
L’accélération des transports renforce l’unité, non seulement de l’Empire, mais aussi 
de la nation, grâce à la possibilité de communications quasi instantanées d’un bout à 
l’autre de la Grande-Bretagne : « the conscious presence of a central intellect, that 
(…) overruled all obstacles into one steady cooperation in a national result » (XVI 
EMC 409). De Quincey cultive l’espoir dans une démarche volontaire, bien qu’il cède 
souvent à la nostalgie ; et quand la puissance de Londres est comparée 
régulièrement à la grandeur de Rome, un érudit tel que De Quincey ne peut pas 
oublier tout à fait que Rome a fini par s’éteindre au terme d’une très lente phase de 
décadence, qu’il a d’ailleurs longuement détaillée dans une série d’articles, « The 
Caesars ».  
Par ailleurs, l’ambivalence de ses sentiments face au Progrès prend sa source 
dans une véritable hantise du changement. Pour De Quincey, la nouveauté est une 
violence et une désacralisation : « [the valley used to be] in a perfection that no one 
can have experienced since the opening of the present century. The whole was one 
paradise of virgin beauty (…) nothing was new, nothing was raw and uncicatrised » 
(XIX AS « William Wordsworth » 374).  
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Ce sont principalement les bouleversements d’ordre culturel qui affectent 
directement De Quincey. Il lui semble que la vie publique dégénère, tant sur la forme 
(avec la corruption des manières et de la langue) que sur le fond, notamment lors 
des débats parlementaires, pendant lesquels les tentatives de faire progresser la 
démocratie par le biais de réformes n’ont abouti qu’à un nivellement par le bas : 
« Parliament, in its general temper and tone of manners, has been in some degree 
ruffianised » (IX « A Tory's Account of Toryism, Whiggism, and Radicalism II » 409). 
La langue anglaise n’est plus ce qu’elle était : les Anglais négligent totalement le 
style, si bien que, suivant une évolution comparée à celle de Rome, les seules 
personnes qui s’expriment encore dans un anglais de qualité sont les femmes 
éduquées, mais sans prétentions littéraires (c'est-à-dire qui ne cherchent pas à être 
publiées) :  
what was held true of Rome (…) may now be affirmed of England: the idiom of 
our language, the mother tongue, survives only amongst our women and children; 
not, Heaven knows, amongst our women who write books – they are painfully 
conspicuous for all that disfigures authorship; but amongst well-educated women 
not professionally given to literature. (XII « Style » 10).  
La dégradation de la langue entrave la pensée et handicape les auteurs : 
the interest of thought as well as of the language are concerned in the restoration 
of many words, now either wholly discarded or greatly abused, which gave to the 
writers of the 17th century a compass and a precision of expression which we of 
this day want. (XX « Published addenda from the Westmorland Gazette » 147) 
Surtout, le lectorat est en train de se transformer et devient de plus en plus 
hétérogène et difficile à définir, en raison, d’une part, de l’émergence d’une classe 
moyenne qui peut se permettre de se cultiver, et d’autre part, de la baisse des coûts 
d’accès à la lecture, grâce aux progrès techniques de l’imprimerie (« the spread in 
the 1790’s and thereafter of mass-produced books and the cheap editions they 
permitted »), mais aussi grâce au développement des bibliothèques et de la presse 
périodique : « By 1800 (…) periodicals proliferated (…) characterized by low prices 
and a very high number of copies »5. Pour le lectorat des magazines en particulier, 
on peut parler d’une réelle démocratisation :  
Not only did the readership thus far exceed the number of copies; the number of 
‘readers’ swells still further if we consider the many illiterate or moderately 
                                                 
5
 BEHRENDT, Stephen. « The Romantic Reader ». Wu, 92, 93-94. 
 29 
literate citizens who heard the contents of these periodicals read out at the pubs, 
coffee-houses, clubs and trade centres.6  
Dans le cas de la presse périodique, le changement est moins brutal, car le 
lectorat de The Spectator couvrait déjà toutes les strates de la société : 
Le public du Spectator ne se limite pas, comme on le dit parfois un peu vite, aux 
« classes moyennes » qui se seraient substituées à l’aristocratie après 1688. (…) 
L’essai périodique s’adresse aussi bien à la masse politique de Westminster qu’à 
la population industrieuse de la Cité, aux membres de l’intelligentsia littéraire 
qu’aux négociants, à l’opinion publique des cafés qu’à la clientèle familiale, et 
surtout il s’adresse aux deux sexes indifféremment. Tout donne à penser que, 
comme la clientèle des cafés (majoritairement mais pas exclusivement masculine, 
à la différence des clubs), ce lectorat potentiel recouvre à peu près l’ensemble de 
la population alphabétisée, estimée pour le début du XVIIIe siècle à un peu moins 
de la moitié de la population masculine globale en Angleterre et à un quart de la 
population féminine.7 
Quoi qu’il en soit, les auteurs ont de plus en plus de mal à savoir à qui ils 
s’adressent, alors que très peu de temps auparavant, l’auteur pouvait facilement 
s’identifier au lecteur, car ils avaient les mêmes références et la même éducation :  
The eighteenth-century reading public, at least, until the 1780’s, was remarkably 
homogeneous. (…) The typical eighteenth-century reader was comparatively well-
educated, socially cultivated, and imbued with a sense of belonging to a cultural 
(…) community.8  
De Quincey se méfie de cette nouvelle classe de lecteur, « the modern 
novelist’s (…) canaille of an audience » (XVI « Life and Adventures of Oliver 
Goldsmith » 316). Il rêve de pouvoir n’écrire que pour l’élite des lecteurs érudits : « a 
more elevated, because more select, body of readers » (315). On retrouve ce désir 
dans sa fascination pour les sociétés secrètes et la conférence de « On Murder » 
devant un cercle restreint d’initiés. A défaut, conscient qu’il sera lu avant tout par les 
lecteurs urbains et « actifs », De Quincey cherche à retrouver un lectorat homogène, 
clairement identifiable, en associant (et donc en limitant) ses lecteurs à la classe 
moyenne : « the busier classes are the main reading classes (…) becoming 
effectually the body that will more and more impress upon the moving literature its 
main impulse and direction » (XV « The Antigone of Sophocles » 316). 
Le progrès technique de l’imprimerie et la forte augmentation du lectorat 
pourraient sembler favorable aux auteurs, puisqu’ils facilitent la diffusion de l’écrit. 
Cependant De Quincey s’en inquiète : il décrit un effet de masse, et  une prolifération 
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toxique des textes, qui diminue la visibilité de chaque auteur. Tous les types de 
publication sont concernés, les livres autant que les magazines : 
The majority of books are never opened (...) One or two [popular journals] are 
read from the interest attached to their subjects. Occasionally one is read a little 
from the ability with which it treats a subject not otherwise attractive. (…) A 
hasty glance may be taken by one in a hundred at the less attractive papers; but 
reading is out of the question. (XII « Style »75-76) 
De plus, l’évolution des productions de l’écrit contribue à transformer la 
littérature en marché, avec son offre et sa demande. L’art est réduit au statut matériel 
de commodité, qui se vend et s’achète : « by the end of the Romantic period it is fair 
to say that the reader as consumer had arrived »9. 
Le développement de la presse favorise le développement d’une littérature 
populaire, c’est-à-dire une demande croissante d’écrits et l’émergence de littérateurs 
professionnels, qui écrivent pour gagner de l’argent, souvent dans l’urgence et pour 
un résultat médiocre. S’instaure alors un cercle vicieux, dans lequel lecteurs et 
auteurs se corrompent mutuellement :  
writers and readers must often act and react for reciprocal degradation. A writer of 
this day, either in France or England, to be very popular, must be a story-teller; 
which is a function of literature neither very noble in itself, nor, secondly, tending 
to permanence. (XVI « Life and Adventures of Oliver Goldsmith » 315) 
Comme par contagion, le manque de compétences du lecteur entraîne la 
dégradation de l’auteur : 
A mob is a dreadful audience for chafing and irritating the latent vulgarisms of the 
human heart. Exaggeration and caricature, before such a tribunal, become 
inevitable, and sometimes almost a duty. (…) the unaffected pathos of Goldsmith 
would by a monster audience have been debauched into theatrical 
sentimentality. (XVI ibid., 316) 
La diversification des lecteurs entraîne celle des auteurs. Au moment où De 
Quincey découvre le monde des lettres, c’est la communauté littéraire tout entière 
qui est en train de perdre son homogénéité, et de ce fait sa visibilité, son identité et 
son prestige ; quand il devient auteur lui-même, la transition est déjà presque 
achevée. C’est le statut de l’art et des artistes qui semblent en cause, comme le 
résume Alina Clej : 
In the nineteenth century and into the twentieth century, the present belongs to the 
market economy and the "swarming masses" that come with it, wherein the artist 
recognises not only the image of a personal insignificance but also the spectre of a 
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final demise. Waiting to be engulfed by a furious crowd or reduced to the status of 
a commodity, the modern artist can only defer or conceal an ultimate surrender.10  
Comme beaucoup, De Quincey s’inquiète de la dégradation rapide  du statut 
de l’homme de lettres : « But a littérateur, simply as such, it is no longer safe to 
distinguish with favour (…) Once he was pretty sure to be a man of some genius, or, 
at the least, of unusual scholarship » (XVI « Life and Adventures of Oliver 
Goldsmith » 326). Vivre de sa plume est une chose, la vendre en est une autre. 
Quand De Quincey fait un jeu de mots sur « péripatétique » et une expression 
désignant une prostituée (« a walker of the streets » II C1 25 / C2 202), on peut se 
demander si, entre la part d’amusement et la part de provocation, il n’y a pas une 
réelle assimilation inconsciente de l’auteur à une prostituée. La littérature n’est plus 
un idéal, même une occupation noble digne d’un gentleman11, c’est un gagne-
pain : « Then first it was that – from the noblest of professions, literature became a 
trade. Literature it was that gave the first wound to literature; the hack scribbler it was 
that first degraded the lofty literary artist » (XVI « Life and Adventures of Oliver 
Goldsmith » 326). De Quincey y aura été d’autant plus sensible qu’il a rêvé pendant 
toute sa jeunesse de devenir un auteur prestigieux, sans rien tenter de concret, pour 
finalement publier des articles dans le seul but de gagner sa vie :  
But in 1821 (…) I went up to London avowedly for the purpose of exercising my 
pen, as the one sole source then open to me for extricating myself from a special 
embarrassment (failing which case of dire necessity, I believe that I should never 
have written a line for the press). (XI SLM 261) 
Une vie consacrée à la littérature n’assure plus comme avant l’appartenance à 
l’élite intellectuelle. Le travail est une aliénation, et les valeurs ne sont pas à vendre : 
un auteur devrait donc écrire par amour de la vérité, de la philosophie ou de l’art 
(« the eternal chase after truth, and power, and beauty » XVI « Life and Adventures 
of Oliver Goldsmith » 326), et se trouver récompensé pour son mérite par un 
généreux mécène éclairé. Dans les Confessions, De Quincey raconte avoir reçu de 
l’argent d’un ami de la famille, de telle manière que le don semble la conséquence 
naturelle de son mérite (ou plutôt de sa vertu) : « I did not attempt any disguise : I 
answered his questions ingenuously – (…) The next day I received from him a 10l. 
bank-note » (II C1 27 / C2 204). Son contemporain Woodhouse donne comme 
exemple typique du style de conversation de De Quincey un éloge du mécénat :  
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The word Patron is a favourite word with me, from its association with those high 
and noble instances of patronage, about the age of Elizabeth; when great men took 
a pride and pleasure in fostering ability, and lending their names and protection to 
Authors. This patronage was without humiliation or servility – each party felt that 
he was receiving as well as conferring a benefit.12 
On trouve un écho de cette opinion dans « On Murder » : « Sint Maecenates, 
non deerunt, Flacce, Marones » (Du moment qu’il y a des mécènes, il y aura de 
grands poètes, VI OM 125). Enfin, De Quincey compare la relation entre mécène et 
auteur à une relation père-fils : « the relation of father and son, as was that of patron 
and client, were generally, in the practice of life, cherished with religious fidelity » (II 
C2 110). Malheureusement, le système du mécénat n’existe plus, ce que 
Wordsworth déplorait déjà : 
the plight of the modern poet, deprived of financial ‘independence’ in a society 
where the supporting structures of patronage had collapsed. (...) it recurs almost 
whenever [Chatterton and Burns] are mentioned in Wordsworth’s later 
correspondence.13  
Les auteurs dépendent à présent de contingences matérielles et risquent de 
voir leur créativité étouffée par les besognes quotidiennes nécessaires à l’entretien 
de leur famille (alors qu’un célibataire peut se contenter de peu) : « When a man is 
entangled and suffocated in business, all relating to [spiritual things in literature] (…) 
shrinks up to a point and really vanishes as a real thing » (XX « [Fragments on 
Christianity] » 443-444).  
La prolifération de textes induit enfin l’accélération de la lecture, soit que le 
lecteur survole le texte, soit qu’il se contente de lire par fragments : « To read 
therefore habitually, by hurried instalments » (XVI « Final Memorials of Charles 
Lamb » 379) ; ce qui lui fait perdre la capacité à appréhender une œuvre dans sa 
totalité, et fausse son jugement. La prolifération de textes annihile donc toute 
possibilité d’accéder à une vision globale de la culture ou de l’état de la 
connaissance : on ne peut plus les connaître (ni, par conséquent, en parler) que par 
fragments. Ainsi le Progrès, loin de s’approcher de la connaissance de l’absolu, est 
condamné à s’en éloigner toujours plus : «The modern historical sense means 
rather the loss of faith in the possibility of ever discovering the right and true culture, 
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the right and true philosophy or religion »14. Le lecteur moderne ne peut même plus 
construire une connaissance exhaustive sur un sujet précis : « a subject which he 
fancied himself capable of exhausting, he finds to be a labour for centuries: he has 
no longer the healthy pleasure of feeling himself master of his materials; he is 
degraded into their slave » (III Letters: « On Languages » 65-66). C'est d'autant plus 
sensible dans le cadre restreint d’un article : « This sense of dislocation is 
characteristic of De Quincey’s work, which expresses nostalgic longings that cannot 
be accommodated within the context of the periodical »15. Il est à cet égard significatif 
que ce soit De Quincey qui ressente le besoin d’introduire la distinction entre 
littérature du savoir et littérature du pouvoir : les auteurs ne pourront bientôt plus 
prétendre aux deux, mais devront choisir leur spécialité. C’est à cette époque que 
commencent à se dissocier les statuts d’auteur, de journaliste, d’érudit, d’essayiste et 
de critique. De Quincey est nostalgique d'un temps où être homme de lettres était en 
soi prestigieux, où il y avait de la noblesse à écrire, ou même simplement à lire (« To 
be a reader, is no longer, as once it was, to be of a meditative turn » XVI Goldsmith 
315), alors que maintenant même la profession d'auteur perd de sa respectabilité. 
La nostalgie est une illusion, voire un fantasme, au sens où elle correspond 
généralement à des souvenirs enjolivés, voire un passé lointain que l'on n'a en fait 
pas connu16. Dans le cas de De Quincey, on peut parler d’une nostalgie de 
« l’honnête homme » : la possibilité d’un savoir unifié, universel, et donc une vision 
du monde plus stable (cet état d’esprit est caractéristique de l’époque victorienne 
dans laquelle De Quincey a vécu la moitié de sa vie). De nombreux critiques l’ont 
d’ailleurs décrit comme tel, en raison de son immense érudition : « [De Quincey] is 
the Renaissance type of polyhistor, or man of universal information »17. Lui-même en 
cite plusieurs exemples, dont Coleridge et William Hamilton. Des portraits brossés 
par De Quincey se dégage l’impression qu’une telle étude universelle nécessite à la 
fois un intellect et une santé proprement héroïques, comme il sied à un statut en train 
de devenir mythique et donc inaccessible. Hamilton est qualifié de « Titan des 
étudiants » (« this Titan amongst students » XVII « Sir William Hamilton, Bart » 149). 
Les derniers avatars de l’honnête homme n’en sont déjà plus que des 
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approximations, et réalisent une œuvre difficile à appréhender, par moments 
nécessairement obscure, mystique ou superficielle ; quand ils ne sont pas dégradés 
au rang de singes savants (« Indian jugglers », « rope-dancers » XVII ibid., 151). 
Une œuvre trop ambitieuse est donc vouée à la dispersion et à une vision 
superficielle. De Quincey donne en illustration le romantique allemand Schlegel, mais 
il aurait pu se prendre lui-même comme exemple. Le rêve d’exhaustivité (ou 
« d’épuisement du réel »18) entraîne l’hétérogénéité de l’œuvre, qui passe d’un sujet 
à l’autre, y compris à l’intérieur de chaque article, sans vouloir se fixer sur un 
domaine plutôt qu’un autre, mais sans jamais pouvoir le traiter complètement. D’un 
article à l’autre, et à l’intérieur de chacun, d’une digression à une autre, son œuvre 
aborde une multitude de sujets sans jamais vraiment en approfondir aucun. Dix ans 
après sa mort, le Révérend W. J. Cory pouvait encore parler de « survoler le sujet à 
la manière d’un De Quincey » : « skim like a De Quincey »19.  
En résumé, l’évolution de la société entraîne pour De Quincey une 
dévalorisation intrinsèque de ce qu’il est, et ce pour quoi il souhaite être reconnu, un 
auteur et un érudit, alors qu’il a finalement fait une carrière de critique : « Doubtless it 
is no great distinction at present to be an encyclopaedist, which is often another 
name for book-maker, craftsman, mechanic, journeyman, in his meanest 
degeneration » (XIII « Philosophy of Herodotus » 83). Il a beau revendiquer sa 
supériorité intellectuelle et sa culture classique, De Quincey a perdu son statut 
privilégié de lecteur privilégié, et avec elle, sa place parmi l’élite, et son statut social. 
Il éprouve le besoin de se définir comme écrivain, et de se redéfinir comme individu 
et comme figure intellectuelle afin de retrouver sa place dans la société. 
Ce sentiment d’insécurité identitaire affecte la société dans son ensemble. 
Comme l’indiquent des publications comme The Spirit of the Age, titre de Hazlitt en 
1825, repris par John Stuart Mill en 1831, ou Signs of the Times de Carlyle en 1829, 
ainsi qu’un engouement pour le récit introspectif20, quand De Quincey commence sa 
carrière, l’une des grandes questions qui agite ses contemporains est : Qui sommes-
nous ? Il n’est donc pas surprenant que sa première21 publication soit un écrit 
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autobiographique, car l’entreprise autobiographique est avant tout une quête de 
sens : « a narrative in which the self coheres over time and arrives at the condition of 
meaningful existence through the power of a retrospective understanding »22. Il s’agit 
de confronter l’auteur à son passé, mais aussi à son présent : comment en suis-je 
arrivé là ? Cela permet de donner un sens à sa vie, de l’accepter et enfin de se 
restructurer :  
j’ai un secret, je suis un secret pour moi-même, et je suis le seul à pouvoir le 
déchiffrer. Le commencement des écritures du moi correspond toujours à une 
crise de la personnalité ; l’identité personnelle est mise en question, elle fait 
question ; le sujet découvre qu’il vivait dans le malentendu.23  
Pour De Quincey,  trouver un sens rétrospectif à sa vie constitue à la fois un 
acte de foi et un besoin psychologique : 
all minds which have contemplated such objects as deeply as I have done, must, 
for their own protection from utter despondency, have early encouraged and 
cherished some tranquillising belief as to the future balances and the hieroglyphic 
meanings of human sufferings. (II C1 27) 
Or, l’ironie est particulièrement abondante dans les Confessions de 1821, 
c’est-à-dire l’écrit par lequel De Quincey tente à la fois de se reconstruire et de se 
créer une nouvelle  identité : une identité d’auteur, celle du Mangeur d’Opium 
anglais. Les deux problématiques se rejoignent, d’autant plus que s’affirmer comme 
individu, c’est aussi s’affirmer comme auteur : une voix distincte et reconnaissable. 
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Chapitre 1 : s’affirmer par la confrontation ironique 
L’ironie comme règlement de compte 
L’ironie la plus facilement identifiable correspond souvent chez De Quincey à 
des moments de tension, quand il se confronte à autrui et à son passé. Son 
autobiographie le dépeint régulièrement en conflit avec des figures d’autorité : 
parents, tuteurs, et les détenteurs institutionnels du pouvoir, que ce pouvoir passe 
par le rang social (l’évêque), la connaissance (le professeur) ou encore par l’argent 
(l’usurier). Pour le jeune De Quincey, mineur donc légalement impuissant, 
inexpérimenté donc naïf, solitaire et excessivement timide, il n’existe aucune manière 
de faire valoir son point de vue : la seule issue qui lui reste consiste à s’abstraire du 
débat, physiquement par la fugue, ou moralement, par un silence stoïque. A travers 
le récit de ces conflits, qu’il a vécus comme autant d’injustices, De Quincey prend sa 
revanche en ridiculisant son adversaire et en se donnant le beau rôle. Dans une 
longue note de bas de page, De Quincey dénonce ainsi l’un de ses tuteurs, puis 
l’avarice des usuriers juifs :   
the vindictive malice of my guardian, who, when he found himself no longer able 
to prevent me from going to the university, had, as a parting token of his good 
nature, refused to sign an order for granting me a shilling beyond the allowance 
made to me at school. (…) I was put in possession of the sum I asked for – on the 
‘regular’ terms of paying the Jew seventeen and a half per cent by way of annuity 
on all the money furnished ; Israel, on his part, graciously resuming no more than 
about ninety guineas of the said money, on account of an Attorney’s bill, (for 
what services, to whom rendered, and when, whether at the siege of Jerusalem – 
at the building of the Second Temple – or on some earlier occasion, I have not yet 
been able to discover). (II C1 [note] 28 / C2 [note] 206) 
De Quincey utilise dans ces deux exemples la forme la plus courante et la 
plus lisible de l’ironie : dans un contexte explicite de conflit avec le personnage 
dénoncé, il introduit des éléments contradictoires, parfois mis en valeur par la 
typographie. Dans le cas du tuteur, l’association oxymorique de « vindictive malice » 
et « good nature » (l’un étant censé illustrer l’autre) signale de façon évidente que De 
Quincey pense le contraire de ce qu’il écrit. Dans le cas de l’usurier, il matérialise son 
ironie à travers la ponctuation : le tiret et les guillemets isolent et mettent en valeur 
les éléments à déchiffrer. D’une part, le tiret crée un effet de suspense qui attire notre 
attention, suggérant que la suite a quelque chose de remarquable. D’autre part, les 
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guillemets servent traditionnellement à introduire un élément extérieur au 
discours, en soulignant son caractère étranger : ici De Quincey souligne le fait que 
quand il déclare les tarifs tout à fait honnêtes, il rapporte le point de vue de l’usurier 
Juif et non le sien. Il établit ensuite une liste d’hypothèses invraisemblables, 
suggérant l’absurdité de ces prétentions, et le coût réellement exorbitant de ces 
services. La note se termine avec humour, l’incongruité de la facture en faisant un 
objet de curiosité (et même, dans l’édition de 1821, une pièce de musée) : « I still 
keep it in a cabinet of natural curiosities, and sometime or other I believe I shall 
present it to the British museum ».  
L’ironie permet une affirmation de soi dans la différenciation et l’opposition, 
dont le conflit est la manifestation la plus visible : le discours contredit est tenu par un 
Autre rejeté, discrédité, tandis que le « je » fait deviner sa voix dans le sous-entendu. 
L’ironie permet de s’affirmer en se différenciant des Autres : elle met à distance ce 
qui est étranger, et crée par contraste un faisceau de définitions négatives de soi : 
De Quincey se définit comme n’étant ni gallois, ni vieux, ni juif, ni malais, ni avocat, ni 
maître d’école, ni tuteur, ni censeur, etc. Le plus souvent, l’ironie de De Quincey est 
une arme rétrospective : les conflits appartiennent au passé, et la seule issue qui 
reste à trouver est celle d’une paix intérieure. En dehors de quelques remarques 
acerbes dans des éditoriaux politiques, l’ironie conflictuelle appartient donc aux écrits 
sur soi. 
Certains passages sont particulièrement violents. Il s’agit toujours d’un conflit 
dans lequel De Quincey se trouve personnellement impliqué : il se défend contre une 
attaque directe. De Quincey affirme d’ailleurs qu’une critique particulièrement 
violente repose presque toujours sur une animosité personnelle, même quand 
l’auteur ne l’admet pas, et associe volontiers les deux : « all readers will suspect a 
personal feud as underlying such intemperate language » (XVIII « China » 135), 
« Pope’s satire (…) was personal and vindictive » (XVIII « Table-Talk » 33). C’est 
notamment le cas quand il répond à Coleridge, qui l’accuse d’être devenu dépendant 
à l’opium par attrait du plaisir sensuel, et non par usage médical (contrairement à 
Coleridge lui-même). Dans la deuxième édition des Confessions, De Quincey 
parodie les accusations de Coleridge, mettant en avant l’hypocrisie de ce dernier à 
vouloir se déculpabiliser à ses dépens :  
‘Know all men by these presents, that I, STC, a noticeable man, with large grey 
eyes, am a licensed opium-eater ; whereas this other man is a buccaneer, a pirate, 
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a flibustier, and can have none but a forged licence in his disreputable pocket. In 
the name of Virtue, arrest him!’ (II C2 106) 
Le sujet est sensible, et la violence de la réponse est à la mesure du 
sentiment d’injustice que ressent De Quincey. A la mauvaise foi de Coleridge s’ajoute 
sans doute l’amertume d’être traité différemment par la critique ; un traitement déjà 
sensible à l’époque et qui n’a fait que s’accentuer dans la reconnaissance de la 
postérité : le premier réflexe de la majorité des critiques est d’opposer opium et 
Romantisme dans les Confessions, tandis que Kubla Khan a très vite été accueilli 
comme un chef d’œuvre et intégré au canon romantique ; faut-il y voir la 
reconnaissance de la proximité des deux poètes, du fait que leurs poèmes respectifs 
parfois se répondent, ainsi que de la publication de « The Rime of the Ancient 
Mariner » au sein de Lyrical Ballads ? C’est comme si l’opiomanie de l’un était 
subversive, et celle de l’autre acceptable. De Quincey y a cependant lui-même 
contribué, comme le remarque Nigel Leask : « he was writing, after all, in the 
character of an “opium-eater”, unlike Coleridge »24. Il se met en scène comme 
opiomane et joue sur le succès des Confessions en signant « le Mangeur d’opium 
anglais » dans les articles suivants. Surtout, Alethea Hayter souligne que De Quincey 
associe explicitement opium et créativité, alors que pour Coleridge, l’opium ne fait 
pas vraiment partie de l’œuvre, et reste cantonné au contexte de publication : 
Coleridge, the most intellectual writer that ever took opium, gave comparatively 
little thought to whether, or how, it affected his imagination. (…) De Quincey was 
the first writer, and he is perhaps still the only one, to study deliberately, from 
within his personal experience, the ways in which dreams and visions are formed, 
how opium helps to form them and intensifies them, and how they are then re-
composed in conscious art. 
The opium habit was the great preoccupation of De Quincey’s life, but it was only 
one of many elements in the huge complex of Coleridge’s thoughts and 
emotions.25  
La parodie de Coleridge s’enrichit d’une citation de Wordsworth, référencée en 
note : « a noticeable man, with large grey eyes » ; « See Wordsworth’s exquisite 
picture of S.T.C. and himself as occasional denizens in the ‘Castle of Indolence’ »26. 
C’est comme si Coleridge basait son bon droit en partie sur son apparence physique, 
mais surtout sur le fait qu’il fait partie de l’œuvre de Wordsworth. Coleridge aurait, en 
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sorte, la caution de Wordsworth. La citation redouble donc l’ironie du passage 
puisque l’opiomanie de Coleridge avait été l’une des causes du refroidissement des 
relations entre les deux poètes. S’ensuit une parodie de dialogue philosophique :  
 ‘Oh, sir,’ would plead the suppliant porter – suppliant, yet semi-imperative (for 
equally if he did, and if he did not, show fight, the poor man’s daily 5s. seemed 
endangered) ‘– really you must not; consider, sir, your wife and –’ 
Transcendental Philosopher. Wife? What wife? I have no wife. 
Porter. But, really now, you must not, sir. Didn’t you say no longer ago than 
yesterday – 
Transcend. Philos. Pooh, pooh! Yesterday is a long time ago. Are you aware, my 
man, that people are known to have dropped down dead for timely want of 
opium?  
Porter. Ay, but you tell’t me not to hearken –  
Transcend. Philos. Oh, nonsense. An emergency, a shocking emergency, has 
arisen – quite unlooked for. No matter what I told you in times long past. That, 
which I now tell you, is – that, if you don’t remove that arm of yours from the 
doorway of this most respectable druggist, I shall have a good ground of action 
against you for assault and battery. (II C2 108) 
Ce passage ressort particulièrement dans le texte du fait que De Quincey a 
écrit très peu de dialogues dans l’ensemble de son œuvre : il préfère en général le 
discours indirect. Coleridge est ici mis en scène en tant que « philosophe 
transcendantal ». L’appellation est bien sûr grandiloquente et ironique : le but est de 
nous présenter, par contraste, un homme purement matérialiste, plein de mauvaise 
foi, et qui ne se soucie que du présent, de lui-même, et surtout d’obtenir sa dose 
d’opium. De plus, en utilisant des abréviations De Quincey use de familiarité et 
rabaisse encore les prétentions du philosophe.  
C’est la deuxième fois que De Quincey rapporte cette anecdote du 
domestique chargé par Coleridge de lui interdire physiquement tout accès aux 
pharmacies, et donc à l’opium. La parodie contraste fortement avec la première 
version, où De Quincey adopte un ton sérieux et beaucoup plus mesuré. Au lieu de 
ridiculiser les deux protagonistes, il admet que la mesure contribua en effet pour un 
temps à un usage plus modéré de l’opium chez Coleridge, et expose la situation de 
façon plutôt valorisante, le domestique devenant le double, ou plutôt la projection, du 
poète : « the delegated man, the external conscience, as it were, of Coleridge » (X 
« Samuel Taylor Coleridge [IV] » 337). La violence du ton correspond également à un 
changement de stratégie : au lieu de se comparer à cet autre Mangeur d’opium 
anglais qu’est Coleridge, comme il le fait implicitement (quoique sans le nommer) 
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dans les Confessions de 182127, il souhaite s’en différencier fortement, le pointer du 
doigt comme l’Autre, le mauvais utilisateur de l’opium, quitte à paraître manquer de 
recul et d’objectivité en adoptant un ton outrancier. Le dialogue permet de reporter 
l’excès sur Coleridge en plaçant les mots directement dans sa bouche : c’est lui qui 
est hystérique. La forme choisie introduit également un élément ludique : en se 
penchant sur le dilemme du malheureux domestique, en faisant allusion à l’Othello 
de Shakespeare (« What wife? I have no wife »), et en développant une série 
d’arguments absurdes, De Quincey prend une distance avec la scène et adoucit 
l’amertume de ses propos ; on sent que déjà la rancœur s’adoucit grâce au plaisir du 
jeu littéraire.  
 
La critique de l’ironiste s’accompagne d’un sourire de supériorité (morale et / 
ou intellectuelle) sur ce qu’il dénonce ; ce qui semble ridicule est également estimé 
inférieur. L’ironie sert ainsi une réécriture ou recréation de la réalité : elle permet à De 
Quincey d’inverser le rapport de force en sa faveur, et de montrer par exemple que 
s’il a été la victime impuissante de l’usurier, il n’en était pas dupe ; et c’est 
maintenant ce dernier qui est l’objet impuissant de la manipulation verbale, et utilisé 
par De Quincey pour ses desseins littéraires. De Quincey renverse ainsi la situation 
réelle, dans laquelle il était le pion de l’usurier, dont l’objectif était d’entrer en relation 
avec les amis nobles censés apporter leur caution : 
the Jew’s final object being, as I now suppose, not the trifling profit he could 
expect to make by me, but the prospect of establishing a connection with my 
noble friend, whose immense expectations were well known to him. (II C1 29 / 
C2 207) 
Bien que le rapport de force recréé par les mots reste du domaine de la 
rhétorique et de la compensation imaginaire, il permet à De Quincey non seulement 
de rétablir son bon droit, mais encore de rétablir une supériorité réelle, morale et 
intellectuelle, qui légitime la moquerie et place l’auteur en position d’autorité. D’une 
part, le décalage constitutif de l’ironie, les manipulations verbales qu’elle permet 
(jeux de mots, inversions, rapprochements inopinés), et que De Quincey aime 
combiner à  des références à sa culture classique, mettent en valeur son agilité 
intellectuelle. D’autre part, l’ironie se veut une marque d’objectivité, et la preuve d’un 
certain détachement : De Quincey assure que ce qu’il dénonce ne l’atteint pas, le 
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rendant d’autant plus apte à juger. Grâce à l’ironie, De Quincey devient celui qui 
dévoile la vérité, comme il sied à un philosophe : « my life has been, on the whole, 
the life of a philosopher » (II C1 10 / C2 95). Il se compare d’ailleurs à Socrate, 
revendiquant la même ouverture d’esprit :  
from my very earliest childhood it has been my pride to converse familiarly, more 
Socratico, with all human beings, man, woman and child, that chance might fling 
in my way: [a practice which is friendly to the knowledge of human nature, to 
good feelings, and to that frankness of address which becomes a man who would 
be thought a philosopher]. For a philosopher should not see with the eyes of the 
poor liminary creature calling himself a man of the world, and filled with narrow 
and self-regarding prejudices of birth and education, but should look upon himself 
as a Catholic creature, and as standing in an equal relation to high and low, to 
educated and uneducated, to the guilty and the innocent. (II C1 25 / C2 202. Les 
mots entre crochets ont été supprimés de la deuxième édition) 
Ainsi la critique sévère que fait De Quincey d’un vieux couple gallois 
(« churlish faces », « harsh demeanour ») en qui il voit des gens revêches aux 
affections corrompues et desséchées, se trouve-t-elle justifiée et aiguisée par une 
démonstration de sa supériorité intellectuelle et la suggestion de leur manque de 
cœur : « I easily understood that my talent for writing love-letters would do as little to 
recommend me, with two grave sexagenarian Welsh Methodists, as my Greek 
Sapphics or Alcaics » (II C1 21 / C2 186). 
De Quincey a soin de préciser qu’il pratiquait déjà l’ironie dans sa jeunesse, 
et les jeux de mots cités prennent valeur d’argument : ils sont là pour démontrer que 
même dans les pires moments, il a toujours gardé le sens de l’humour, et pour 
souligner sa précocité intellectuelle, sa gaieté naturelle et son courage (il est censé 
être à l’époque dans un état de souffrance permanent). Peu importe alors que ces 
passages nous fassent rire ou non, leur efficacité est ailleurs ; de fait, l’explicitation 
qui les accompagne peut leur ôter tout caractère ironique, car il n’y a plus de sous-
entendu.  
 
Railler le lecteur pour le rallier à sa cause : provocation et 
manipulation 
De Quincey se montre insolent non seulement envers les figures d’autorité de 
son passé, mais également envers son lecteur. Dès les premières lignes de son 
Journal intime, écrit en 1803 à l’âge de 17 ans, (I « Diary » 7-69), il pose en principe 
l’autonomie de l’auteur, peu soucieux de plaire au public : « I suppose previously that 
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the reader admits the fundamental points on which [my system] is grounded ; and, 
even though he should not, I don’t care a damn » (I « Diary » 12). L’ironie contribue 
donc à une stratégie globale de provocation et d’insolence. On pourrait dire que toute 
ironie est teintée de provocation, soit parce que l’auteur se montre irrespectueux, soit 
parce qu’il provoque son interlocuteur pour le faire réagir. N’est-elle pas basée sur 
une incongruité, soit une im-pertinence ? Le thème de l’opium en fournit les 
exemples les plus frappants. De Quincey fait ainsi le parallèle entre la drogue et un 
moraliste : « An inhuman moralist I can no more endure in my nervous state than 
opium that has not been boiled » (II C1 55 / C2 232). Plus loin, il assimile l’opium au 
bonheur, dont il fait ainsi non seulement une drogue, mais encore une maladie 
incurable et un poison :   
But I, who have taken happiness, both in a solid and a liquid shape, both boiled 
and unboiled, both East India and Turkey – who have conducted my experiments 
upon this interesting subject with a sort of galvanic battery, and have, for the 
general benefit of the world, inoculated myself, as it were, with the poison of 
8000 drops of laudanum per day (just, for the same reason, as a French surgeon 
inoculated himself lately with cancer – an English one, twenty years ago, with 
plague – and a third, I know not of what nation, with hydrophobia), I, it will be 
admitted, must surely know what happiness is, if anybody does. (II C1 58 / 
C228 236) 
L’ironie est une façon de tout se permettre, et c’est ce que fait De Quincey 
dans son essai sur le style, où il compare le lecteur à un cheval rétif, éperonné par 
l’auteur : «  Anything may be borne in metaphor. Figuratively, one may kick a man 
without offence. There are no limits to allegorical patience» (XII « On Style » 46). 
L’affirmation, elle-même insolemment ironique, est excessive, et De Quincey reporte 
sur la figure de la métaphore l’effet qui résulte réellement de la distanciation (ici 
ironique, mais la même chose serait vraie de l’humour) : cela fait partie du jeu. Mais 
en même temps le propos est assez juste. D’une part, laisser entendre qu’on ne 
pense pas ce qu’on dit permet de se laisser aller à quelques excès. Plus encore que 
l’humour, l’ironie justifie le recours à l’exagération, l’hyperbole et l’extravagance, et le 
passage d’un extrême à l’autre, parce qu’ils servent à souligner l’incongruité du 
propos et guident l’interprétation de l’interlocuteur. Toutefois, si l’excès rend l’ironie 
plus lisible, ou plutôt évidente, il la rend aussi bien moins subtile. L’ironie se 
rapproche alors de l’humour, ou bien vire au sarcasme (une forme assez violente de 
l’ironie que De Quincey utilise rarement). D’autre part, il y a certes des limites à la 
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patience réelle du lecteur, surtout s’il se trouve visé personnellement, mais ce n’est 
pas un individu que De Quincey a en face de lui au moment où il chausse ses 
éperons métaphoriques : il s’adresse à une projection anonyme du lecteur, qui ne 
risque pas de le contrarier. Enfin et surtout, son ironie ne vexera que qui veut bien se 
vexer, c’est-à-dire s’identifier spontanément à la cible ridiculisée, ce qui a peu de 
chances d’arriver puisque l’ironie implique à la fois une mise à distance avec ce dont 
elle se moque et l’adhésion du lecteur : la provocation est en réalité un jeu avec le 
lecteur, qui permet de gagner son soutien et de le convaincre du statut d’auteur de 
plein droit de De Quincey.  
En effet, le jeu avec le lecteur sert un art de la persuasion. Le pouvoir de 
conviction de l’ironie vient en partie de l’investissement du lecteur dans 
l’interprétation du sous-entendu : nous disposons d’une marge d’interprétation, 
comme le démontre Booth discutant l’exemple de l’expression ironique de Johnson, 
« Holy Bolingbroke » :   
[« Holy Bolingbroke »] is a kind of contradiction, but by no means strictly an 
opposite, of a wide range of views, all the way from “not always as virtuous as he 
ought to be” to “vile”. All readers will be required to reconstruct the message in a 
form that goes against Bolingbroke, but each will reconstruct it according to his 
own estimate of the man. And each will be likely to assume that Johnson sees it in 
the same way, thus adding to his negative judgement (…) the strength of his 
pleasure in joining the shrewd ironist.29  
On peut transposer cette analyse au « Holy Hannah » appliqué à Hannah 
More, et que De Quincey reprend avec jubilation dans « Mrs Hannah More » (IX 333, 
334) et dans une lettre aux Wordsworth30. L’ironie fonctionne comme une double 
négation, procédé apprécié par les ironistes. Contrairement aux mathématiques où 
deux négations se transforment en un positif, en linguistique une double négation 
n’est jamais totalement équivalente à sa traduction par une tournure directe : chaque 
négation porte un supplément de sens qui laisse une trace dans l’esprit. L’ironie 
laisse donc une large marge d’appréciation au lecteur : ainsi le portrait de 
l’avocat  malhonnête varie, selon notre goût, de la sympathique crapule à l’escroc 
sans scrupules. Le lecteur investit l’espace que lui laisse l’auteur. Comme le souligne 
Hazlitt, plus l’ironie implique l’interlocuteur, plus elle le valorise : « So wit [and irony 
are] often the more forcible and pointed for being dry and serious, for it then seems 
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as if the speaker himself had no intention in it, and we were the first to find it out » 
(« On Wit and Humour » 8). 
Pourtant le lecteur n’est pas vraiment libre de son interprétation, ce n’est qu’un 
leurre. Comme le décrit Jankélévitch, l’ironie est un habile « instinct de 
mimétisme : s’adapter aux auditeurs pour que les auditeurs s’adaptent à soi »31 ; en 
d’autres termes, une forme de manipulation. Ironiser consiste toujours à contredire 
par anticipation un point de vue opposé. Quand De Quincey critique l’avocat ou son 
tuteur, il donne un point de vue contraire au sien, simplement rédigé de manière à le 
discréditer (en employant des termes contradictoires, ou en inversant les valeurs 
morales, faisant par exemple, du sens du devoir, un plaisir et un luxe). De même qu’il 
apprécie les questions rhétoriques, on peut dire que grâce à l’ironie il fait de 
l’argumentation ‘orientée’ : l’ironie comprend en miniature un débat et sa conclusion, 
et mime un combat gagné d’avance. En d’autres termes : « l’ironiste (…) crée 
artificiellement l’obstacle, sans lequel il n’est pas d’actualisation éprouvée ni de 
réussite convaincante »32. De Quincey sait apprécier et employer cette stratégie dès 
l’enfance pour pimenter son quotidien ; il est à la fois conscient de la possibilité que 
cela lui offre de faire entrer le lecteur dans sa logique, et de ce que cela peut avoir de 
critiquable : 
what I wanted the quarrel for was the luxury of a reconciliation; a hill cannot be 
had, you know, without going to the expense of a valley. And (…) how, but 
through such a purgatory, could one win the paradise of her returning smiles? (XV 
SUSP 190) 
For in no way is truth more apt to suffer, or the just advantages of an argument to 
be forfeited, than by accepting unawares the laws or the course and direction of a 
dispute from one’s antagonist. (V « [Review of the Edinburgh Review for June 
1827 II] » 17) 
Parfois la manipulation va plus loin, et nous induit carrément en erreur. La 
mention de la rumeur devrait inciter le lecteur à se méfier : « it is rightly judged that I 
must be living on my private fortune ; I am so classed by my neighbours » (II C1 53 / 
C2 230). Dans cette définition indirecte peu commune, la structure de l’ironie 
traditionnelle est inversée : au lieu de nous donner une information fausse à 
décrypter, il nous donne une information véridique comme si elle était fausse. Il 
poursuit : « yes, in popular estimation, I am X.Y.Z., esquire ». Cette fois, la conclusion 
est aussi flatteuse qu’erronée, comme nous l’apprenons dans Autobiographical 
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Sketches, où De Quincey raconte sa réaction en récupérant les livres qu’il a prêtés à 
Coleridge :  
he duly inscribed my name in the blank leaves of every volume; a fact which 
became rather painfully made known to me; for, as he had chosen to dub me 
Esquire, many years after this, it cost myself and a female friend some weeks of 
labour to hunt out these multitudinous memorials, and to erase this heraldic 
addition; which else had the appearance to a stranger of having been conferred by 
myself. (XIX AS 338) 
Comme toutes les rumeurs, celle-ci n’est pas complètement fondée : pourtant, 
De Quincey nous encourage à croire à la conclusion de la rumeur, puisque les 
prémisses sont justes ; et surtout, le lecteur (hors le cercle restreint des intimes) ne 
dispose pas avant 1854 de l’information lui permettant de séparer le vrai du faux33, 
même s’il sait bien par ailleurs que l’auteur ne s’appelle pas « X.Y.Z. » Dans cet 
exemple, la ressemblance avec la double négation est particulièrement frappante. 
Affirmant que cette description n’est pas sans ressemblance avec l’auteur, De 
Quincey nous livre un portrait qui n’est ni tout à fait conforme à la réalité, ni vraiment 
différent, tout en laissant au lecteur l’appréciation du degré de ressemblance ou 
d’invraisemblance, et la responsabilité de rétablir la vérité.  
 
Par ailleurs, parce qu’elle est une approche indirecte, l’ironie permet à De 
Quincey de remplacer les termes désagréables par des expressions édulcorées, et 
de nier une partie au moins de la réalité, au moyen de périphrases qui contournent 
l’objet du discours. Dans sa description de l’avocat, De Quincey met en œuvre une 
double stratégie de contournement et de détournement :  
Reader, he was one of those anomalous practitioners in lower departments of the 
law, who – what shall I say? – who, on prudential reasons, or from necessity, deny 
themselves all indulgence in the luxury of too delicate a conscience: (a periphrasis 
which might be abridged considerably, but that I leave to the reader’s taste)34 (II 
C1 23 / C2 201) 
D’une part, il retarde la description au moyen d’une périphrase, interrompue 
par une question rhétorique, dont l’insertion entre tirets ralentit le rythme de la phrase 
et matérialise son hésitation feinte. D’autre part, en faisant appel au goût du lecteur 
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et en soulignant la longueur de la phrase, il tend à rejeter la désapprobation que 
pourrait susciter le personnage sur des questions stylistiques.  
Sa rhétorique éminemment sélective peut aussi amener l’ironie à l’opposé de 
la périphrase, vers la logique synthétique du non-dit, qui sous-tend les raccourcis du 
mot d’esprit. Ainsi De Quincey fait-il oublier ce qu’il a pu ressentir par le passé et qui 
pourrait l’embarrasser rétrospectivement : par exemple, dans les Confessions, sa 
crédulité face aux usuriers juifs, pourtant bien naturelle pour un adolescent ignorant 
du monde. Dans les deux cas, les réalités recouvertes restent encore présentes en 
arrière-plan, mais la distanciation mise en œuvre permet de relativiser les défauts 
des uns et des autres, ou d’escamoter discrètement les petits détails embarrassants. 
 
L’ironie est certainement plus efficace qu’un argumentaire minutieux : le 
besoin de justifier chaque détail, additionné au plaisir de distinguer la moindre 
nuance et de souligner toute apparence de contradiction, peuvent entraîner De 
Quincey dans des raisonnements alambiqués assez lassants pour le lecteur 
moderne, et qui n’a pas toujours séduit ses contemporains non plus. C’est un défaut 
qui n’épargne pas totalement les passages légers : De Quincey s’amuse parfois de 
nuances qui nécessitent un long développement pour les expliquer au lecteur. La 
concision de l’ironie lui permet alors d’être plus efficace que dans les passages 
humoristiques. De Quincey est donc parfois plus convaincant quand il ironise que 
quand il raisonne : un comble pour un philosophe, ou « un homme qui voudrait 
passer pour un philosophe », même quand il se réclame de Socrate. L’ironie 
socratique se base sur la logique et sur la découverte de la vérité déjà présente en 
chacun : en interrogeant son interlocuteur, Socrate lui ouvre les yeux sur ses 
contradictions, et l’amène à rejeter ses croyances comme autant de préjugés 
irréfléchis. On est loin des présupposés de l’ironie rhétorique, qui n’hésitent pas à 
jouer sur nos préjugés quand l’occasion se présente. Le fait est que l’ironie ne se 
préoccupe pas de la vérité : elle règle la question par avance pour justifier « sa » 
vérité. L’ironie rhétorique a aussi l’avantage d’un argument d’autant plus efficace qu’il 
est discret : le non-dit. Comme l’implicite conditionne son existence, l’ironie justifie de 
ne rapporter que ce qui l’arrange, ainsi que l’exprimait Jankélévitch : « et alors même 
qu’on devrait tout dire, l’ironie sait qu’on ne le peut pas »35. L’ironie est un art 
rhétorique, ce que De Quincey définit comme un art subjectif, et non objectif : « they 
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do not affect the thing which is to be surveyed, but the eye of him who is to survey » 
(VI « Elements of Rhetoric » 160). La rhétorique se justifie dans les domaines qui 
échappent par essence à toute certitude et demeurent fondamentalement 
indécidables, comme la morale ou l’art. Il ne s’agit pas de prouver qu’une chose est 
vraie ou fausse, mais seulement de nous en convaincre. La porte est ouverte à 
quelques abus. Mais même l’ironie socratique est une forme de manipulation : De 
Quincey reproche à Platon d’avoir orienté ses dialogues, car Socrate y a trop 
facilement raison. Répétons-le, l’ironiste n’est pas un menteur : mais qui contrôle les 
prémisses du débat, en contrôle aussi le déroulement et l’issue. Pour De Quincey, la 
forme de l’argument socratique tend elle aussi à faire sourire : « Suffer me therefore, 
Phaedrus, in a Socratic way, to extort an assent from your own arguments – allow me 
to drive you into an absurdity » (« IV Dialogues of Three Templars on Political 
Economy 98-99 »). Cet article économique est un des rares écrits où De Quincey fait 
usage du dialogue : De Quincey se réapproprie le dialogue socratique pour suggérer 
une approche philosophique de l’économie.  
La force de persuasion de l’ironie (ainsi que de l’humour) ne repose pas sur le 
raisonnement, mais sur le rire (dans le cas de l’ironie, on parle plutôt de sourire, mais 
l’effet produit est similaire). Pour reprendre la formule de Mercier-Leca, l’ironiste fait 
rire au lieu de faire réfléchir : « Le rire est une arme de guerre qui interdit aux rieurs 
de s’interroger, car, sidérés, ils ne savent pas bien de quoi ils rient »36. Quand De 
Quincey décrit l’évêque de Bangor comme « a splendid pluralist, armed with 
diocesan thunder and lightning » (II C2 177), peu nous importe que l’évêque ait 
mérité ou non d’être ridiculisé : l’image s’impose irrésistiblement, et notre rire prouve 
notre adhésion. L’ironiste est dégagé de l’exigence de vérité du philosophe : il lui 
suffit de faire la démonstration de son esprit et de sa supériorité sur sa victime pour 
faire triompher sa vision des choses.  
L’ironie est aussi très convaincante pour une autre raison : il est impossible d’y 
répondre par un argument rationnel, puisque son propre argument ne l’est pas : elle 
a donc toujours le dernier mot face à la raison. Même s’il n’est pas convaincu, 
l’interlocuteur ne peut pas contredire l’ironiste ; et s’il prend la mouche, il se montre à 
son désavantage. Ainsi un voyageur gallois, victime d’un canular et qui soupçonne 
que De Quincey se moque de lui, ne peut que se réfugier derrière une dignité un peu 
raide :  
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And when I hinted at the 10th of Edward III chap. 15, for regulating the 
precedency of coaches, as being probably the statute relied on for the capital 
punishment of such offences, he replied dryly – That if the attempt to pass a mail 
was really treasonable, it was a pity that the Tallyho appeared to have so imperfect 
an acquaintance with the law. (XVI EMC 416) 
Le Gallois, qui se braque contre l’insolence de De Quincey, se met lui-même 
dans une position de faiblesse, puisque seule une réaction ironique le remettrait à 
égalité avec De Quincey : « though it is untrue that ‘a sneer cannot be answered’, the 
answer too often imposes circumlocution » (XIII « Cicero »  164). L’argument ironique 
est aussi injuste que cruellement efficace, car il est à la fois irrationnel et irréfutable 
(on ne peut répondre rationnellement à quelque chose qui ne l’est pas). L’ironie 
permet une vivacité d’esprit qui répond à tout. De Quincey non seulement l’emploie 
volontiers, mais encore en reconnaît la supériorité même lorsqu’il en est lui-même 
victime à l’occasion : « Angry I was, though forced to laugh. But of what use is anger 
or argument in a duel with female criticism? Our ponderous masculine wits are no 
match for the mercurial fancy of women » (XIX AS « The Priory » 266). Cette 
remarque rappelle un passage où il est cette fois du côté de la légèreté grâce à sa 
jeunesse, dans une confrontation épistolaire imaginaire avec l’évêque : « the 
Episcopal hulk lying motionless on the water like a huge three-decker, not able to 
return a gun, whilst I, as a light agile frigate, should have sailed round and round him, 
and raked him at pleasure, as opportunity offered » (II C2 177).  
Persuadé, et nous persuadant, de son bon droit, l’ironiste crée artificiellement 
sa propre autorité, jusqu’à ce que  l’insolence devienne à elle seule une assertion 
d’autorité : 
We, on our parts (we, the collective mail, I mean) did our utmost to exalt the idea 
of our privileges by the insolence with which we wielded them. (…) and the agent 
in each particular insolence of the moment, was viewed reverentially, as one 
having authority. (XVI EMC 414) 
De plus, si l’on en croit Mercier-Leca, tout ironiste désire une « absolution »37 
qui lui permette de ne plus avoir à avancer d’arguments pour se justifier : une 
tentation certaine pour De Quincey, qui semble se sentir toujours coupable. Il peut en 
tout cas se permettre de ne pas se prendre entièrement au sérieux pendant son récit 
sur la nature et les effets de l’opium, entrecoupé de passages humoristiques et 
ironiques, malgré son désir évident que le lecteur, lui, prenne son discours au 
sérieux : le besoin de convaincre n’est pas incompatible avec le désir de distraire le 
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lecteur. L’ironie lui permet de poser son autorité sans avoir à en faire la 
démonstration. De Quincey revendique ainsi son expertise médicale en matière 
d’opium, en suggérant la pauvreté et les préjugés des pseudo-spécialistes, tous des 
scientifiques suffisants ; le ton désinvolte se veut l’expression d’une supériorité 
consciente, chez un auteur sûr de son bon droit :  
In like manner (…) it has been repeatedly affirmed by the learned, that opium is a 
dusky brown in colour; and this, take notice, I grant : secondly, that it is rather 
dear : which also I grant (…) These weighty propositions are, all and singular 
true : I cannot gainsay them : and truth ever was, and will be, commendable. But 
in these theorems, I believe we have exhausted the stock of knowledge as yet 
accumulated by man on the subject. And therefore, worthy doctors, as there seems 
to be room for further discoveries, stand aside, and allow me to come forward and 
lecture on this matter. (II C1 43-44 / C2 219) 
De ce point de vue, la légèreté de certains passages des Confessions prend 
tout son sens. De Quincey aurait pu utiliser la légèreté pour raconter l’enchaînement 
de sa vie, et le pathos pour les moments déclencheurs qui ont conditionné tout le 
reste : il choisit de faire l’inverse. Ironie et humour se multiplient dans les moments 
cruciaux : sa fugue de l’école, sa première prise d’opium, la visite du Malais, les 
causes immédiates de son addiction, ou encore le retour à la poste du mandat 
adressé à « Monsieur Monsieur Quincey » (sic) ; autant de moments clé de sa vie et 
du récit, où De Quincey a absolument besoin d’emporter l’adhésion du lecteur : « this 
critical part of my story », « This is the point of my narrative on which, as respects my 
self-justification, the whole of what follows may be said to hinge » (II C1 53-54).  En 
se reposant sur la force de persuasion de l’ironie et du rire plutôt que sur l’émotion, 
De Quincey prend le risque que le lecteur se détache du récit, mais la légèreté peut 
aussi susciter l’indulgence du lecteur, qui est mis de bonne humeur.  
Une autre manière d’obtenir cette indulgence est l’ironie sur soi, ou 
autodérision : une forme de négociation avec le lecteur pour établir la valeur de 
l’auteur, car elle permet de dire du mal de soi sans se déprécier, ou au contraire de 
dire du bien de soi, sans avoir l’air de se vanter ; puisqu’on sous-entend qu’on ne 
pense pas vraiment ce qu’on dit. L’autodérision permet à De Quincey de se 
revaloriser aux yeux du lecteur, de montrer qu’il a pleinement conscience de ses 
défauts, aussi bien personnels qu’intellectuels et littéraires, tout en les relativisant 
grâce à la mise à distance ironique ; ces défauts se transforment alors en une source 
de plaisir, et le lecteur ne peut que lui pardonner. De Quincey plaisante ainsi avec 
une fausse mauvaise foi sur son écriture : « This seems a digression (…) But, luckily, 
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it is not one of my sins » (XVI « Milton vs. Southey and Landor » 54). L’ironie va de 
pair avec un jeu rhétorique : en utilisant une notion morale excessive de péché, elle 
encourage le lecteur à faire l’excès inverse, en étant peut-être un peu plus indulgent 
envers des écrits réellement très digressifs.  
Si elle se veut modeste, l'autodérision n’est pas incompatible avec la 
présomption de supériorité de l’ironie. De Quincey, amoureux des paradoxes, a bien 
conscience que l’autodérision est un mélange paradoxal de supériorité et d’humilité, 
et il en joue à d’autres occasions, exprimant une prise de conscience ironique de ses 
propres prétentions, par exemple dans cette affirmation de ses capacités 
intellectuelles : « I, that hold myself a doctor seraphicus, and also inexpugnabilis 
upon quillets of logic » (XVI « Protestantism I » [note] 231). De Quincey déstabilise 
sa propre affirmation d’une logique irréprochable, mais justement parce qu’il en rit lui-
même, le lecteur tend à lui en accorder le bénéfice. Dans un autre texte, il 
désamorce l’impression de vanité que peut donner la critique, par une déclaration 
d’humilité qui rappelle l’autodérision de Lamb :  
Meantime, by what accident, so foreign to my nature, do I find myself laying 
foundations towards a higher valuation of my own workmanship [than Rousseau’s 
and Saint Augustine’s] ? Oh, reader, I have been talking idly. I care not for any 
valuation that depends upon comparison with others. Place me where you will, on 
the scale of comparison (XX Prefaces from Selections Grave and Gay. I. AS, 
Preface, 16). 
On peut d’ailleurs se demander si l’autodérision, la capacité à ne pas se 
prendre au sérieux, ne constitue pas une précaution indispensable pour en retour 
être pris au sérieux, quand on se vante d’être opiomane. De Quincey indique qu’il est 
capable de recul sur lui-même : une mise à distance saine, signe de maturité et 
d’équilibre.  
 « Je est un autre » : la confrontation ironique avec soi-même 
L’autodérision n’est pas toujours ludique ou stratégique. En tant que réponse à 
une crise identitaire, les écrits autobiographiques aboutissent à un résultat mitigé, car 
ils construisent une identité aussi hétérogène que le reste de l’œuvre : De Quincey a 
du mal à concevoir son identité comme un tout cohérent. Dans les Confessions, 
l’essayiste endosse des caractères contradictoires (pécheur repenti et guide spirituel, 
paria et noble, philosophe et opiomane), comme s’il n’avait pas d’identité 
profonde mais une série de masques et de rôles : « Now draw up the curtain, and 
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you shall see me in a new character » (II C1 55 / C2 233). Les Confessions 
présentent donc une identité disjointe, fragmentée, et conflictuelle, les deux 
premières pages contenant pas moins de sept occurrences des 
expressions suivantes : « self-humiliation », « self-respecting », « self-accusation», 
« self-conquest », « self-indulgence ». Dans les écrits suivants, De Quincey opte 
pour une présentation plus classique et présente cette fois un portrait cohérent, mais 
ces textes ne parviennent pas à dépasser une ligne de fracture irréparable, celle de 
son opiomanie :  
But the years came – for I have lived too long, reader, in relation to many things! 
and the report of me would have been better, or more uniform at least, had I died 
some twenty years ago – the years came in which circumstances made me an 
opium-eater. (XI LR V : « Southey, Wordsworth and Coleridge » 135) 
L’opium n’est sans doute pas seul en cause, mais c’est sur lui que se focalise 
l’attention, d’une part parce que De Quincey l’a mis en avant comme le premier 
élément de son identité, d’autre part parce qu’il est le symbole d’une désillusion 
générale : la fin de sa relation avec Wordsworth, la nécessité de travailler, 
l’endettement chronique, et l’impression d’avoir trahi ses ambitions et son 
potentiel. Plus on approche de ce moment, plus le récit autobiographique se perd 
dans la digression, se dissimule derrière le portrait de ses illustres contemporains, et 
d’un écrit à l’autre, retourne à l’enfance38.  
De plus, dans les textes où il parle le plus de lui-même, De Quincey nous 
propose des extraits ou des épisodes de sa vie, tout en nous rappelant 
systématiquement qu’ils s’insèrent dans une autobiographie complète qu’il n’écrira 
pourtant jamais : « extract from the life of a scholar » pour les Confessions, 
« Sketches of Life and Manners from the Autobiography » , « being a Sequel to the 
Confessions » pour « Suspiria de Profundis »  et « The English Mail-Coach », 
« Sketches from Childhood » encore. De la même façon, il multiplie les « esquisses » 
biographiques sur ses contemporains ; autant d’instantanés qu’il n’est pas obligé de 
réinsérer dans une structure cohérente potentiellement défectueuse (que la faute en 
revienne à l’auteur, ou au sujet), et qui constituent une esthétique du fragment à la 
fois romantique, et en vogue à l’époque :  
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Where the whole is offered as a sketch, an action would not lie. A sketch, by its 
very name, is understood to be a fragmentary thing: it is a torso, which may want 
the head, or the feet, or the arm, and still remain a marketable piece of sculpture. 
In buying a horse, you may look into his mouth, but not in buying a torso: for, if 
all his teeth have been gone for ten centuries, which would certainly operate in the 
way of discount upon the price of a horse, very possibly the loss would be urged 
as a good ground for an extra premium upon the torso. (XVII SFC 100-101) 
La dispersion du récit autobiographique dans des articles distincts publiés à 
des années d’écart en accentue encore l’aspect discontinu. En ce sens les 
Confessions (et peut-être tous les textes autobiographiques, considérés comme 
parties d’un tout) ne sont pas tant « un extrait de l’autobiographie d’un érudit » 
qu’une suite d’autoportraits, si « l’autoportrait se distingue de l’autobiographie par 
l’absence d’un récit suivi »39. La trame invisible qui relierait tous ces moments entre 
eux, la cohérence de sa vie, elle, n’apparaît pas. C’est flagrant dans les Confessions, 
c’est-à-dire précisément le texte qui parcourt le plus grand nombre d’années, et où il 
aboutit à une mosaïque de portraits juxtaposés et déconnectés. Toute tentative de 
donner un sens à sa vie, de voir sa personnalité comme un tout cohérent, se heurte 
toujours à ce scandale : l’impossibilité de réconcilier l’enfant qu’il était et l’adulte qu’il 
est devenu.  
Comme dans la célèbre formule de Rimbaud, De Quincey a donc également 
des comptes à régler avec lui-même. Dans le récit autobiographique, De Quincey 
utilise l’autodérision afin de mettre en concurrence son passé et son présent, et ainsi 
affirmer la supériorité du présent. Il choisit de se moquer de l’enfant, puis de 
l’adolescent qu’il était, afin d’opposer ses erreurs passées à sa sagesse présente, et 
d’exposer aux yeux du lecteur son évolution. De Quincey n’hésite pas à combiner 
autodérision et satire : « However, in common with the rats, I sat rent free ». Cette 
remarque en rappelle une autre, au moment de la fugue, où De Quincey tient le rôle 
de la souris susceptible de réveiller le maître : « If but a mouse stirred » (II C1 24, 17 
/ C2 201, 158). Il tient également le rôle du maître (insomniaque chronique), dans la 
mesure où, par la suite, c’est lui-même qui aura bien du mal à dormir. La 
comparaison à des rongeurs, particulièrement dévalorisante, renvoie à ses 
mauvaises fréquentations et à l’état de parasite où le réduit sa pauvreté.  
L’autodérision ressemble donc à un exercice de dédoublement schizophrène : 
son auteur refuse une partie de lui-même. Elle peut être extrêmement violente. De 
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Quincey emploie un ton sarcastique très agressif pour exprimer le rejet de son 
propre corps, dont il ne donnerait pas la carcasse à « un chien respectable » :  
for a more worthless body than his own, the author is free to confess, cannot be: it 
is his pride to believe – that it is the very ideal of a base, crazy, despicable human 
system – that hardly ever could have meant to be seaworthy for two days under 
the ordinary storms and wear-and-tear of life : and indeed, if that were the 
creditable way of disposing of human bodies, he must own that he should almost 
be ashamed to bequeath his wretched structure to any respectable dog. (II C1 
«Appendix » 81) 
Cet exemple est unique  et extrême : l’ironie s’estompe devant une haine de 
soi  si grande (« bitter ridicule and contempt ») que le passage est presque à prendre 
littéralement. Sans doute, le dégoût de soi  exprimé ici est en partie imputable à 
l’opium : l’addiction est synonyme de manque de contrôle de soi et de sa vie, et 
contribue à ses faillites successives40. Par ailleurs, De Quincey déclare que l’opium 
suscite le dégoût de tout sujet considéré de façon prolongée, or il a assurément 
beaucoup pensé à sa vie, et a passé beaucoup de temps à en organiser le récit. 
Mais c’est aussi l’expression d’une frustration, en lien à un idéal purement 
intellectuel, détaché des contingences et vicissitudes corporelles dont le symbole est 
la nourriture : « the abstracting intellect, serene and absolute, emancipated from 
fleshly bonds (…) one of the meanest amongst human necessities » (XIX AS 
« William Wordsworth » 376-77). Les passions elles-mêmes devraient être 
détachées du corps, comme celle qu’il dit éprouver pour la poésie de Wordsworth : 
« pure intellectual passions » (XIX AS « William Wordsworth » 351)41.   
L’ironie est dans ce cas un symptôme des multiples dualités de De Quincey, 
mais elle se présente le plus souvent comme un remède. C’est le cas lorsque la 
haine de soi ressurgit, indirectement, dans une étude d’une figure de style chez 
Milton et les Grecs (une répétition qui pourrait sembler une maladresse, menant à 
une absurdité, alors qu’elle est intentionnelle) :  
Milton recurs to the same idiom, and under the same entire freedom of choice, 
elsewhere; particularly in this instance, which has not been pointed out: ‘And 
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never,’ says Satan to the abhorred phantoms of Sin and Death, when crossing his 
path,  
‘And never saw till now 
Sight more detestable than him and thee.’ 
Now, therefore, it seems, he had seen a sight more detestable than this very sight. 
He now looked upon something more hateful than X.Y.Z. What was it? It was 
X.Y.Z. (XVIII « Table-Talk » 34). 
La démonstration stylistique suggère une équation sinistre : De Quincey = 
XYZ = « hateful » / « Sin and Death ». Mais comme elle prend la forme d’un jeu, 
verbal et intellectuel, à l’occasion d’un tout autre sujet, les affects négatifs sont 
neutralisés : la haine se transforme en abstraction et le sentiment douloureux 
disparaît.  
Contrairement à l’ironie dirigée contre un tiers, la revalorisation de l’auteur aux 
dépens du personnage  n’aboutit pas au total discrédit de ce dernier : De Quincey ne 
renie pas l’enfant et l’adolescent qu’il était, bien au contraire.  L’ironie est un moyen 
d’assumer ses erreurs, et donc de les accepter, ainsi que leurs conséquences : tout 
en exprimant une forme de dépréciation de soi, ou d’autodénigrement, elle permet le 
plus souvent à De Quincey de dépasser ce stade. Même si certaines souffrances 
passées lui arrachent encore un soupir, quand il use d’ironie, De Quincey évoque 
ses mésaventures de jeunesse sans amertume ni cynisme, mais au contraire avec 
un sourire bienveillant. Par rebond, l’ironie entraîne donc une certaine revalorisation 
du passé.  
 
Dans les cas extrêmes les bénéfices sont limités, mais souvent l’ironie et 
l’humour ont de réelles vertus thérapeutiques, que De Quincey avait d’ailleurs 
remarquées chez Lamb : « It seemed to liberate his spirits from some burthen of 
blackest melancholy which oppressed him, when he had thrown off a jest » (XVI 
« Final Memorials of Charles Lamb » 394). La légèreté équilibre une tendance à la 
gravité et au désespoir42. De Quincey valorise donc l’humour du désespoir, qui 
permet de rire pour ne pas pleurer : « or even if laughter had been possible, it would 
have been such laughter as often times is thrown off from the fields of the ocean – 
laughter that hides, or that seems to evade mustering tumult » (XV SUSP 174-5). 
Paradoxalement, il revendique également une « nature joyeuse » : « joyous was my 
nature, though overspread with a cloud of sadness » (XV SUSP 159). De Quincey 
                                                 
42
 « my constitutional despondency » (XVII SFC 87), « my constitutional propensity to gloomy meditation » 
(XIX AS « Introduction to the World of Strife » 64), « minds morbidly meditative » (XV SUSP 155). 
 55 
semble aussi avoir été conscient de ce rôle de l’ironie pour lui-même, car il sourit 
même de cela : « Nevertheless, I have a very reprehensible way of jesting at times in 
the midst of my own misery » (II C1 43). Quand il ajoute : « I shall endeavour to be 
as grave, if not drowsy, as fits a theme like opium », le ton humoristique désavoue la 
résolution de devenir sérieux, tandis que le choix de « grave » évoque un jeu de 
mots classique sur les sens du mot (sérieux / tombe) : renoncer à la dérision, c’est 
mourir un peu, d’autant plus que l’ennui est mortel lui aussi (« my mortal ennui » II 
C2 187).  
Les vertus thérapeutiques de l’ironie permettent surtout de réduire, voire 
d’apaiser, au moins provisoirement, la douleur et les tensions provoquées par les 
angoisses et le souvenir des souffrances passées ; comme le dit Bergson, le rire et le 
comique nécessitent « une anesthésie momentanée du cœur  »43. Les jeux 
rhétoriques ne permettent pas seulement à l’ironie de convaincre ou manipuler le 
lecteur, mais encore de se leurrer soi-même, d’escamoter les causes de souffrance 
et de fermer les yeux sur des réalités angoissantes. L’exemple le plus évident est la 
litote ironique.  
Nous avons déjà cité une telle litote : « if you eat a good deal of it, most 
probably you must – do what is particularly disagreeable to any man of regular 
habits, viz. die » (II C1 44 / C219). De Quincey met à distance sa propre peur de la 
mort, et plus précisément la peur de se tuer à petit feu, ayant lui-même ingurgité 
« une bonne quantité » d’opium. Pour admettre que l’opium peut être mortel, il 
combine les périphrases : grâce à l’utilisation de formules à la fois vagues et 
familières, il minimise l’idée et l’importance, d’abord, de ce qui constitue un excès 
d’opium (« a good deal») ; ensuite, de la dépendance (« regular habits ») ; et enfin 
de la mort elle-même, réduite à l’interruption de la consommation d’opium. Cette 
phrase combine des stratégies d’atténuation (adverbes de probabilité et modal, note 
de bas de page mettant en doute le risque de mourir) et de délai : la phrase est 
interrompue par un tiret, le mot essentiel (« die ») se trouvant rejeté en toute fin de 
phrase. Des années plus tard, De Quincey désigne à nouveau la mort par le biais 
d’une litote réduisant la mort à l’absence de changement, cette fois en lien à une 
caractéristique physique, le fait d’être allongé ; si bien que, dans les deux cas, le 
caractère tragique et irréversible de la mort disparaît : « Almost everybody connected 
with the case has had time to assume permanently the horizontal posture (…) 
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descended, I believe, to chaos or to Hades, with hardly one exception » (XIX AS 
« The Priory » 272). Pour ce qui est de cette dernière référence aux enfers de la 
mythologie, si le nom lui-même n’est pas particulièrement rassurant, au moins peut-
on y aller et en revenir (et notamment les artistes, comme Orphée).  
L’insupportable a vocation à n’être qu’effleuré, comme De Quincey le dit du 
meurtre esthétique (« to graze the brink of horror » (XX « Postscript » 38) ; il en va 
de même des blessures intimes, sur lesquelles il serait indécent de s’attarder. Par 
ailleurs, le symbole de la digression, un caducée, est aussi le symbole de la 
médecine et de la victoire de la vie face à la souffrance mortifère :  
I tell my critic that the whole course of this narrative resembles, and was meant to 
resemble, a caduceus wreathed about with meandering ornaments (…) The true 
object in my “Opium Confessions” is not the naked physiological theme – on the 
contrary, that is the ugly pole, the murderous spear, the halbert – but those 
wandering musical variations upon the theme – those parasitical thoughts, 
feelings, digressions, which climb up with bells and blossoms round about the arid 
stock (XV SUSP 135). 
L’ironie contribue donc à surmonter nos angoisses autant qu’à faire face au 
passé et ses conséquences présentes, c’est-à-dire à être plus grand que ce qui nous 
écrase : le roseau pensant ironise. C’est pourquoi Freud fait l’hypothèse selon 
laquelle l’ironie et l’humour seraient le produit du surmoi : 
Le moi se refuse à se laisser offenser, contraindre à la souffrance par les occasions 
qui se rencontrent dans la réalité ; il maintient fermement que les traumatismes 
issus du monde extérieur ne peuvent l’atteindre ; davantage : il montre qu’ils ne 
sont pour lui que matière à gain de plaisir. 
l’humour serait la contribution au comique par la médiation du surmoi.44 
Par ailleurs, le rire est libérateur : il permet de lever une inhibition et se 
substitue à l’angoisse normalement générée par cette inhibition. Dans « On 
Murder », De Quincey relativise la mort et le meurtre en les décrivant comme un jeu 
esthétique. Cela correspond à ce que Freud appelle le « mot d’esprit obscène (celui 
qui sert à dénuder) »45. De manière générale, il souligne « le caractère de drôlerie de 
tous les processus inconscients » parce qu’ils expriment par des voies détournées ce 
à quoi l’esprit ne peut ou ne veut pas se confronter directement : « Tous les rêveurs 
sont de la même façon d’insupportables plaisantins, et cela par nécessité, parce 
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qu’ils se trouvent dans l’embarras et que la voie directe leur est fermée »46.  Pour les 
mêmes raisons, l’ironie et l’humour permettent de canaliser et d’extérioriser des 
sentiments excessifs (dans le cas des  passages sarcastiques, des sentiments 
d’amertume et de colère), en les replaçant dans un contexte ludique, décalé de la 
réalité ; ainsi que des sentiments plus troubles, car l’excès pointe souvent vers des 
contenus refoulés.  
C’est le cas du sarcasme contre Coleridge, qui peut être retourné contre De 
Quincey : après tout, il est lui aussi le « Philosophe Transcendantal » drogué et peu 
fiable. Coleridge représente pour De Quincey un alter ego, ou un double, c’est-à-dire 
un rival. Selon Freud, la figure du double est d’une part le réceptable des contenus 
psychiques non assumés ou reconnus par le moi (ici, le miroir que lui tend 
Coleridge), et d’autre part, « l’inquiétant [unheimlich] avant-coureur de la mort »47. 
Sans faire le lien avec le poète, De Quincey exprime son sentiment qu’un double de 
soi serait une atteinte à sa propre identité, et la figure du double mène logiquement à 
un fantasme de meurtre :  
Any of us would be jealous of his own duplicate; and, if I had a doppelganger 
who went about impersonating me, copying me, and pirating me, philosopher as I 
am, I might (…) be so far carried away by jealousy as to attempt the crime of 
murder upon his carcass; and no great matter as regards HIM. But it would be sad 
for me to find myself hanged; and for what, I beseech you? For murdering a sham, 
that was either nobody at all, or oneself repeated once too often. (XVI « Milton 
versus Southey and Landor »  52)  
On peut remarquer au passage que si on respecte la chronologie, c’est bien 
lui le double du poète. Il doit donc le tuer pour survivre, mais aussi pour exister 
comme individu, car le double est condamné à revivre l’histoire de son prédécesseur, 
emprisonné peut-être dans la répétition d’un passé immémorial : « I had been 
contemplated in types a thousand years before on the banks of the Tigris. It was 
horror and grief that prompted the thought » (XV SUSP 168). Notons aussi 
l’ambivalence du geste, qui est également un fantasme de suicide dans la mesure où 
De Quincey tuerait sa propre image. Le meurtre symbolique a finalement lieu dans 
« Coleridge and Opium-Eating » , où De Quincey fait la critique d’une biographie de 
Coleridge par Gillman. Les premières lignes proposent la devinette suivante, jouant 
sur une réponse proverbiale :  
                                                 
46
 FREUD, Sigmund. La naissance de la psychanalyse – Lettres à W. Fliess. Paris : PUF, 1991. Lettre du 11 
septembre 1899. 
47
 FREUD, Sigmund. « L’inquiétante étrangeté » [1919]. L’inquiétante étrangeté et autres essais, op. cit., 237. 
 58 
What is the deadest of things dead? It is, says the world, ever forward and rash – 
‘a door-nail!’ But the world is wrong. There is a thing deader than a door-nail, 
viz., Gillman’s Coleridge, Vol. I.  Dead, more dead, most dead, is Gillman’s 
Coleridge, Vol. I (XV « Coleridge and Opium-Eating » 104) 
La plaisanterie n’est pas du meilleur goût : l’auteur lui-même, Gillman, est mort 
peu après la parution de sa biographie, et devient indirectement l’objet de la 
devinette ; et peut-être, par association, le poète également, car il n’y a pas loin de 
« Gillman’s Coleridge » à « Gillman and Coleridge » ou « Gillman’s friend 
Coleridge».  La répétition de « dead », avec son jeu sur la gradation, introduit le ton 
et la sonorité insouciants d’une comptine pour enfants ; ce qu’accentue encore la 
variante d’une réédition ultérieure : « dead, deader, deadest ». De Quincey semble 
presque se réjouir (inconsciemment ?) de la mort de ses deux concurrents (en tant 
que critique et biographe de Coleridge, Gillman devient lui aussi une figure du 
double) ; tout en se déresponsabilisant par le ton enfantin. Frederick Burwick décrit 
l’article comme « une réaction, plutôt qu’une réponse »48 à Gillman, et l’explication de 
la plaisanterie sous-entend clairement un dialogue acerbe entre les auteurs à travers 
leur publication : « But malice, which travels fastest of all things, must be dead and 
cold at starting, when it can thus have lingered in the rear for six years » (XV 
« Coleridge and Opium-Eating » 104). Le point sensible est l’opium ; la biographie 
incriminée cite des lettres dans lesquelles le poète critique les Confessions du 
Mangeur d’opium anglais et l’accuse d’avoir abusé de l’opium uniquement par 
plaisir : « the writer with morbid vanity, makes a boast of what was my misfortune »49, 
ce dont De Quincey se défend à la fin de l’article, après s’en être vengé en 
ouverture.  
La thérapie a bien sûr ses limites. Dans le cas du sarcasme, l’amertume 
risque de prendre le dessus sur le jeu : la distanciation disparaît, et avec elle l’ironie, 
remplacée par l’agressivité. Ce cas est cependant rare chez De Quincey. Du point de 
vue psychanalytique, le processus thérapeutique ne peut aller à terme que s’il y a 
verbalisation50 : la plupart du temps, l’ironie et l’humour, qui procèdent indirectement, 
évitent cette verbalisation, et leurs effets bénéfiques ne peuvent être que 
temporaires. La limite principale aux vertus thérapeutiques de l’ironie survient quand 
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l’approche indirecte aboutit à la fuite. Le rire peut entretenir un processus de 
dénégation, car pour Freud, l’essence de l’humour consiste à esquiver les émotions 
douloureuses : 
l’essence de l’humour consiste à économiser les affects que la situation devrait 
occasionner  
Par ces deux derniers traits, la mise à l’écart des exigences de la réalité et la 
suprématie assurée au principe du plaisir, l’humour se rapproche des processus 
régressifs réactionnels. (…) Par la défense qu’il constitue contre la possibilité de 
la souffrance, il prend place dans la longue série des méthodes que la vie 
psychique de l’homme a développées pour échapper à la contrainte de la 
souffrance, série qui commence avec la névrose, culmine dans la folie51. 
On en trouve un exemple dans le traitement de la figure du Malais dans les 
Confessions : la légèreté pour raconter la visite du Malais permet d’évacuer un 
sentiment de culpabilité. Au début du passage, l’ignorance et la superstition de la 
servante introduisent naturellement l’usage de l’ironie : « his attainments in English 
were exactly of the same extent as hers in Malay (…) there was a sort of demon 
below, whom she clearly imagined that my art could exorcise from the house » (II C1 
56 / C2 234). Le passage humoristique  qui suit, entrelacé d’inflexions ironiques 
(« My knowledge of the Oriental tongues is not remarkably extensive, being indeed 
confined to two words – (…) some little consternation ») contribue à atténuer le 
malaise de De Quincey à l’idée qu’il a failli tuer son visiteur : n’en ayant jamais eu de 
nouvelles, il ne peut être complètement certain de ne pas l’avoir tué, bien qu’il assure 
en être « convaincu ». Jusque-là c’était lui qui se trouvait dans la position du 
voyageur demandant l’hospitalité, et pour une fois que les rôles s’inversaient, il a 
gravement manqué à son devoir d’hôte. Cet arrière-plan sérieux donne une tonalité 
ironique à un passage écrit avec humour. L’évacuation du sentiment de culpabilité 
est seulement momentanée ; par la suite, elle ressort de manière 
disproportionnée (mais également indirecte, et magnifiée, exaltée) dans le Rêve du 
Malais : « I had done a deed, they said, which the ibis and the crocodile trembled at » 
(II C1 71 / C2 261-2). 
L’humour est plus propice à l’évasion que l’ironie, car cette dernière conserve 
la trace d’une confrontation, une note un peu grinçante : l’objet douloureux est 
toujours présent, même dans le non-dit. Quand les souvenirs des souffrances 
semblent trop difficiles à supporter,  le recours à la légèreté peut les faire disparaître, 
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soit temporairement en retardant leur évocation, soit pour de bon en s’y substituant. 
Ainsi la longue « Introduction to the Pains of Opium » (II C1 52-61 / C2 229-239) 
s’attarde sur le bonheur en maintenant un ton humoristique, et repousse le moment 
d’aborder les souffrances causées par l’opium. Dans la deuxième édition des 
Confessions, le titre est supprimé, réintégrant le passage dans les Plaisirs de 
l’opium, bien que le passage reste séparé du reste par la typographie. Ce long 
passage humoristique permet à De Quincey de se détacher de lui-même et 
d’atteindre la sérénité au moment où il se prépare à entamer le récit des 
souffrances liées à l’opium ; un récit annoncé dès l’introduction, et d’autant plus 
difficile qu’il n’appartient pas au passé (contrairement à ce qu’annoncent les 
Confessions), puisque De Quincey est resté opiomane jusqu’à sa mort. Un autre 
long passage léger intervient au moment d’expliquer les causes immédiates de sa 
dépendance : il commence par une image inattendue, particulièrement sanglante et 
supprimée dans la deuxième édition, qui pourrait refléter l’horreur ressentie par De 
Quincey à l’idée de se confronter à des souvenirs si pénibles : 
This is the dilemma : the first horn of which would be sufficient to toss and gore 
any column of patient readers, though drawn up sixteen deep and constantly 
relieved by fresh men: consequently that is not to be thought of. It remains then, 
that I postulate so much as is necessary for my purpose. And let me take as full 
credit for what I postulate as if I had demonstrated it, good reader, at the expense 
of your patience and my own. Be not so ungenerous as to let me suffer in your 
good opinion through my own forbearance and regard for your comfort. [Etc.] (II 
C1 54 / C252 231) 
L’humour se substitue totalement au récit, puisque le cheminement vers la 
dépendance n’est pas raconté, et la réalité cède la place au jeu, lorsque les 
« cornes » métaphoriques du dilemme deviennent capables de déchiqueter le 
lecteur. Le mot rappelle à Marc Porée « l’argument cornu » des sophistes, ainsi 
nommé « comme pour dire que ceux qui l’employaient (…) frappaient leurs 
adversaires des deux côtés à la fois » et qui « finit donc par désigner le propre de ce 
qui est captieux, spécieux »53. Spécialiste de la rhétorique, De Quincey connaissait 
certainement ce type d’argument, et il n’est pas exclu qu’il s’en amuse. Dans notre 
citation, le bien-être et la patience sont bien au cœur du problème, mais il s’agit de 
ceux de l’auteur plutôt que ceux du lecteur. Sous prétexte d’une clairvoyance 
supérieure, De Quincey refuse de se souvenir et d’examiner son présent, il met ses 
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sentiments à distance et les remplace par le plaisir de la plaisanterie (quitte à 
conforter le lecteur dans ses soupçons que la dépendance a d’abord été une affaire 
de plaisir). On peut le soupçonner alors de fuir la réalité. Plutôt qu’une thérapie, il y a 
en effet négation des souffrances, un processus de refoulement plus ou moins 
conscient, plus ou moins complet, selon qu’il consiste à seulement retarder ou bien à 
esquiver complètement certains sentiments trop douloureux.  
 
 
Ironiser pour continuer à écrire 
Malgré ses limites, le recours à la légèreté reste bénéfique : ironie et humour 
sont peut-être même indispensables à De Quincey pour écrire son autobiographie. 
Même si le soulagement n’est pas définitif, comme l’indique le besoin réitéré de 
revenir sur les souffrances de l’enfance jusqu’à la fin de sa vie, l’ironie et l’humour 
donnent au moins à De Quincey les moyens de raconter les aspects les plus 
douloureux de son passé. Qu’il opte pour la confrontation avec la souffrance, ou son 
évitement en lui substituant des propos fantaisistes, les choix narratifs de De 
Quincey mettent en avant la valeur palliative de la légèreté comme seul moyen de 
poursuivre le récit à des moments particulièrement pénibles, des moments décisifs 
de sa vie et donc du récit, et qui suscitent des sentiments profondément 
ambivalents : « So blended and intertwisted in this life are occasions of laughter and 
of tears » (C1 16 / C2 157), « What solemn chords it now strikes upon my heart! 
What heart-quaking vibrations of sad and happy remembrances! » (II C1 42 / C2 
217). Alors que dans le reste de l’œuvre l’ironie est en général une forme brève, 
souvent de quelques mots, dans ces passages la tonalité ironique est maintenue sur 
plusieurs paragraphes, voire plusieurs pages.  
« Suspiria De Profundis »  illustre particulièrement bien les vertus de l’ironie et 
l’humour pour faire face à des souvenirs éprouvants et assurer leur narration. De 
Quincey place des passages légers en début de chapitre : il profite de la pause 
naturelle qu’amène le changement de partie pour reprendre son souffle, accordant 
par la même occasion une pause au lecteur. Une note de bas de page remplit la 
même fonction : ajoutée également en début de chapitre (« Levana and Our Ladies 
of Sorrows »), elle interrompt la fluidité de la lecture et distrait un instant de la 
description des trois Sœurs du Chagrin. Après cette rupture de ton reposante, le 
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lecteur est plus disposé à compatir pendant les moments pathétiques, qui sont 
d’ailleurs mis en relief par contraste (selon la notion bien anglaise de comic relief). 
C’est ce qu’observait déjà son contemporain, Henry Salt : « De Quincey’s humor is 
not only delightful in itself, but does good service by acting as a foil and relief to his 
higher imaginative qualities »54. 
Dans une moindre mesure, la légèreté facilite également l’écriture des articles 
non autobiographiques. Compte tenu de ses conditions d’écriture parfois très 
difficiles et rocambolesques, ses biographes s’étonnent de la légèreté persistante de 
ses écrits55, or, c’est sans doute précisément en maintenant cette légèreté que De 
Quincey parvient à écrire en toutes circonstances : elle lui permet de mettre à 
distance les soucis immédiats et concrets qui pourraient mettre en danger le 
processus de composition. De Quincey reprend le contrôle de sa vie en poursuivant 
l’écriture : au lieu d’interrompre le récit ou l’essai, les problèmes y sont intégrés, 
comme l’indique la récurrence de ses plaisanteries sur l’argent, les créditeurs et 
l’insolvabilité (d’ailleurs l’impuissance de l’écrivain est systématiquement désignée 
par une métaphore financière en tant que faillite, banqueroute, ou autre découvert). 
Tout comme les conflits passés, les dettes trouvent une résolution symbolique. Les 
dettes intellectuelles sont payées d’ironie et de culot, c’est-à-dire pas payées du tout, 
comme c’est le cas de cet emprunt à Swift : « no Strabo (to borrow a pun from Dean 
Swift, which he is very welcome to have back again) » (IV « Walladmor : Scott’s 
German Novel » 229). L’ironie permet décidément de ‘régler ses comptes’, et de 
berner le créditeur, en substituant le rire au dû initial.  
Enfin, l’ironie favorise l’écriture en déresponsabilisant l’auteur. Le problème est 
le suivant : faire publier une affirmation, quelle qu’elle soit, engage son auteur. Cela 
entraîne la nécessité pour un auteur de ne rien écrire de trop définitif, car l’écrit est, 
lui, permanent : toute affirmation, opinion ou interprétation est susceptible d’être 
révisée, une expérience potentiellement mortifiante pour l’auteur. Depuis son 
enfance  De Quincey frémit de s’exposer à ce genre de mésaventure : 
Already, at fifteen, I had become deeply ashamed of judgments which I had once 
pronounced, of idle hopes that I had one encouraged, false admirations or 
contempts with which once I had sympathised. And as to acts which I surveyed 
with any doubts at all, I never felt sure that after some succession of years I might 
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not feel withering doubts about them, both as to principle and as to inevitable 
results. (II C2 156) 
Le risque est d’autant plus grand que la vie est comme un message crypté, 
dont les révélations à venir sont susceptibles de modifier, voire d’invalider le début. Il 
est surprenant que De Quincey n’utilise pas cette métaphore malgré son goût des 
hiéroglyphes et son assimilation de l’esprit à un palimpseste ; il a recours à une autre 
métaphore récurrente, le labyrinthe : 
In fact, every intricate and untried path in life (...) is effectually a path through a 
vast Hercynian forest, unexplored and unmapped, where each several turn in your 
advance leaves you open to new anticipations of what is next to be expected, and 
consequently open to altered valuations of all that has been already traversed. (II 
C2 169) 
Toute chose a son contraire : à la fluidité absolue des événements, on peut 
opposer le caractère irréversible de tout mot proféré ou écrit, et de toute action 
réalisée. A cela s’ajoute le surgissement imprévisible du passé :   
As an oracle of fear I remembered that great Roman warning (…) (that a word 
once uttered is irrevocable), a freezing arrest upon the motions of hope too 
sanguine that haunted me in many shapes. (…) This sentiment of nervous recoil 
from any word or deed that could not be recalled (II C2 156). 
Les mots « could not be recalled » prennent une double signification : il s’agit 
de ce qu’on ne peut pas dédire, mais aussi de ce dont on ne se souvenait plus. De 
Quincey redoute non seulement les conséquences de ses erreurs, mais encore le 
resurgissement imprévisible de ce qu'il aurait pu croire sans conséquences et aurait 
oublié – à tort. Une perspective aussi terrifiante ne peut que le paralyser.  
L’ironie est un moyen de faire face à ce dilemme. Elle permet littéralement de 
dire à la fois une chose et son contraire (il n’y a d’ailleurs pas de meilleure excuse 
pour dire quelque chose que de sous-entendre qu’on n’en pense pas un mot). Elle 
permet de se plaindre sans se plaindre, et de rire quand on n’en a pas envie. L’ironie 
subtile reporte sur le lecteur la nécessité de l’engagement (ne serait-ce que pour 
décider du sens de ce qui est dit). D’un point de vue linguistique, l’ironie suit une 
stratégie énonciative : c’est le co-énonciateur qui est responsable de l’énoncé et qui 
choisit, entre les deux significations qu’il perçoit, laquelle est la plus pertinente. En 
d’autres termes : « that I leave to the reader’s taste » (II C1 23 / C2 201). L’ironiste 
ne se compromet pas et conforte, dans les deux cas, sa supériorité intellectuelle. 
L’ironie permet ainsi de faire face à l’instabilité généralisée du monde et de prendre 
le risque de la publication. 
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Si l’ironie permet de dire littéralement une chose et son contraire, il faut 
avouer que très souvent, le sens est clair, puisque c’est en nous plaçant dans 
l’obligation de choisir, et de choisir selon sa préférence, que de Quincey affirme sa 
propre supériorité. Mais ce n’est pas le cas de l’ironie « instable », comme le 
discours à la fois moqueur et exalté sur l’opium et sur le pharmacien. Quand l’opium 
est défini comme « extases portables » (« portable ecstasies » II C1 43 / C2 218), il 
est bien définissable par les deux termes à la fois : d’un côté une commodité tout ce 
qu’il y a de plus matérielle et pratique, d’un autre côté le vecteur de transports 
métaphoriques qui permettent de dépasser les limites de la condition humaine, c’est-
à-dire de faire l’expérience de la transcendance. L’ironie naît de la combinaison de 
deux registres incompatibles. On observe le même phénomène en ce qui concerne 
le ton de moquerie exaltée employé dans la description du pharmacien :  
The druggist – unconscious minister of celestial pleasure! – (…) has ever since 
existed in my mind as the beatific vision of an immortal druggist, sent down to 
earth on a special mission to myself (…) I believe him to have evanesced, or 
evaporated. (II C1 42 / C2 218)  
Comme le remarque Grevel Lindop, De Quincey souhaite ainsi suspendre le 
jugement du lecteur : « the reader is never sure how seriously to take the author, or 
how seriously he takes himself. Humour is especially important in enabling De 
Quincey to suspend judgment »56. C’est peut-être aussi son propre jugement que De 
Quincey tente de suspendre. Parler de lui-même, c’est affronter une longue liste de 
dualités et de paradoxes : est-il victime des circonstances ou responsable d’appétits 
coupables ? Est-il un drogué ou bien un érudit ? L’opium est-il artificiel ou naturel, un 
vecteur de plaisir ou de souffrance,  de révélation ou de fuite ? Les Confessions of an 
English Opium-Eater ont-elles été écrites grâce à l’opium, ou malgré lui ? Les rêves 
sont-ils une malédiction ou une bénédiction? Face à toutes ces contradictions, il lui 
paraît à la fois nécessaire et impossible de faire un choix. On peut penser au malaise 
causé par un conflit dont les deux issues lui paraissaient également inacceptables 
(un élève d’une classe supérieure tentait de l’intimider pour qu’il écrive de mauvais 
vers en grec) : « a real feud that harassed my mind (…), and precisely by this 
agency, viz., that it arrayed one set of feeling against another. It divided my mind as 
by domestic feud against itself » (XV SUSP 192). Dans la description d’un rêve, il 
aborde le même type de dualité, mais d’origine interne, et où l’on peut voir une image 
de ce que Freud appellerait plus tard le refoulé ou l’inconscient, et qui devient ici un 
                                                 
56
 II C1 Introduction, xii.  
 65 
élément étranger à détruire (il est intéressant que cette image suive une évocation 
du crocodile) : « The dreamer finds housed within himself – occupying, as it were, 
some separate chamber in his brain – holding, perhaps, from that station a secret 
and detestable commerce with his own heart – some horrid alien nature » (XVI EMC 
422). L’ironie offre une échappatoire à De Quincey, en lui évitant de choisir, même 
quand le choix paraît nécessaire. Elle lui permet de mettre sur le même plan ce qu’il 
admire (notamment la poésie de Wordsworth, citée abondamment) et ce qu’il est 
honteux d’aimer (l’opium), et soustrait le tout au jugement : « La parodie fournit 
prétextes et alibis à notre sentimentalité naturelle »57. 
L’ironie est donc une figure idéale face aux ambiguïtés et dualités multiples de 
De Quincey. Comme le goût du paradoxe qu’il cultive, l’ironie s’inscrit plus largement 
dans une utilisation de stratégies d’écriture contradictoires. Un exemple 
caractéristique en est le traitement du temps dans les Confessions de 1821. D’une 
part, De Quincey cherche à maîtriser sa vie grâce au regard rétrospectif de 
l’autobiographie et à transformer sa vie en art ; dans ce but il établit une chronologie 
artificielle du journal des rêves : « Whenever it could answer my purpose to 
transplant them from the natural or chronological order, I have not scrupled to do so. 
(…) Few of the notes, perhaps, were written exactly at the period of time to which 
they relate. (…) Much has been omitted » (II C1 61)58. Parfois il se trompe en datant 
des événements majeurs. Par ailleurs, il cherche à donner forme à sa vie selon le 
schéma biblique, de la chute à la rédemption et la renaissance finale, ce qui est 
illusoire dans la mesure où il est toujours opiomane ; mais ce schéma correspond 
aussi à l’idée d’une rupture qui mettrait fin à un ressassement douloureux, en 
introduisant un « avant » et un « après » l’opium, ainsi qu’un « avant » et un 
« après » les traumatismes de son enfance. D’autre part, il rompt avec la linéarité 
chronologique au profit de moments signifiants censés donner sens à toute sa vie, 
mais peine alors à présenter une identité unifiée, et se réfugie dans l’atemporalité 
que procure l’opium. En conclusion, De Quincey tente de récupérer un Temps 
linéaire signifiant à son profit, et dans le même temps il s’efforce de l’annuler ; en 
cherchant à assurer sa postérité par le monument autobiographique, il se coupe de 
son avenir et s’enferme dans le cycle qu’il cherchait à briser.   
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Un autre exemple significatif de ces stratégies contradictoires est son attitude 
face à l’opium : De Quincey revendique le statut du plus grand consommateur 
d’opium, emphatiquement « le » mangeur d’opium, tout en mettant l’accent sur son 
sens de la mesure. Il souhaite à la fois convaincre que l’excès est étranger à sa 
nature, et prendre la pose du fils prodigue, de retour dans la communauté des 
érudits ; contenir ses propres excès, tout en les exploitant. 
Face à ces contradictions, l’ironie et l’humour sont un moyen de retrouver un 
équilibre, tant comme individu que comme auteur. D’un point de vue formel, l’ironie 
est particulièrement adaptée aux écrits sur soi : sa logique sélective paraît 
parfaitement bienvenue dans une autobiographie qui se doit, par nécessité, de trier 
ce qu’elle peut dire et taire, puisqu’il faut choisir entre vivre et écrire ; tandis que la 
coexistence des contraires est la bienvenue dans des confessions, dont le but affiché 
est de tout dire.  
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Chapitre 2 : « Surely (…) we are Englishmen »59  
L’ironie est parfois comprise comme une parole exclusivement agressive, un 
mode d’attaque dont l’unique but serait la moquerie. En réalité, c’est une figure duale 
qui combine agressivité et communautarisme, rejet et affirmation : « Ironists have 
often been accused of elitism. (…) But it seems clear that (…) irony builds a larger 
community of readers than any possible literal statement of [the ironist’s] beliefs 
could have done »60.  
 
Comme nous l’avons vu, l’ironie doit être reconnue et validée par un 
tiers. Comme l’exprime Umberto Eco, tout texte est « un tissu de non-dit » dont le 
contenu doit être complété, « actualisé », par le lecteur ; et parce que l’auteur d’un 
texte littéraire « veut laisser au lecteur l’initiative interprétative », le texte « postule 
son destinataire », c’est-à-dire un « lecteur modèle capable de coopérer à 
l’actualisation textuelle de la façon dont lui, l’auteur, le pensait capable aussi d’agir 
interprétativement comme lui a agi générativement  ». Les indices que laisse l’auteur 
sur l’interprétation correcte du texte contribuent également à construire la 
« compétence » interprétative du lecteur : « prévoir son lecteur modèle ne signifie 
pas uniquement « espérer » qu’il existe, cela signifie aussi agir sur le texte de façon 
à le construire »61. Plus que n’importe quel autre type de texte, le texte ironique 
anticipe le problème de sa réception. Ironiser, c’est reconnaître au lecteur la capacité 
à déchiffrer le non-dit en passant outre l’interprétation littérale de surface, et ainsi le 
placer sur un pied d’égalité avec l’auteur ; c’est aussi supposer une même supériorité 
culturelle : des références et valeurs en commun, que le lecteur reconnaît 
immédiatement. L’ironiste pourra par exemple jouer sur les conventions. Le rejet 
d’une « victime » ne se fait que par contraste avec ces valeurs, et donc dans 
l’affirmation implicite de valeurs communes avec l’interlocuteur ou le lecteur. Ce sont 
deux cultures qui sont opposées, car l’ironie prétend s’appuyer sur une vision plus 
complète de l’existence, menant, au-delà du rejet de l’erreur mise en lumière, au 
rejet de tout un mode de pensée, et peut-être, comme le dit Booth, de tout un mode 
de vie : « The [architectural] metaphor [for irony] suggests thus a choice between two 
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large structures of beliefs each so tightly associated that to reject or accept any one 
of them may well entail rejecting or accepting a whole way of life »62. C’est 
exactement ce qui se passe dans la description ironique du couple de « vieux Gallois 
Méthodistes », pour qui une morale religieuse stricte tient lieu de savoir et d’amour, 
et dispense du sens de l’humour. L’ironie est fédératrice, elle dresse deux camps qui 
sont deux communautés :   
le rôle essentiel du public est de former une communauté, aux liens renforcés par 
l’exclusion de la cible (…) l’ironie resserre les liens sociaux par agression63. 
But (…) the building of amiable communities is often far more important than the 
exclusion of naive victims. Often the predominant emotion when reading stable 
ironies is that of joining, of finding and communing with kindred spirits. (…) 
Even irony that does imply victims, as in all ironic satire, is often much more 
clearly directed to more affirmative matters.64 
Pour De Quincey, cette forme d’ironie remplit un double objectif. D’une part, 
elle lui permet de revendiquer son appartenance à la communauté anglaise, et de 
réparer encore son ego meurtri : selon Freud, le rappel d’idéaux culturels exaltant 
« les sentiments d’identification, dont chaque groupe culturel a si grand besoin », se 
met « au service d’une satisfaction narcissique »65. D’autre part, elle contribue à 
ressouder cette communauté en lui rappelant ses valeurs ; ainsi la construction 
identitaire s’appuie sur, et contribue à la lutte romantique contre « la fragmentation 
de la collectivité dans la modernité » : « l’exigence de communauté est tout aussi 
essentielle à la définition de la vision romantique que son aspect subjectif et 
individuel. En fait, elle est plus fondamentale ; car le paradis perdu est toujours la 
plénitude du tout – humain et naturel »66 .   
 
Un ironiste anglais 
Pratiquer la légèreté, c’est en soi revendiquer un héritage culturel anglais. 
Jeremy Paxman voit dans l’ironie l’essence de l’anglicité, et sa description 
conviendrait parfaitement pour décrire la pratique de De Quincey : « We’re conceived 
in irony. We float in it from the womb. (…) washing away guilt and purpose and 
responsibility. Joking but not joking. Caring but not caring. Serious but not serious. 
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(…) It captures one of the essentials of Englishness »67. Jankélévitch décrit plus 
précisément l’ironie conversationnelle comme un trait de civilisation typiquement 
britannique68. Le sourire de l’ironie apparaît comme particulièrement adapté au 
tempérament britannique quand il nous renvoie à la proverbiale retenue anglaise 
(stiff upper lip), mélange de pudeur, de décence et de modestie : l’ironie (plus que 
l’humour plus démonstratif) permet de ne pas exhiber des sentiments forts, tout en 
donnant la possibilité de s'exprimer sur les sujets sensibles, qui risqueraient sans 
cela d'être condamnés au silence. Dans ses Confessions, De Quincey exprime 
l’aversion anglaise envers l'exhibitionnisme : 
Nothing, indeed, is more revolting to English feelings, than the spectacle of a 
human being obtruding on our notice his moral ulcers or scars, and tearing away 
that ‘decent drapery’ which time, or indulgence to human frailty, may have drawn 
over them. (II C1 9) 
Malgré son goût pour le pathos, De Quincey introduit régulièrement une 
distance avec son récit, y compris avec le rejet que pourrait susciter chez un lecteur 
anglais des confessions impudiques : « (for all my readers must be indulgent ones, 
else I shall shock them too much to count on their courtesy) » (II C1 52). Les 
parenthèses matérialisent la discrétion de De Quincey : elles introduisent une 
indirection qui place le propos sur un plan secondaire, donc atténué, comme s'il 
parlait moins fort, ou de la façon dont un tableau dans un tableau semble moins réel 
(XI « Theory of Greek Tragedy » 489-501). Il s’agit bien en un sens d’un tableau : 
une touche supplémentaire au portrait d’un Anglais, bien que Mangeur d’Opium.  
La litote est propice à cette affirmation particulière d'anglicité, car elle introduit 
une distance supplémentaire avec l’émotion. La litote pourrait également permettre 
une référence croisée avec une deuxième communauté, celle des lettres : « la litote 
est le symptôme par excellence du classicisme. Pudeur est sans doute un autre nom 
pour cette volonté d’exprimer le plus en disant le moins, ou de laisser paraître moins 
d’émotion qu’on n’en éprouve »69. 
Une autre forme de modestie est l'autodérision, qui prouve qu'on ne se prend 
pas trop au sérieux. De Quincey prouve en de nombreuses occasions qu’il est 
capable de rire de lui-même, non seulement dans ses écrits autobiographiques mais 
aussi, dans l’exemple suivant, dans un éditorial : « Q. (…) If AB, and such vulgar 
                                                 
67
 PAXMAN, Jeremy. The English. London: Penguin Books, 1999, 18. 
68
 JANKELEVITCH, Vladimir. L’ironie, op. cit., 131. 
69
 Ibid., 87. 
 70 
signature, are listened to with some attention, how much more is due to a letter that 
so rarely comes forward to public notice ! » (I Editorial Matters 167). Par ailleurs, il 
sourit de ses fréquentations douteuses, qu’il dénomme presque 
systématiquement ses « amis »  (comme l’avocat ou les usuriers juifs : « my money-
lending friend »,  « my unchristian friends » C1 29 / C2 207, C1 34 / C2 212). On 
peut supposer une note d'autodérision dans cette citation anonyme « d'un auteur 
satirique » (« some satiric author ») : « By this time I became convinced that the 
London newspapers spoke truth at least twice a week, viz. on Tuesday and Saturday, 
and might be safely depended upon for – the list of bankrupts » (II C1 43). La phrase 
citée, en elle-même, a une visée humoristique, et on peut choisir de conserver ce 
niveau de lecture directe. Cependant, comme De Quincey gagnait sa vie en écrivant 
des articles pour plusieurs magazines, il est très probable qu’il se soit inclus parmi 
les auteurs de journaux londoniens. Grevel Lindop suggère qu’il a lui-même fabriqué 
cette (pseudo) citation : « the joke is probably De Quincey’s own »70, ce qui ajoute un 
sous-entendu ironique si discret que De Quincey en est le principal 
bénéficiaire (private joke). C’est le cas d’un grand nombre de marques 
d’autodérision, qui ne visent De Quincey qu’indirectement, à travers son statut de 
critique. 
L'autodérision peut être interprétée comme une double assertion d’anglicité, 
car elle permet de revendiquer une qualité typiquement anglaise sur un ton 
typiquement anglais; et même une triple assertion quand elle porte sur une qualité 
anglaise. De Quincey se moque ainsi de la froideur anglaise, dont il est lui-même un 
exemple et qu’il caricature en employant le jargon d’un code juridique :  
my freezing English reserve (II C2 165) 
in the midst of any great natural convulsion – earthquake, suppose, waterspout, 
tornado, or eruption of Vesuvius – it shall be and may lawful in all time coming 
(any usage or tradition to the contrary notwithstanding), for two English people to 
communicate with each other, although, by affidavit made before two justices of 
the peace, it shall have been proved that no previous introduction had been 
possible; in all other cases the old statute of non-intercourse holds good. (II C2 
164) 
 
Selon De Quincey, l’aristocratie est une composante essentielle de l’identité 
anglaise : « England owes much of her grandeur to the depth of the aristocratic 
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element in her social composition » (XVI EMC 410). Il revendique dans sa propre 
identité plusieurs éléments constitutifs de la noblesse :  
• la pratique du trait d'esprit, talent traditionnellement associé à la noblesse. Il est 
significatif que dans Klosterheim, les quelques remarques ironiques soient 
placées dans la bouche d’aristocrates : « an officer of some distinction » (VIII 
229), « mock solemnity » (331), « the Count of St Aldenheim » (dont les 
remarques rappellent Hamlet ; 269) ; y compris le héros : celui-ci est en 
apparence un hors-la-loi qui s’efforce de renverser le pouvoir (« he who ruled by 
night » 288), mais on découvrira qu’il est l’héritier légitime, et que sa noblesse 
d’esprit trahissait ses origines. 
• Une éducation classique. De Quincey est d'abord un auteur élitiste empreint de 
culture classique. Il revendique en diverses occasions sa capacité à s’exprimer 
aisément en grec et latin, et n'hésite pas à donner au lecteur un cours de 
traduction. L'ensemble des textes de De Quincey l'inscrit parmi les érudits, en 
raison des thèmes traités et de la multiplicité de citations et d'allusions qu'ils 
contiennent, et qui illustrent sa culture classique, visible jusque dans la structure 
de ses phrases.  
• Une bibliothèque imposante, car si la lecture se démocratise, « la propriété des 
livres demeure le privilège des classes supérieures »71.  
• Une langue pure, authentique, car les « gens de rang » sont également les 
garants de la pureté de la langue anglaise : « the same orders  cling to the 
ancient purity of diction (…) – viz., women, (…) and people of rank » (XII « Style » 
13). Sa maîtrise du grec ancien assure également à De Quincey une 
connaissance supérieure de la langue anglaise car il en reconstitue les racines, le 
sens original et l’évolution.  
• Un symbole : la particule de son nom, à laquelle sa mère a renoncé quand il était 
enfant et qu’il a reprise à l’adolescence.  
• Une prédisposition pour la tuberculose, appelée « consomption pulmonaire », 
dont est mort son père72. Susan Sontag décrit l’image prestigieuse de cette 
maladie à l’époque romantique : « for snobs and parvenus and social climbers, 
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TB was one index of being genteel, delicate, sensitive » ; « the romantic 
treatment of death asserts that people were made singular, made more 
interesting, by their illnesses »73.  
De Quincey admet qu’il ne possède ni le statut social, ni la fortune des amis 
nobles, amis d’enfance ou fréquentations universitaires, qu'il mentionne à plusieurs 
reprises. C’est la noblesse de cœur et d’esprit qu’il revendique, pour s’inscrire au 
sein d’une communauté aussi anglaise que prestigieuse, les gentlemen ; un groupe 
à la fois exclusif et ouvert, aussi indéfinissable que l’identité évasive et contradictoire 
de De Quincey dans les Confessions : « And, as a scholar and a man of learned 
education, I may presume to class myself as an unworthy member of that indefinite 
body called gentlemen » (II C1 53 / C2 230). Cette communauté dans la 
communauté reste difficile à définir :  
“Gentlemanliness”, that very English concept, has historically been hard to define, 
for it had alternately been considered as a status (one is born a gentleman) and a 
social process (one’s impeccable behavior and following of the code of conduct 
makes one a gentleman).74 
Tout Anglais éduqué peut prétendre à devenir un gentleman, c’est-à-dire un 
aristocrate et un homme d’esprit, ou un membre de « l’aristocratie naturelle » de 
Burke75 ; même si l’aristocratie reste plus spontanément associée à ce statut que les 
autres classes sociale (« of course birth helped »76). Au nom de cette appartenance, 
De Quincey réclame l’indulgence et la « courtoisie » (II C1 52) du lecteur, et se 
rattache à la classe des aristocrates oisifs qui écrivent par (bon) goût et par vocation. 
L’ironie est l’outil idéal pour demander la reconnaissance de cette classe de lecteurs. 
Le meilleur exemple en est une citation grecque non traduite, et signifiant : « pour 
parler aux sages » (« speaking to the wise » II C1 11) ; un clin d’œil sans équivoque 
aux happy few qui comprennent le grec dans le texte. De Quincey met en avant son 
éducation et se moque des réactions effarouchées des ignorants :   
the words shall not only be pedantic, but he will even grant that he has been 
detected in the enormity of talking Greek: Greek did he say? – Japanese, or the 
language of Prester John, if the critics will have it so. 
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it is laughable to think what a confusion there would have been in a club, so 
thoroughly Trojan in their antipathies as to be alarmed even by an English word 
because it was of Grecian descent, if the Editor had suddenly come down upon 
them with a host of pure Greek sentences, and had rung them a peal of TON 
D’APAMEIBOMENOS, or had blown in upon them a blast from the trumpet of 
Demosthenes. (I « Westmorland Gazette » B (Editorial Matters) 159, 161)77  
 
Cependant De Quincey ne saurait ignorer l’évolution de son lectorat. Tout au 
long de sa carrière, il tient de plus en plus compte du risque croissant de s'aliéner de 
plus en plus de lecteurs. Dans « On the Supposed Scriptural Expression for 
Eternity», il déclare écrire en gardant à l’esprit les lecteurs qui n’ont pas reçu cette 
éducation classique : « An attention to the unlearned part of the audience, which 15 
years ago might have rested upon pure courtesy, now rests upon a basis of absolute 
justice » (XVIII 4). De Quincey suppose même que la catégorie des lecteurs non 
instruits comporte un plus grand nombre de personnes supérieurement intelligentes 
que la classe des gens éduqués : « The inference, therefore, would be, that (…) the 
interest of the unlearned section claimed a priority of attention, not merely as the 
more numerous, but also as, by a high probability, the more philosophic ». De 
Quincey démontre toujours son érudition avec autant de goût, mais il s’adresse de 
plus en plus au lecteur moins instruit, c’est-à-dire le lecteur de la classe moyenne qui 
n’a pas reçu d’éducation classique, mais qui a le loisir de se cultiver ; il revendique 
alors une intention pédagogique : « the object of our disputation is not the learned, 
but the unlearned reader » (XI « Brief Appraisal of the Greek Literature in Its 
Foremost Pretensions »  8). Il ne se limite pas à la littérature classique : dans les 
Confessions de 1821, il cite Wordsworth plusieurs fois sans le nommer, par exemple 
pour la vision de l’architecture dans les nuages ; en 1856, il explique en note que ces 
vers sont de Wordsworth (II C2 [note] 259). Il n’oublie cependant jamais ses lecteurs 
savants, et éprouve toujours le besoin de se justifier, en prenant prétexte par 
exemple de courriers de lecteurs réclamant  davantage d’explications et se plaignant 
de l’obscurité de ses références. 
Son ironie et son humour s’infléchissent pour tenir compte de la 
démocratisation de ses lecteurs. Régulièrement, il cherche à ménager les deux types 
de public. Pour faire au lecteur le compliment de le croire instruit, tout en lui 
fournissant toutes les explications nécessaires, De Quincey saisit le prétexte 
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malicieux d’une possible lectrice, traditionnellement moins instruite puisque privée de 
l'éducation classique typiquement masculine, ou bien assez charmante pour faire 
semblant de l’être, afin de flatter l’ego masculin :  
for the sake of others who may not know, or may have forgotten, suffer me to 
explain it here: lest any female reader, who honours these papers with her notice, 
should tax me with explaining it once too seldom. (…) our sex enjoys the office 
and privilege of standing counsel to yours, in all questions of Greek. We are, 
under favour, perpetual and hereditary dragomans to you. So that if, by accident, 
you know the meaning of a Greek word, yet by courtesy to us, your counsel 
learned in that matter, you will always seem not to know it. (XV SUSP 171) 
De Quincey crée une relation de proximité avec le lecteur en dépit de leur 
éducation différente. L’ironie permet également à De Quincey de se distinguer des  
pseudo-érudits aux connaissances superficielles et d'une caricature d'érudits 
caricaturaux, puristes et guindés. Par contraste, l’ironie est le meilleur moyen de faire 
reconnaître sa propre expertise et de revendiquer sa place au sein de l’élite 
intellectuelle, tout en critiquant une institution sclérosée. Il occupe alors la position 
jubilatoire de l’initié qui dévoile aux ignorants les petits secrets de sa profession et 
les démystifie. Ainsi peut-il démontrer son savoir tout en se distinguant des 
stéréotypes négatifs, et « learned » est un des adjectifs qu’il affectionne le plus pour 
qualifier les pédants et autres érudits poussiéreux, « graves et instruits » (« a grave 
and learned friend » III « Anecdotage. Miss Hawkins’ Anecdotes » 101), dont il se 
moque :  
And supposing Homer to have been introduced to Coleridge (a supposition which 
a learned man at my elbow pronounces intolerable – ‘It’s an anachronism, sir, a 
base anachronism!’ Well, but one may suppose anything, however base) (XXI 
« Conversation and Samuel Taylor Coleridge » 50) 
« Un-learned » prend toute sa dimension ironique : entre l’ignorance et 
l’absence de pédanterie, chaque lecteur peut s’identifier au sous-entendu qui lui 
convient. L’ironie permet aussi à De Quincey d’encourager l’identification de tout type 
de lecteur en exprimant une identité complexe. D’une part, il revendique dès le 
premier écrit des origines dans la classe moyenne, qu’il décrit comme un état 
parfaitement équilibré entre la gêne et la richesse, permettant un épanouissement 
moral : la réussite sociale à laquelle il aspire ne passe pas par l’argent ou les titres, 
mais par l’éducation : il habite d’ailleurs un « modeste cottage » où il continue de 
s’instruire par la lecture d’une immense bibliothèque (« the unpretending cottage of a 
scholar » II C1 60 / C2 238). D’autre part, il exprime son attachement à l'aristocratie 
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en raillant ces origines, et notamment le fait que son père ait été un 
commerçant78 : « this imperfectly despicable man » (XV SUSP 136). L’ironie de cette 
phrase atténue l’élitisme reflété indirectement dans l’expression d’une définition 
restreinte du terme « merchant » : « a sense severely exclusive (…) no other (…) no 
other ». Par ailleurs, l’ironie rejaillit sur le préjugé aristocratique contre le travail, mais 
également sur De Quincey qui n'envisage pas de travailler pour vivre, et n'en aborde 
la nécessité que par une paraphrase élaborée : « to turn my youthful talents and 
attainments into some channel of pecuniary emolument » (II C1 27 / C2 205).  
 
Le plus souvent, De Quincey utilise l’autodérision, et plaisante sur son 
érudition, en se présentant par exemple comme un pédant. Il va jusqu’à démontrer 
que l'apprentissage du grec ancien n'est en aucune façon indispensable à 
l'appréciation des classiques, évacuant dans une plaisanterie les seules œuvres qu’il 
conseillait de lire dans le texte original et soulignant qu’il se contredit lui-même : 
« Our general argument, therefore, which had for its drift to depreciate Greek, 
dispenses, in this case, with our saying anything ; since every word we could say 
would be hostile to our own purpose » (XI « Brief Appraisal of Greek Literature II » 
21). Dans un article sur la littérature grecque, il conclut sur l'inutilité de lire les textes 
« poussiéreux » et absconds des orateurs, et la perte de temps que constitue leur 
étude, alors même qu'il y a consacré lui-même beaucoup de temps, et qu’il annonce 
traiter de ce sujet dans l’article suivant ; enfin, le manque d’intérêt des orateurs grecs 
lui fournirait matière à un article complet :  
So that, if the gods had made our reader a Grecian, surely he should never so far 
mispend his precious time, and squander his precious intellect upon old dusty 
quarrels, never of more value to a philosopher than a tempest in a wash-hand 
basin, but now stuffed with obscurities which no man can explain, and with lies to 
which no man can bring the counter-statement. But this would furnish matter for a 
separate paper. (XI « Brief Appraisal of the Greek Literature in its Foremost 
Pretensions » 26) 
L’autodérision introduit une grande malléabilité : elle peut s’adapter à la fois à 
un lecteur instruit et à un lecteur ignorant, sans ennuyer l’un, ni dévaloriser l’autre par 
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une attitude condescendante. De Quincey peut alors s'adonner avec jubilation tant à 
l’ironie qu’à l’érudition : 
We remember a line of Horace never yet properly translated, viz: - ‘Nec seutica 
dignum horribili sectere flagello.’ The true translation of which, as we assure the 
unlearned reader, is – ‘Nor must you pursue with the horrid knout of Christopher 
that man who merits only a switching.’ (XV « Coleridge and Opium-
Eating»  105) 
L'ironie est ici évidente même pour ceux qui ne comprennent pas le latin, 
grâce à l'anachronisme introduisant le prénom d'un critique très connu dans un texte 
classique : on se doute que la traduction « correcte » est fantaisiste. La remarque 
contient deux niveaux d’implicite : les lecteurs assidus de magazine qui reconnaitront 
l’allusion à Christopher North ; et les lecteurs savants qui goûtent tout le sel de la 
plaisanterie. Le besoin de vulgariser et d'instruire le lecteur limite tout de même la 
capacité à ironiser : il faut d’abord expliquer, pour pouvoir rire ensuite.  
 
« The Amiable Humorist » 
Plus encore que l’ironie, l’humour du début du XIXe siècle apparaît comme 
une caractéristique anglaise. L’humour anglais a d’ailleurs le privilège de deux 
formes typiques et dont le nom est intraduisible en français : private joke et comic 
relief. Tave retrace dans The Amiable Humorist  la façon dont les Anglais se sont 
approprié l’humour pour y voir une « expression nationale » de leur caractère et de 
leur liberté79. Ce sont les Anglais qui ont donné au mot humour (pourtant emprunté 
du français : « humeur ») son sens actuel : « une invention anglaise », explique 
Joanny Moulin, « qui consiste à percevoir la réalité de manière à en exacerber la 
teneur insolite. L’humour est en somme l’art de la défamiliarisation, cet autre vice 
anglais qui veut toujours dénicher le bizarre sous le banal »80. L’humoriste est donc 
un excentrique, une autre notion devenue indissociable de l'anglicité : « The most 
common form of eccentricity of all was one that could be seen as another 
exaggeration of Englishness, its innate conservatism »81. 
De Quincey hérite d’un siècle d’évolution (tout au long du XVIIIe siècle 
jusqu’au début du XIXe) des termes « humoriste » et « satiriste » en opposition l’un à 
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l’autre : le véritable humour, c’est-à-dire le « bon » humour (good humour) doit faire 
rire sans ridiculiser. Sans le nommer, De Quincey en donne une véritable définition :  
by happy laughter, untainted with malice, and by the benedictions of those that, 
reverencing man’s nature, see gladly its frailties brought within the gracious smile 
of human charity and its nobilities levelled to the apprehension of simplicity and 
innocence. (XVI « Life and Adventures of Oliver Goldsmith » 330-31) 
C’est à cette époque qu’apparaît cette particularité de la langue anglaise qui 
fait que l’on peut « rire avec » (laugh with) la personne dont on plaisante, quand le 
français ne prévoit que de « rire de » (laugh at) cette personne ; l’anglais est donc 
davantage prédisposé à un rire constructif de partage. Le développement anglais du 
« bon humour » sous-entend l’existence d’un « mauvais » humour, celui qui ridiculise 
son objet. Ce point de vue disqualifie un certain nombre de propos, et crée une 
méfiance vis-à-vis de la satire. Selon David Worcester, en Angleterre plus qu’ailleurs, 
la satire est ressentie comme agressive et malveillante : « More than any other 
people, the English have associated virulence and malevolence with the idea of 
satire. (…) When [an author] shows a spark of liveliness or reveals a polished art, he 
is apt to be called a humorist »; « How easily satirists acquire a bad name! »82.  
De Quincey s’inscrit dans ce discours. Bien qu’il cite régulièrement avec 
admiration des textes satiriques, notamment parmi les classiques (Horace, Ovide, 
Juvénal qui est donné en exemple), les figures d’ironiste ou de satiriste qu’il évoque 
sont presque toujours des personnages désagréables (le Cynique de « Suspiria de 
Profundis » , Swift, Byron, Sheridan, etc.). Par contraste avec l’humour, la satire, 
mais aussi les jeux d’esprits, sont jugés méprisants, et dévalorisés. Il choisit l’ironie, 
surtout sous la forme du sarcasme, lorsqu’il a envie de blesser les susceptibilités de 
son interlocuteur : « I have accordingly tormented them to the utmost of my power – 
and have the satisfaction of thinking that I have given extreme pain to all the refined 
part of the community here » (lettre à Mary et John Wordsworth datée des 30 
septembre / 18 octobre 1809)83. Le sarcasme est la tentation de l’égoïste, qui 
construit son confort sur le dépit de son prochain, et sacrifierait son meilleur ami au 
plaisir d’un bon mot : « I acknowledge that it would have been fiendish, but yet what 
a heaven of a luxury it would have been in the way of revenge – to have stung him 
with some neat epigram » (VII « Sketch of Professor Wilson » 24).  
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De même, la satire est une arme et fait violence aux hommes : elle nie leur 
humanité en les assimilant, de préférence par des comparaisons saugrenues et peu 
flatteuses, à des animaux (De Quincey en souris, le lecteur en cheval fougueux ou 
rétif, le tuteur en dogue : « like a mastiff from his kennel » II C1 17) ; elle nie leur 
individualité en réduisant les personnes à des caricatures, les représentants 
anonymes d’une classe (l’Américain « Jonathan », l’usurier Juif « Israel », le 
Britannique des couches populaires « Jack »). De Quincey satiriste écrit des textes à 
la fois très courts et acerbes qui ridiculisent leur objet. Dans « [King James I of 
Scotland], Rev » (V 70-71), il donne l’impression que la tragédie en question est la 
plus mauvaise pièce jamais écrite, tandis que « [Doctor Franklin] » (XVIII 195-96) 
déverse les insultes sur la tombe du Docteur. 
L’utilisation assez rare par De Quincey du ton satirique va de pair avec le refus 
de ce ton violent. En dehors de ses remarques éditoriales, son œuvre ne contient 
que peu d’exemples de conflit ouvert : le combat verbal est souvent purement 
rétrospectif, voire totalement imaginaire, et sert moins à agresser l’autre qu’à 
compenser sa propre frustration ou évacuer sa colère. Pour De Quincey, la courtoisie 
est sacrée, comme il sied à un gentleman. Dans sa correspondance, il n’a usé de 
sarcasme qu’avec son premier éditeur,  William Blackwood :  
Tomorrow I will send you my bond (if I may so call it) selling myself soul and 
body to the service of the Magazine for two years (if that term is agreeable to 
you); and I will take care to word it distinctly and satisfactorily. (Lettre du 1er 
janvier 1821) 
I foresee that the entire weight of supporting [the Magazine] must rest on my 
shoulders: I see clearly that I must be its Atlas. (…) No, no! I see clearly that I am 
to write it all myself (…) I am hard at work, being determined to save the Mag. 
from the fate which its stupidity merits. (Lettre du 8 janvier 1821).84 
La rupture avec Blackwood (même si elle ne fut pas définitive) apprit à De 
Quincey à garder pour lui ses plaisanteries, et plus encore ses sarcasmes, ses 
lettres ne contenant plus par la suite que la liste (parfois extrêmement longue) de ses 
ennuis de santé, familiaux ou financiers, et autres causes de retard l’empêchant de 
fournir les articles promis, ainsi que ses promesses de lendemains meilleurs et plus 
productifs. L’ironie agressive est réservée aux personnes particulièrement 
antipathiques ou ennuyeuses, comme les pseudo-intellectuels qui dénigrent la 
poésie de Wordsworth ou tiennent des propos antipatriotiques. Même dans ces 
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conditions, l’ironie agressive est incompatible avec toutes les règles de convivialité et 
de courtoisie, et témoigne d’un manque de contrôle de soi, que seule l’exaltation de 
la jeunesse peut excuser : « But I was young in those days. I had strong opinions; I 
had profound feelings » (IX « Mrs Hannah More » 325) ; incompatible également 
avec la noblesse, tant morale que stylistique : « But with all (…) his satirical85 humour 
(…) Lessing was too noble himself to refuse his sympathy to the really noble » (VI 
« Gallery of the German Prose Classics. Lessing » 30). De Quincey reconnaît aussi 
que les ironistes ont mauvaise réputation et sont antipathiques : « the repulsive spirit 
of scoffing and mockery » (XXI 123). Un exemple en est le personnage du Cynique, 
dans « Suspiria De Profundis », qui ne se soucie que d’avoir le dernier mot, et ricane 
devant la fragilité de l’amour et l’évanescence des souvenirs les plus précieux 
(« exultation in the Cynic » XV SUSP 152). L’excès de satire rend donc un texte 
immoral et impropre à la publication : « absurdities, which have furnished me with 
matter for a pleasant paper upon them ; (…) ‘pleasant, but wrong’; for it is too 
satirical: and I doubt whether I shall publish it » (III « To the Lakers » 162). 
Cependant, tant comme lecteur que comme critique, De Quincey ne souhaite 
pas renoncer à la satire, qu’il apprécie. Il distingue donc une bonne et une mauvaise 
satire. Les bonnes satires sont « bienveillantes » ; ce sont celles de Jean-Paul 
Richter ou Dickens, avec qui De Quincey passerait volontiers une soirée :  
Let me tell you what it is that has fixed John Paul in my esteem and affection. (…) 
Everywhere a spirit of kindness prevails; his satire is everywhere playful, delicate, 
and clad in smiles; never bitter, scornful, or malignant. (III « John Paul Frederick 
Richter » 26) 
much as it troubles me to see people, if it had been Dickens, now, I might have 
gone; (…) there is a benignity in everything that Dickens has done (Lettre à James 
Hogg, 22 nov. 1856)86  
Les mauvaises, âpres et mal intentionnées, ou bien amères et méprisantes, 
sont le produit d'un cynique ou d'un misanthrope :   
in the humour of Swift and R. B. Sheridan, there is always malice and sarcasm felt 
from the nature of the subjects selected; and it is on this ground principally that I 
account for my rooted disliked of Sheridan. (I « Constituents of Happiness » 76) 
contempt and sneer, unless when assumed as an occasional garb for a particular 
purpose, are always indicative of a malignant and ungenial nature (…) and 
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beyond all other habits, [tend] (...) to deaden the generosities of human nature and 
the sensibility to what is excellent. (I « Editorial Matters » 174).  
the characteristic misanthropy of Lord Byron (XV « Notes on ‘Gallery of Literary 
Portraits’ » 304) 
Etre un humoriste signifie, non pas qu’on utilise exclusivement l’humour, mais 
qu’on fait un ‘bon’ usage de l’humour et l’ironie, les deux se confondant, comme 
l’affirme un critique anonyme contemporain de De Quincey : « and finally [he is] a 
humorist ; not that his humour was of the rollicking sort, but a subdued under-current 
of irony, which runs through all his works »87. L’ironie est agressive quand prédomine 
le mépris de l’autre, mais elle peut aussi être un jeu ; l’agressivité se dissout alors 
dans l’amusement et, dans le cas d’une parodie, le plaisir esthétique de la réécriture. 
De Quincey exploite l’approche indirecte que permet l’ironie. La plupart du temps son 
ironie est légère, adoucie par un sourire. Dans ses Confessions, les critiques du 
maître d’école et de l’avocat sont adoucies par une certaine sympathie : De Quincey 
a reconnu les qualités de son professeur, et mentionné ses remords à l’idée du tort 
que sa fugue allait lui causer. En ce qui concerne l’avocat véreux rencontré pendant 
la fugue à Londres, De Quincey préfère sourire de ses intrigues plutôt que de les 
juger : « at which I sometimes smile to this day – and at which I smiled then » (II C1 
24). Là où le satiriste juge, De Quincey réclame l’indulgence ; il va jusqu’à voir dans 
une lecture indulgente une condition nécessaire à la bonne compréhension de 
l’œuvre : « the reader of more kindness (for a surly reader is always a bad critic) will 
also have more discernment » (XV SUSP 134). 
Parfois même la cible de l’ironie se joint aux rieurs, gage d’un rire sain et 
constructif, à la fois insouciant et bienveillant : « we all laughed in chorus at this 
parting salute : my brother himself condescended at last to join us » (XVII SFC 
« Introductory Letter and First Part » 81). Dans cette dernière situation, le 
mépris vient de la victime : il se plaignait de la bêtise de ses frères et sœurs, ils n’ont 
fait qu’abonder dans son sens. C’est un moment exceptionnel, et finalement on peut 
se demander si la véritable harmonie (rire « avec ») ne consisterait pas à remplacer 
l’ironie par l’humour. De Quincey demande à l’auteur de Walladmor d’adoucir sa 
critique afin qu’ironiste et cibles de l’ironie, parmi lesquels De Quincey lui-même, 
puissent trouver un terrain d’entente et fraterniser : 
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Nay, we patronize even hoaxing and quizzing, when they are witty and half as 
good as yours. But all this within certain eternal limits; which limits are good 
nature and justice. (…) But let this be reformed, good hoaxer! Do not put quite so 
much acid into your wit. Come over to London, and we will all shake hands with 
you. Over a pipe of wine, which we shall imbibe together (IV « Walladmor : 
Scott’s German Novel » 260-61). 
La référence identitaire constructive est bien plus importante que la capacité 
« dissolvante », pour reprendre le mot de Jankélévitch88. Le mordant de l’ironie cède 
la place au désir de complicité : « Come, therefore, dear F., bring thy ugly 
countenance to the lakes » (III « Jean Paul Frederick Richter » 18). La simplification 
rhétorique cesse d’inviter la satire pour introduire une affectueuse familiarité, car elle 
joue sur des clichés et archétypes que le lecteur reconnaît immédiatement : « when 
you call a man Jack, and not Mr John, it’s plain you like him » (XVI « Orthographic 
Mutineers » 44). S’il surnomme « Israel » un usurier Juif (II C1 [note] 28 / C2 [note] 
206), c’est sur un ton bon enfant : les mauvaises fréquentations sont de ses « amis » 
pour rire, et l’argent n’est pas un thème assez noble pour justifier une satire 
agressive. De même, il  fait un clin d’œil au lecteur en reprenant les surnoms 
attribués traditionnellement aux Américains (« Jonathan » : I « Westmorland 
Gazette» C (Home Affairs) 237, XVI « Nautico-Military Nun of Spain »  126), ou 
encore aux marins (« Jack Tar » : XII « Hints for the Hustings » 121). Il nomme 
toujours son ami John Wilson par son prénom de plume : « Christopher » (pour 
Christopher North). En revanche, il donne du « Monsieur » aux personnalités qui lui 
déplaisent (dont Goethe et Brougham), et s’il nomme « Joe » l’historien Josephus, 
menteur et traître envers sa patrie et le christianisme, ce n’est qu’un clin d’œil au 
lecteur le temps d’établir sa propre autorité en tant qu’historien : il passe rapidement 
à « Mr Joseph », et le désigne ensuite par son seul nom (XVI « Secret Societies »  
172).  
 
Le contrat de lecture  
Comme nous l’avons vu, De Quincey écrit dans un contexte de concurrence 
inédite, avec l’augmentation exponentielle à la fois du nombre de magazines et du 
nombre de critiques au début du XIXe, ce qui nécessite de se distinguer, de séduire 
le lecteur et de répondre à ses attentes. C’est particulièrement le cas quand il s’agit 
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de faire le compte-rendu d’un nouveau livre. Lindop et Whale suggèrent ainsi que le 
choix de l’humour pour rédiger « Modern Greece », à l’occasion de la parution d’un 
guide de voyage, correspond à une réponse « astucieuse » à « une anxiété sous-
jacente » (« there might be an underlying anxiety and shrewd necessity behind the 
humour ») : De Quincey craint de paraître insipide par comparaison aux autres 
critiques mieux renseignés que lui sur ce pays, et ayant davantage d’ouvrages de 
références à leur disposition. La tonalité de l’article compenserait ce handicap en 
contribuant à maintenir l’intérêt du lecteur :  
He was aware of competing reviews of Mure’s book in the Quarterly and 
Edinburgh magazines and lamented: ‘With the aids which these reviewers could 
command, I fear mine would seem dull and poor.’89 
L’ironie et l’humour sont des outils de séduction évidents. La légèreté s’inscrit 
également dans le cadre d’un véritable contrat de lecture : le magazine se doit de 
divertir et d’instruire son lecteur, en s’adressant à lui sur un ton conversationnel. Les 
attentes du lecteur incluent quelques piques et sarcasmes : « to season them with 
those little asperities and those superficial touches (…) the public insists on having 
(…) that mixture of sugar and vinegar which is suited to the public palate » (XX [The 
Westmorland Laker] 251-252). Pour De Quincey, la légèreté est indissociable de la 
littérature des magazines : « a banner which dallies so often with the gaieties of 
literature and almost proclaims its own dedication to the service of fancy and playful 
fiction » (XX « [Letters on Literature] » 267). De fait, la façon dont Snyder décrit la 
ligne éditoriale de Blackwood’s Magazine s’applique parfaitement à nombre d’articles 
écrits par De Quincey : « “Maga” under John Wilson’s editorship solicited articles that 
cultivated an impression of erudite learning combined with whimsical humour in 
appealing to a largely conservative, middle-class readership »90. Quand l’article ne 
contient qu’une seule phrase légère, elle exprime alors la courtoisie de l’auteur 
envers son lecteur : qu’elle soit en début d’article (pour attirer le lecteur) ou au milieu 
(pour réveiller son intérêt et sa bonne volonté), elle est un rappel des attentes du 
lecteur. Dans « Dialogues of Three Templars on Political Economy » (IV 68-119), les 
remarques ironiques, toutes attribuées au personnage de Phaedrus, interrompent le 
monologue de X pour maintenir l’apparence de dialogue et reposer le lecteur. Ces 
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commentaires mettent aussi en scène le cliché de l'aristocrate désœuvré : cultivé et 
dilettante, spectateur du débat auquel il ne contribue aucunement. 
L’ironie agressive fait elle aussi partie des conventions littéraires et politiques ; 
comme le remarque De Quincey, comparant les relations entre magazines à un 
match de boxe, c’est un jeu qui répond aux attentes des lecteurs : « If the ‘Chronicle’ 
knocks the ‘Gazette’ down one week, the ‘Gazette’ must get up and knock the 
‘Chronicle’ down the next. (...) there is no unpardonable crime but tediousness; and 
no sin, past benefit of clergy, but dullness » (I Editorial matters 156). Allen 
commente : 
Even as the editor of a small newspaper from 1818 to 1819, De Quincey, who was 
hardly vituperative by nature, had developed a “vocabulary of abuse (…) copious, 
richly varied, always incisive, and garnished with the graces of scholarly 
illustration and allusion”, and he clearly regarded “personal” controversy as a 
necessary convention.91 
L’implication personnelle n’est peut-être pas à exclure aussi totalement que le 
suggère Allen des réponses acerbes de De Quincey : en tant qu’éditeur de la 
Westmorland Gazette, il devait faire face à de nombreuses attaques, que ce soit de 
la part de lecteurs mécontents ou d’éditeurs rivaux ; les remarques de ces derniers 
étaient souvent d’autant plus agressives qu’elles étaient personnelles (comme c’était 
souvent le cas entre éditeurs et entre critiques). En revanche, de la part de De 
Quincey, les attaques les plus virulentes prennent presque toujours place dans 
l’arène politique : quoique nominatives (en général c’est Mr Brougham qui est visé), 
elles n’engagent pas une relation interpersonnelle, et De Quincey reste dans son rôle 
d’essayiste.  
Dans ce contexte, la satire est un exercice obligé de l’essayiste politique, dont 
on attend « l’exécution » de quelques hommes en vue. De Quincey assimile ainsi 
tout commentaire politique de son ami Wilson (qui écrit dans Blackwood’s Magazine 
sous le surnom de Christopher North) à une attaque d’une extrême violence :  
This is a good number. Yet (…) – there is no politics. Conceive the 
disappointment of an old thorough-paced connoisseur in executions, after paying 
overnight a guinea for a front seat, and leaving his bed at six o’clock on a wintry 
evening, on finding all hushed and silent in the Old Bailey, and no signs of any 
‘performance’ at the Debtor’s door. (V « [Review of Blackwood’s Magazine for 
September 1827] » 55) 
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La légèreté des magazines est également indissociable du ton affable sur 
lequel les auteurs interpellent le « cher lecteur ». L’ironie est encore une fois une 
façon de créer un lien avec le lecteur : une forme de sociabilité, similaire à la 
conversation dont elle est d’ailleurs un outil privilégié. Ironie et conversation ont un 
point commun non négligeable : l’importance de l’implicite. Toute conversation est 
basée sur une entente : deux interlocuteurs ont un certain nombre de références 
communes, qu’ils n’ont pas besoin de rappeler pour se comprendre, car toute 
communication doit partir nécessairement d’une base commune avant d’introduire 
des éléments nouveaux pour l’une des parties. L'identification du ton ironique 
constitue une intimité supplémentaire. L’essence de l’ironie se trouve dans le sous-
entendu, c’est-à-dire dans le non-dit : plus on est proche de son interlocuteur, moins 
on a besoin d’en dire pour se comprendre, ce qui permet une ironie de plus en plus 
fine. 
Pour reprendre les mots de Jankélévitch, « l’ironie intellectuelle s’encastre 
aisément dans les conventions et la civilité »92. De Quincey est pour sa part un 
expert en la matière : ses contemporains ont laissé un éloge unanime de sa 
conversation. Pour l’anecdote, la femme de Carlyle regrettait même de ne pas 
pouvoir le sortir à loisir d'une petite boite, dans le seul but de l’écouter : « what 
wouldn’t one give to have him in a Box, and take him out to talk ! »93. Conscient de 
ses talents en société, De Quincey les exploite dans ses écrits grâce à un style 
conversationnel et en interpellant fréquemment le lecteur : chacune de ses œuvres 
est comme une longue conversation. Il souligne que l’ironie est un art coté en 
conversation, dont elle constitue un ornement, un brillant intellectuel qui permet de 
se rendre agréable et même populaire en société (ainsi qu’auprès des lecteurs) :  
all talk that succeeds to the extent of raising a wish to meet the talker again, must 
contain salt; must be seasoned with some flavouring element pungent enough to 
neutralise the natural tendencies of all mixed conversation, not vigilantly tended, 
to lose itself in insipidities and platitudes (...) Pointed epigrammatic sayings and 
jests – even somewhat worn – were useful. (II C2 181-182) 
L’ironie remplit alors une fonction esthétique (et c’est aussi le cas de 
l’humour). Elle permet par exemple de donner une présentation agréable à quelque 
chose qui ne l’est pas, comme les désagréments d’un voyage en Grèce, ou un 
souvenir déplaisant : « But enough of the repulsive features in Greek travelling » (XIII 
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« Modern Greece » 202) ; « And, as the same precise alternative offers itself now, – 
viz., that in recalling the case, we must reverberate either the groaning or the 
laughter, we presumed the reader would vote for the last » (XV « Coleridge and 
Opium-Eating » 117). L’ironie permet d’introduire une variété de ton et de rythme, 
d’utiliser la rupture et la surprise pour animer la discussion ou le texte, les rendre 
plus attrayants et maintenir l’intérêt de l’interlocuteur ou du lecteur, non seulement en 
l’amusant, mais également en le maintenant actif, comme dans une vraie 
conversation.  
En effet, De Quincey veut éviter le défaut principal du monologue (dont l’essai 
prend la forme), qui est de submerger son interlocuteur sous un flot ininterrompu de 
paroles, sans lui laisser l’occasion d’intervenir. L’interlocuteur apathique ne peut plus 
apprécier ce qu’il entend ou lit, et n’est plus réceptif. C’est selon De Quincey (et 
nombre de ses contemporains) le principal défaut de Coleridge :  
Yet (…) Coleridge, unless he could have all the talk, would have none. But then 
this was not conversation. It was not colloquium, or talking with the company, but 
alloquium, or talking to the company. As Madame de Stael observed, Coleridge 
talked, and could talk, only by monologue. (…) Himself it tempted oftentimes 
into pure garrulity of egotism, and the listeners it reduced to a state of debilitated 
sympathy or of absolute torpor (…) a listless condition of inanimate vacuity. To 
be acted upon for ever, but never to react (XVII « Conversation » 9-10) 
De Quincey regrette l’absence de son interlocuteur, et cherche à la compenser 
en impliquant le lecteur. Chez lui, l’ironie est rarement rattachée à l’oralité, et dans 
toute son œuvre De Quincey ne rapporte que quatre occurrences d’ironie dans sa 
propre conversation, rapportées dans un dialogue indirect : un sarcasme imaginaire 
qu’il aurait pu prononcer sur l’échafaud (VII « Sketch of Professor Wilson »  24-25) ; 
un deuxième adressé à Hannah Moore, dicté par la passion patriotique (« I observed 
to her, as coolly and sneeringly as I could » IX « Mrs Hannah More » 340) ; le canular 
au Gallois (XVI EMC 416) ; enfin, il s’amusa à faire croire à sa mère qu’il trouvait 
légitime d’utiliser frauduleusement les services de la Poste : 
I, on my part, held, that Government, having often defrauded me through its agent 
and creature the Post-office, by monstrous overcharges on letters, had thus created 
in my behalf a right of retaliation. (…) This counter-challenge of government, as 
the first mover in a system of fraud, annoyed but also perplexed my mother 
exceedingly. For an argument that shaped itself into a rule-of-three illustration 
seemed really to wear to candid an aspect for summary and absolute rejection 
(XIX AS 276-77).  
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L’ironie est donc liée au dialogue écrit qu’il entretient avec le lecteur pour 
suggérer une interaction. Pour cela il utilise régulièrement les questions rhétoriques, 
mais cela lui fait prendre un risque : glisser dans un excès de casuistique. Le fait de 
s’adresser à un interlocuteur in absentia contribue à l’aspect labyrinthique de sa 
pensée : comme il est en réalité son propre interlocuteur dans un dialogue artificiel, il 
risque d'orienter son raisonnement vers des détails, et de tourner en rond. Il est 
naturel que le « Lecteur Modèle »94, que De Quincey invente à son image, à grand 
renfort de références communes, se trouve finalement réduit à un double de l’auteur, 
ramenant malgré tout l’écriture à un monologue ou un dialogue avec soi-même. 
L’ironie reste donc sa meilleure arme pour impliquer le lecteur et le rendre actif, en 
l’obligeant à déchiffrer et valider le sens de ce qui est dit.  
 
Satire et communauté : du consensus au désengagement 
De Quincey est un conservateur, et se présente même comme un archétype 
du Tory : « in some remote geological era, my bones may be dug up by some future 
Buckland as a specimen of the fossil Tory » (XVI « Notes On Walter Savage Landor » 
11). Il n’est pas en conflit avec la société ou ses institutions, et ne se rebelle jamais 
que contre l’autorité familiale. Comme le remarque Alina Clej : « De Quincey meant 
transgression to be compatible with middle-class standards of decorum (…) 
subversion remains unconsciously and often all but discernably tied to larger 
complicities with social norms »95. Lors de sa dispute avec la logeuse de Bangor, il 
relativise rapidement l’attitude de la logeuse, mais c’est uniquement auprès de 
l’évêque qu’il ressent le besoin de réhabiliter son image : il a beau remettre en cause 
son autorité, notamment par l’humour, il souhaite malgré tout en obtenir une 
reconnaissance. En tant que rappel des valeurs collectives, l’ironie et la satire 
tendent vers le consensus et le statu quo : il ne s’agit pas d’inciter ses compatriotes à 
changer, mais à se rallier autour de valeurs stables. Quand il endosse 
ponctuellement le costume du satiriste, qui critique les vices et ridicules des individus 
et de la société, De Quincey a donc souvent recours à des stéréotypes. La 
dénonciation de l’hypocrisie, qui contient ses propres contradictions, est bien connue 
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pour être une des cibles privilégiées de l’ironie. De Quincey dénonce ainsi 
l’hypocrisie de son tuteur, de l’usurier juif, et de l’avocat véreux, qui tous prétendent à 
des vertus qu’ils ne mettent pas en pratique, comme la bienveillance ou l’honnêteté. 
Il y a par exemple les petits arrangements de l’avocat avec sa conscience :  
in many walks of life, a conscience is a more expensive encumbrance, than a wife 
or a carriage ; and just as people talk of “laying down” their carriages, so I 
suppose my friend, Mr – had “laid down” his conscience for a time ; meaning, 
doubtless, to resume it as soon as he could afford it. (II C1 23 / C2 201) 
La conscience morale est assimilée à un bien matériel : ce lexique décalé feint 
de relativiser le manque de scrupules et de valeurs morales de l’avocat pour mieux le 
souligner. De Quincey reprend la formule deux fois : dans « Hints for the Hustings » 
(XII 111), il l’attribue à Coleridge, mais dans « Coleridge and Opium-Eating » (XV 
112), à Paley. Dans les Confessions, il choisit d’en garder le mérite, et ajoute au 
moins une touche personnelle, à travers la mention d’une épouse. Ce détail a pu lui 
être inspiré par l’échec du mariage de Coleridge, qu’il allait révéler à ses 
contemporains dans un article biographique en 1835. Dans un autre texte, De 
Quincey imagine que l’avocat pourrait feindre d’être blessé par le contenu des 
Confessions, dans le seul but de réclamer des dommages et intérêts : « it would 
have been a perfect god-send to him that there lay an opening (…) for requesting the 
opinion of a jury on the amount of solatium due to his wounded feelings in an action 
on the passage in the Confessions » (XV SUSP 197).  
En matière de politique, il reprend de la même façon les grands classiques du 
genre, dénonçant surtout la corruption, le mensonge, la trahison, la lâcheté, et 
l’hypocrisie encore. C’est surtout l’occasion de dresser quelques portraits aussi 
caricaturaux que pittoresques : le tyran étranger sanguinaire (Napoléon en est 
l’archétype, suivi de près par l’empereur de Chine), l’aspirant tyran imbu de lui-même 
(Brougham est sa cible favorite), ou encore l’éditeur ou l’essayiste qui substitue la 
calomnie, les insultes et la mauvaise foi au débat et au raisonnement logique. De 
Quincey apprécie l’expression « parliamentary rat » (XVI EMC 413), et ses 
variantes : « The Sublimest Rat Upon Record » (V [The Sublimest Rat Upon Record] 
255). L’expression fait partie de l’argot politique : elle désigne un membre du 
Parlement qui s’allie au parti opposé, dans le but d’obtenir un avantage personnel. 
On peut considérer à ce titre qu’elle est entrée dans le langage courant, et a perdu 
sa tonalité satirique pour tomber dans le domaine de l’insulte. De Quincey utilise un 
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autre cliché quand il joue sur l’inversion morale  satirique qui condamne les bien-
pensants et met en valeur les marginaux :  
Generally speaking, the few people whom I have disliked in this world were 
flourishing people of good repute. Whereas the knaves whom I have known, one 
and all, and by no means few, I think of with pleasure and kindness. (XV SUSP 
198) 
De même dans le domaine littéraire, quand il ridiculise la tradition pastorale 
(« Then to read of their Phillises, and Strephons, and Chloes, and Corydons » XVI 
« Schlosser’s Literary History » 195), son attaque est convenue, et c’est la dimension 
ludique qui prime. Le passage est d’ailleurs assez compact et allusif, et seule la 
reconnaissance du cliché le rend compréhensible dès la première lecture.  
 
De Quincey admire et mentionne à plusieurs reprises deux satiristes, 
Horace et Juvénal. Alain Bony mentionne que « la comparaison entre Horace et 
Juvénal » est un « lieu commun de la critique néo-classique », qui affirme sa 
préférence pour la satire douce d’Horace96. C’est pourtant Juvénal que De Quincey 
donne en modèle (ce qui est cohérent avec sa propre tendance, dans ses articles 
politiques, à se livrer à des attaques nominales, généralement agressives), et dont il 
cite régulièrement l’expression célèbre de la « passion d’indignation » : « facit 
indignatio versum » (l’indignation fait mon vers : De Quincey cite en latin sans 
traduire). On devine ainsi une référence implicite au modèle satirique de Juvénal 
quand l’indignation inspire à De Quincey une remarque « légère » :  
What are we to suppose the suppressed apodosis of the proposition? Was it to 
disarm Mr O’Connell, by making him an archbishop? Little propensity have we to 
treat a great national crisis with levity; but surely every man is entitled to feel 
indignant (XIV [The Repeal Agitation] 134). 
Cette remarque ironique n’aura pas de suite : le reste de l’article ne contient ni 
humour, ni ironie. Dans l’ensemble de l’œuvre, les remarques satiriques restent très 
ponctuelles. Ce n’est pas par indifférence aux questions sociales et politiques. Dans 
ses articles sur la politique et la société, De Quincey met en avant des convictions 
très affirmées, notamment en ce qui concerne la loi dite de Repeal, la situation en 
Irlande, le système éducatif, la politique étrangère, ou encore l’économie ; et il 
expose à cette occasion de nombreuses raisons de critiquer et de s’indigner. Mais 
c’est précisément la force de ses convictions, et de son indignation, qui empêche De 
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Quincey de s’engager dans une satire. La distanciation de l’ironie est, pour lui, 
incompatible avec un engagement passionné, car des sentiments très vifs 
empêchent naturellement de prendre le recul nécessaire à l’élaboration, ou même à 
la compréhension, d’une plaisanterie : « A man whose lips are livid with anger does 
not jest, and does not understand jesting » (XVII SFC [note] 107). De Quincey lui-
même perd occasionnellement le sens de l’humour sur certains sujets sensibles, 
comme en témoigne cette défense de Wordsworth contre Byron : 
I may remark that in all cases the very existence of a head and a foot to any sheet 
of water defeats the malice of Lord Byron’s sneer against the lake poets, in calling 
them by the contemptuous designation of ‘pond poets;’ a variation which some 
part of the public readily caught up as a natural reverberation of that spitefulness, 
so petty and apparently so groundless, which notoriously Lord Byron cherished 
against Wordsworth steadily, and more fitfully against Southey. The effect of 
transforming a living image – an image of restless emotion – into an image of foul 
stagnation was tangibly apprehensible. But (…) to substitute for lake a term which 
ignores and negatives the very differential principle that constitutes a lake – viz., 
its current and its eternal mobility – is to offer an insult, in which the insulted 
party has no interest or concern. (II C2 [note] 146) 
D’après ses propres dires, l’indifférence, donc le silence serait la seule 
réponse adéquate. Sa défense n’est pas convaincante parce qu’elle est finalement 
peu pertinente ; peu importent de tels détails techniques, puisque le jeu de mots de 
Byron est basé sur une substitution arbitraire entre deux référents proches (deux 
étendues d’eau). D’ailleurs De Quincey a lui-même utilisé ce type d’humour, et avec 
exactement le même type d’image, puisque dans « Milton versus Southey and 
Landor » , la mer Méditerranée devient « la mare aux harengs » : « Greece was 
naturally proud of having crossed the herring-pond, small as it was » (XVI 49). 
Malgré cela, De Quincey cherche à opposer une réponse raisonnable, rationnelle, à 
une remarque qui ne l’est pas (et qui en joue) – oubliant sa maîtrise de l’ironie et ses 
propres conseils : « though it is untrue that ‘a sneer cannot be answered,’ the answer 
too often imposes circumlocution » (XIII « Cicero » 164).  
Comme la poésie de Wordsworth, les failles de la société ne prêtent pas à 
sourire, et la perspective de ses transformations est des plus inquiétantes : « too 
afflicting to be treated with levity » (VII « The Duke of Wellington and Mr Peel » 32). 
Les théories qui s’affrontent suscitent des commentaires dramatiques, dans tous les 
sens du terme : les propositions de réformes de la société font naître chez De 
Quincey la vision horrifiante d’un chaos social général, qu’il décrit avec une emphase 
tragique, et en se défendant de tout calcul partisan :  
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It is the hackneyed artifice of political writers, either out of party violence, as a 
trick of rhetoric, or by way of stimulating attention, to speak of the country as on 
the brink of ruin (…) Extravagancies of that kind are disdained by men of sense. 
And we have little need of hyperbole, where the grave realities before us are more 
than sufficiently alarming. The waters of the great abyss are again abroad. (VII 
« the French Revolution » 179-180) 
 
Nous touchons là les limites de la pose provocatrice de De Quincey. D’une 
part, certains sujets ne peuvent pas être traités avec légèreté ; passer outre serait 
donc une faute de goût. D’autre part, le domaine de la satire (dont le genre même 
suscite à l’époque la méfiance du lecteur anglais) s’en trouve limité à des sujets 
insignifiants. 
Tout d’abord, quoi qu’il en dise pour provoquer le lecteur et justifier ses 
propres fantaisies, De Quincey pense qu’on ne peut pas rire de tout. Oubliant ses 
propres velléités adolescentes de rébellion et la posture de paria qu’il adopte dans 
ses écrits autobiographiques, De Quincey affirme clairement, en particulier dans ses 
écrits politiques, que pour traiter certains sujets (principalement la politique, la 
religion et la morale), il n’y a qu’un seul ton adapté : « in a proper spirit of gravity » 
(XV « Pagan Oracles » 127). Il rejoint alors les rangs des moralistes, déclarant que 
l’homme capable de rire de certains sujets ne peut qu’être corrompu : « And upon a 
subject which makes wise men grave, a sneer argues so much perversion of heart, 
that it cannot be thought uncandid to infer some corresponding perversion of 
intellect» (XIII « Cicero » 164). Les croyances religieuses rentrent dans cette 
catégorie, et même pour rire des Oracles païens, De Quincey avance avec 
précaution. Malgré la distance historique et culturelle, il commence par en affirmer la 
respectabilité intrinsèque : « A spirit of mockery and banter is ill applied to questions 
that at any time have been centres of fear, and hope, and mysterious awe, to long 
trains of human generations » (XIII « Pagan Oracles » 127). Ce n’est qu’à la fin de 
l’article, et sous couvert des critiques des Grecs eux-mêmes, qu’il cède à la tentation 
de la facétie : « the Delphic Oracle, which politely concluded by saying, ‘And so get 
out, you vagabonds, from my temple – don’t cumber my decks any longer’ [etc.] » 
(XIII « Pagan Oracles » 135).  
De la même façon, on ne peut pas rire de tout le monde, car le respect dû aux 
grands auteurs (et, sans doute, aux grands hommes) limite le droit du critique et du 
lecteur à s’en moquer. Il reproche notamment à Johnson de n’avoir pas respecté ce 
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principe, à ses yeux élémentaire, envers Milton (vis-à-vis de qui la moquerie tient du 
sacrilège) :  
I therefore, on my part, call on the reader to observe that in Dr Johnson’s opinion, 
if a great man, the glory of his race, should happen through human frailty to suffer 
a momentary eclipse of his grandeur, the proper and becoming utterance of our 
impressions as to such a collapse would not be by silence and sadness, but by 
vulgar yells of merriment. The Doctor is anxious that we should not in any case 
moderate our laughter under any remembrance of who it is that we are laughing 
at. (XX « Prefatory Memoranda to Critical Suggestions on Style and Rhetoric, 
with German Tales, and Other Narrative Papers » 115) 
Plus De Quincey se soucie de la réception de ses écrits, plus il doit contrôler 
son écriture et s’autocensurer (par prudence ou sous l’influence de « l’inconscient 
politique », c’est-à-dire « les représentations sociales qui ont été refoulées avec les 
représentations personnelles »97). Comme nous l’avons vu, le lecteur féminin sert de 
pont entre le lecteur savant et la classe moyenne moins éduquée. La galanterie du 
gentleman met l’ironiste en position de faiblesse, car elle lui impose des propos 
mesurés s’il ne veut pas risquer une faute de goût inacceptable : « my sarcasm was 
not too strong for the case. But certainly I ought to have thought it too strong for the 
presence of a lady » (XVI « Secret Societies I » 151).  
Plus globalement, c’est toute manifestation humoristique ou ironique qui 
risque d’être accusée d’inconvenance. Même ses admirateurs l’ont parfois accusé de 
faire de l’humour hors de propos : « Sometimes, although very rarely, De Quincey’s 
humor intrudes into places where its presence is utterly indefensible »98. De Quincey 
décrit souvent le rire lui-même comme inconvenant, et éprouve le besoin de se 
justifier : « We really beg pardon for having laughed a little at these crazes of 
Coleridge. But laugh we did, of mere necessity » (XV 117), « Really I must have 
laughed, though all the world had been angry » (XV 406), « Did I inaugurate the 
infirmity of laughter? » (XV SUSP [draft] 549), « I had a monstrous desire to laugh 
horribly » (XVI « Sortilege on Behalf of the Glasgow Athenaeum » 297), etc. Dans les 
Confessions of an English Opium-Eater, on ne trouve que deux rires, tous deux 
ambivalents. Il y a celui du domestique qui fait tomber la malle dans l’escalier : une 
preuve d’autodérision valorisée par De Quincey, mais l’insouciance du domestique 
aurait pu coûter cher aux deux complices. Il y a aussi, auparavant, celui du 
professeur, contribuant à dresser le portrait d’un homme simple, qui ne se lasse 
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jamais des plaisanteries de la littérature classique, mais qui cherche à fuir le présent, 
et dont toute la vie est placée sous le signe de la perte et du refuge dans l’illusion et 
l’évasion : 
And thus the unhappy man, renewing continually the fancy that he was still 
standing in an Oxford quadrangle, perhaps cheated himself into the belief that all 
had been a dream (…) under the imagination that he had laid in a stock of exercise 
sufficient for another period of a hundred days. Meantime Mr Lawson had sought 
his main consolation in the great classics of elder days (…) solacing him with the 
gaieties of Horace in his Epistles or in his Satires. The Horatian jests indeed to 
him never grew cold. On coming to the  plagosus Orbilius, or any other sally of 
pleasantry, he still threw himself back in his armchair, as he had done through 
fifty years, with what seemed heart-shaking bursts of sympathetic merriment. (II 
C2 123-24) 
Le risque est d’autant plus grand que De Quincey affectionne particulièrement 
deux formes d’humour qui risquent de l’exposer à des reproches. La première est 
l’humour noir, toujours susceptible d’être accusé de mauvais goût, par exemple 
quand il a recours à une métaphore sanglante : l’expression « toss and gore » 
revient dans les Confessions et dans « Dialogues of Three Templars on Political 
Economy ». Dans son portrait de Keats, De Quincey distingue (avec peut-être une 
arrière-pensée pour la « Modeste Proposition » de Swift) un cannibalisme digne de 
« louanges sentimentales »99 (XV Gilfillan 305). Deuxièmement, De Quincey 
revendique un goût prononcé pour l’absurde et le non-sens : « Both Lamb and 
myself had a furious love for nonsense ; headlong nonsense » (XVI « Final 
Memorials of Charles Lamb » 391). Il s’en excuse d’ailleurs régulièrement : « What 
nonsense have I been writing! But pardon me, unseen friend; and read in this furious 
nonsense the restlessness of my shattered nerves » (XVIII « Doctor Franklin » 196). 
 
Quand la dérision ne peut s’attaquer qu’au dérisoire, l’envergure de la satire 
s’en trouve limitée. Seuls les défauts des individus ont vocation à être ridiculisés : la 
satire politique est affaire de personnes plutôt que d’idées ou de système, même si la 
petitesse des hommes de pouvoir reflète aussi la crise que traverse le monde 
occidental. Dans un article de politique étrangère, De Quincey fait référence à 
L’Iliade de Homère et Paradise Lost de Milton (respectivement vers 1 et 6) : « – sing, 
heavenly muse ! » (XIII « Canton Expedition and Convention » 70). La référence au 
souffle épique littéraire met en évidence son absence dans le monde réel : les 
grands personnages chargés d’écrire l’Histoire (dans le cas présent, les militaires 
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chargés de négocier avec la Chine) se livrent à des manœuvres mesquines pour 
satisfaire leurs propres intérêts. Cette dimension n’est cependant pas reprise : De 
Quincey s’attache à dénoncer quelques individus, dépeints comme des traîtres à leur 
patrie ou des imbéciles. 
En définitive, l’ironie et la satire restent ponctuelles parce qu’elles ne peuvent 
plus être mises au service d’un engagement. Selon Jankélévitch, l’ironiste est 
l’éternel spectateur d’une vie à laquelle il ne participe pas : « l’ironie est trop lucide 
pour agir, elle n’entreprendra jamais rien »100. De Quincey est un contemplatif et 
regarde la société du dehors, qu’il s’agisse de paysages urbains comme la baie de 
Liverpool, ou du comportement de la classe ouvrière sur les marchés 
londoniens. L’opium amplifie encore cette tendance naturelle à rester en retrait. 
Quand il compare ses articles sur le meurtre au pamphlet de Swift (A Modest 
Proposal), De Quincey oublie la réalité politique et sociale dénoncée par ce dernier (il 
est vrai qu’il n’a pas la même position sur la situation en Irlande) : lui-même aborde 
un phénomène uniquement psychologique et esthétique. Un tel désengagement est 
parfois condamnable : « l’ironiste se condamne aux démissions les plus 
choquantes »101. De Quincey peut donner cette impression sur le sujet de 
l’esclavage. D’un côté, il ironise sur le discours bien-pensant et hypocrite de gros 
propriétaires qui, tout en dénonçant l’esclavage, en profitent eux-mêmes, et affirme 
une position de principe humaniste : « To the abolition of the Slave-trade we were 
friendly, and to every just plan for improving the condition of the Slaves » (V « West 
India Petition » 45). D’un autre côté, en ce qui concerne l’esclavage lui-même, selon 
l’expression populaire, il est urgent d’attendre, car De Quincey accorde la priorité aux 
intérêts financiers des propriétaires : « West India proprietors have been long used 
with crying injustice (…) for the sake of a cheap participation in the honours of 
sentimental philanthropy » (43). Il est pourtant épris de liberté, et ne supporte pas 
qu’on en prive un animal102.  
De Quincey pratique la satire en dilettante, par le biais de remarques isolées, 
ou dans le confort d’un regard rétrospectif sur un passé plus ou moins éloigné : la 
« révolution » des mœurs décrite dans «The English Mail-Coach » (la 
démocratisation de la malle-poste et la modernisation des auberges) est 
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complètement achevée. Quant aux remarques satiriques de « The Nautico-Military 
Nun of Spain » sur l’aristocratie espagnole, les couvents et l’Inquisition, et les mœurs 
brutales et corrompues des colonies d’Amérique du Sud, elles s’insèrent dans une 
histoire vieille de deux siècles. L’écriture satirique devient un jeu. De Quincey 
revendique la possibilité de s’exprimer à la façon de Juvénal uniquement pour en 
rire :  
From the beginning of this century, with wrath continually growing, I have laid it 
down as a rule, and if the last year of it, viz., A.D. 1900, should overhear my 
voice amongst the babblings that will then be troubling the atmosphere – in that 
case it will hear me still reaffirming, with an indignation still gathering strength, 
and therefore approaching ever nearer and nearer to a Juvenalian power of 
versification, so that perhaps I shall then speak in rhymed couplets – that all 
anecdotes pretending to be smart, but to a dead certainty if they pretend to be 
epigrammatic, are and must be lies. (XXI « Anecdotes – Juvenal » 23) 
Quand De Quincey endosse le rôle du satiriste en conclusion de « On 
Murder », c’est encore par jeu, avec une pointe d’autodérision. Il se moque de la 
grandiloquence et la pédanterie de son personnage, qui cite (en latin dans le texte, et 
sans traduire) ces mots d’Horace : « I perform the office of a whetstone, which gives 
a sharp edge to steel though itself unable to cut » (VI OM 133)103. De la part de 
quelqu’un qui vient d’utiliser un couteau (« the glittering steel ») pour assassiner un 
chat, tout en se comparant à Brutus assassinant César, ces mots soulignent surtout 
son ineptie et son inaptitude non seulement au meurtre (« utterly unfit »), mais par 
extension à la satire.  
Quand l’indignation de De Quincey lui inspire quelques lignes satiriques, ce 
sentiment n’est pas durable : avec la distanciation ironique, la « passion 
d’indignation » et le désir de revanche s’épuisent presque aussitôt, et l’œuvre 
projetée est abandonnée. L’agressivité franche peut être la première réaction, mais 
le ton de De Quincey évolue immédiatement vers la provocation et l’insolence : 
l’agression s’efface alors derrière le plaisir du jeu d’abord, puis de l’écrit pour le 
narrateur autobiographe. La vertu cathartique de l'écrit et de l’ironie n'est pas un vain 
mot, et ici elle rend la satire impossible sur la longueur. De Quincey nous en donne 
trois exemples : son affrontement épistolaire imaginaire avec l’évêque de Bangor : 
« the anger (…) all melted away in the fun which would have accompanied its 
execution (…) My anger (…) was already propitiated beforehand by the mere fun and 
comic effect of the picture » (II C2 177-78) ; la rédaction d’un poème satirique contre 
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un de ses tuteurs, qui l’avait empêché de s’asseoir à côté de sa fille lors d’un dîner : 
« The power, however, which inflated my verse, soon collapsed (…) my Latin poem 
remained a torso » (XV SUSP 191-2) ; et enfin, la vengeance d’un soldat sur son 
officier supérieur : « Oh vengeance ! how sweet, perfect and crowning (…) but in a 
mode that disarmed its malice, and in one moment reconciled him for ever with the 
object of his hatred » (XVII SFC VI 135). 
Il est amusant d’observer que le phénomène inverse (une satire agressive) 
aboutit exactement au même résultat (l’impossibilité de développer le texte satirique), 
car l’action « dissolvante » de l’ironie est si forte, qu’elle dissout tout à la fois le sujet 
et l’article. Le premier exemple est une critique d’une tragédie qui conclut, avant la fin 
de la première page (et au bout d’un seul paragraphe) : « mayest thou be the sole 
reader of thy tragedy – and, if thou wilt, the sole critic too » (V « [King James I of 
Scotland], Rev » 71). Un deuxième exemple est la note (et non l’article) intitulée 
« [Two Words on John Ramsay M’Culloch] » et dont le contenu se réduit, 
littéralement, à deux mots, puisque la première phrase n’est qu’une introduction, une 
mise en contexte : « A Correspondent informs us, that a subscription has been set on 
foot in Galloway for a piece of plate to PROFESSOR M’CULLOCH. – For what? » (V 
302). Et ainsi De Quincey réduit à néant les prétentions du professeur, le besoin de 
rédiger sa biographie pour la postérité, son souvenir, son existence ; et toute 
possibilité de poursuivre son article.  
 
En définitive, les ressorts de la satire se retrouvent davantage dans les écrits 
autobiographiques que dans le reste de l’œuvre. Ainsi De Quincey ne supporte pas 
l’injustice : « what makes me indignant is (…) the want of plain, natural justice » (XVII 
SFC V 123) ; mais son indignation ne prend la forme de l’ironie que quand il est lui-
même victime d’injustice. La satire politique peut aussi être récupérée au service de 
l’intérêt personnel de l’auteur, pour obtenir l’indulgence des lecteurs quant à ses 
obligations d’auteur :  
On the one hand it seems generally agreed that a promise is binding in the inverse 
ratio of the numbers to whom it is made : for which reason it is that we see many 
persons break promises without scruple that are made to a whole nation, who keep 
their faith religiously in all private engagements, – breaches of promise towards 
the stronger party being committed at a man’s own peril : on the other hand, the 
only parties interested in the promises of an author are his readers ; and these it is 
a point of modesty in any author to believe as few as possible ; or perhaps only 
one, in which case any promise imposes a sanctity of moral obligation which it is 
shocking to think of. (II C1 « Appendix » 81) 
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La parodie la plus développée concerne un guide de lecture, un ouvrage par 
T.F. Dibdin sur la meilleure façon de constituer sa bibliothèque :  
De Quincey replicates literatim the text of a long passage from Dibdin’s work, 
and replaces all of Dibdin’s references to books with terms that related to the field 
of footwear. So for example, where Dibdin’s work opens with the sentence, 
“From the beginning to the end (…) gratification of a literary taste,” De 
Quincey’s opening is almost exactly the same, except “the gratification arising 
from a taste in leather”.104 
Au-delà de la substitution ludique d’un champ sémantique par un autre, la 
parodie, intitulée « The Street Companion ; or the Young Man’s Guide and the Old 
Man’s Comfort, in the Choice of Shoes », ne dit rien sur le texte d’origine. En 
revanche, elle expose en quatre pages un véritable faisceau d’associations, ou (ainsi 
que De Quincey désigne les agrégats d’impressions qui nous servent à nous 
représenter les idées abstraites) un involute autobiographique, rassemblant livres, 
philosophie et composition, sans oublier la marche et donc le Romantisme. Sans 
doute faut-il de bonnes chaussures pour bien écrire : en tout cas, pour écrire comme 
Wordsworth. A travers la parodie, De Quincey se moque encore de lui-même et de 
ses propres travers. Comme Dibdin, il était sujet à la bibliomanie, un genre de 
fétichisme du livre abondamment discuté au 19e siècle. Il possédait ainsi, selon 
Shadworth Hodgson, des ouvrages ayant appartenu à Giordano Bruno et Spinoza105. 
De Quincey a toujours dépensé sans compter pour remplir sa librairie, répugnant à 
revendre ses livres, dont des éditions rares et coûteuses, dans les circonstances les 
plus difficiles, au point que la vente de ses précieux livres était, selon Morrison, « un 
signe certain de désespoir »106. La bibliomanie va de pair (même si dans le cas de 
De Quincey elle n’en était pas la cause principale) avec l’endettement et la 
procrastination : il raconte d’ailleurs que son appétit pour les livres fut la cause de sa 
première dette, alors qu’il était encore enfant ; et déjà, cette dette semblait 
inextinguible. La bibliomanie est une addiction comme l’opium : « But always it 
happened that some book, or set of books, – that passion being absolutely endless 
and inexorable as the grave – stepped between me and my intentions » (X SLM : 
« Oxford » 111). Et comme toutes les addictions, elle est susceptible de rendre fou :  
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midsummer madness (…) craving for that which I had not, and could not have ; 
was thirsty like Tantalus in the midst of waters (…) Madness, I grant (…) the 
usurpation and despotism of one feeling (…) travelling into an excess, which at 
last upset all which should have balanced it. (III Letters: « On Languages » 65)  
Le thème de la chaussure apparaît en lien avec le Romantisme à d’autres 
occasions, notamment un passage humoristique biographique, où Lamb prend 
prétexte d’une citation tronquée pour détourner le titre d’un poème vers une 
interprétation littérale, matérialiste et pittoresque :  
‘Alas! what boots, –’ ‘Yes,’ said Lamb, reading this entry in a dolorous tone of 
voice, he may well say that. I paid Hoby three guineas for a pair that torn like 
blotting paper, when I was leaping a ditch to escape a farmer that pursued me with 
a pitchfork for trespassing. But why should W. wear boots in Westmoreland? 
Pray, advise him to patronize shoes.’ (XVI « Final Memorials of Charles Lamb »  
394) 
 
Il ne faut pas y voir un repli sur soi, ou le triomphe de l’égotisme : le 
fonctionnement de l’ironie demande un sujet qui se prête à la moquerie, certes, mais 
surtout à l’ambivalence, à l’incertitude : dans le cas de De Quincey, quel meilleur 
sujet que lui-même? La plaisanterie lui semble toujours, par essence, du côté de 
l’indécision et des faux-semblants, car elle implique une dissociation entre ce qu’il 
montre et ce qu’il pense réellement ; encore plus l’ironie qui peut aller jusqu’à dire le 
contraire de ce qu’il pense. Toute plaisanterie implique donc une forme de dualité 
incompatible avec un engagement. Il observe ainsi que Shelley n’était pas capable 
de plaisanter parce qu’il avait un caractère trop entier : « Had it been possible for him 
to be jesting (...) But here, even in the most monstrous of his undertakings, here, as 
always, he was perfectly sincere and single-minded » (XV « The Antigone of 
Sophocles as Represented on the Edinburgh Stage » 286).  
Par ailleurs, l’ironie chez De Quincey va souvent de pair avec la conscience 
de soi et implique un regard sur soi, à la fois comme auteur et comme individu, 
d’autant plus aigu qu’il accompagne la perspective de la publication, c’est-à-dire 
l’exposition à un regard étranger ainsi qu’il le dit lui-même ailleurs : « without a larger 
sympathy than that of his own personal circle, it is evident that no writer could have a 
motive for those exertions and previous preparations, without which excellence is not 
attainable in any art whatsoever  » (XII « Style » 75). On peut en ce sens opposer 
ses articles publiés à ses écrits privés, c’est-à-dire à la fois son Journal intime et sa 
correspondance. Ses lettres sont une accumulation de faits, qui se succèdent sans 
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ordre ni structure, recouvrant totalement le papier, ce qui peut les rendre assez 
indigestes (il lui arrive d’ailleurs de signaler à ses correspondants les passages les 
plus importants). Elles ne contiennent que rarement des remarques ironiques, bien 
que les lettres adressées à ses filles et à ses amis contiennent souvent une bonne 
dose d’humour. De la même façon, dans son Journal, De Quincey met bout à bout 
ses moindres faits et gestes de la journée, sans aucun recul qui permettrait de trier 
ou d’organiser cette masse d’information compacte. En revanche, le Journal contient 
également des passages structurés, beaucoup plus faciles à lire : de nombreuses 
réflexions sur la littérature et le langage, ainsi que sur son propre désir d’écrire une 
œuvre (dont plusieurs listes d’œuvres qu’il aimerait écrire), et deux brouillons de sa 
lettre à Wordsworth.  
Pour De Quincey, satire et ironie sont donc mieux adaptées pour lutter contre 
son mal-être que pour faire triompher ses convictions ; et même dans ce domaine, le 
succès n’est pas assuré. 
 
La solitude persistante de l’ironiste 
Malgré le caractère sociable et les opinions conservatrices que ses écrits 
mettent en avant, De Quincey donne l’impression récurrente qu’il se sent en marge 
de sa société. Il s’inscrit dans « une longue lignée de héros romantiques qui se 
sentent seuls, incompris, incapables de communiquer d’une manière significative 
avec leurs semblables, et ceci au centre même de la vie sociale moderne, dans le 
‘désert de la ville’ »107. De fait, la séparation avec autrui persiste, et d’abord avec le 
destinataire des écrits : le lectorat de masse, anonyme et indéfinissable, qui lui est 
de plus en plus étranger. En projetant sur le public l’image d’un alter ego complice, 
De Quincey transforme une exposition effrayante en une relation confortable et 
rassurante, et transforme le lecteur inconnu en ami intime, son confident. L’ironie, qui 
joue sur l’implicite, mime l’intimité d’une conversation amicale auprès de chaque 
lecteur, et De Quincey joue à plusieurs reprises sur les notions de public et de privé : 
« the public (into whose private ear I am confidentially whispering my confessions) » 
(II C1 61 / C2 239).  
Malheureusement, l’ironie s’avère une panacée aussi ambivalente que 
l’opium : au mieux une expérience par procuration, au pire une illusion. Dans les 
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Confessions, l’opium substitue le plaisir à la souffrance, mais pour introduire une 
souffrance plus grande ; et ne donne que l’illusion d’une communion avec autrui. Sur 
les marchés, De Quincey se mêle à la population ouvrière, mais c’est pour l’observer 
comme un spectacle à l’opéra, et fermer les yeux sur leurs malheurs en se réfugiant 
dans l’opium. Dans la scène du Malais, De Quincey est singulièrement isolé, comme 
s’il était incapable d’une interaction réelle avec les autres personnages : il est 
incapable de communiquer avec le Malais, même s’il en donne l’illusion, ce qui finit 
par le jeter dans la « consternation » et l’angoisse d’avoir peut-être tué son hôte ; et 
maintient son aura prestigieuse auprès de la servante grâce à un mensonge. L’ironie 
a les mêmes propriétés analgésiques que l’opium, et l’ironiste se coupe des autres 
hommes : « l’ironiste, s’anesthésiant lui-même pour n’être plus ému par la saveur 
des qualités, renonce à cette précieuse naïveté qui nous rend toutes choses 
enveloppantes et humaines »108. Comme l’opium, quand De Quincey arpente les 
marchés londoniens, ou dans la scène du Malais, l’ironie de l’œuvre établit une 
harmonie illusoire avec autrui, puisqu’elle se dirige vers un lecteur absent, une 
projection de l’auteur : une construction artificielle.  
De toute façon, De Quincey sait qu’il ne trouvera jamais la relation privilégiée 
dont il a besoin (et qui n’est autre, peut-être, que l’harmonie idéalisée et perdue avec 
sa sœur Elizabeth), car l’autre, c’est celui dont il faut s’éloigner pour l’apprécier.   
 
Le lien à autrui passe par la communication, et De Quincey redoute en toutes 
circonstances de ne pas être compris. Il garde notamment un souvenir cuisant de sa 
collaboration à la Convention de Cintra de Wordsworth, dont il s’est promis de tirer 
les leçons : « No man in future will ever have to tax me with obscurity » (lettre à 
Wordsworth, sept. 1818)109. Il est d'autant plus important de se faire clairement 
comprendre qu’à ses yeux, le langage est naturellement source de confusion : 
« undesigned equivocation prevails everywhere » (XVII SFC II 92). Régulièrement, 
De Quincey s’excuse ou se justifie de crainte qu’on l’accuse de propos obscurs :  
On throwing his eyes hastily over the preceding paper, the writer becomes afraid 
that some readers may give such an interpretation to a few playful expressions 
upon the age of our earth, &c., as to class him with those whose geology, 
cosmogony, &c., for purposes of attack, or insinuations against the Scriptures. 
[sic] (XV « System of the Heavens as Revealed by Lord Rosse’s Telescope » 417) 
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Or l’ironie repose sur la suggestion, voire la réalité, d’une lecture ignorante, 
c’est-à-dire erronée, qui fait de sa bonne compréhension le privilège de l’initié. Le 
risque du malentendu est toujours présent, d’autant que le lectorat est de plus en 
plus varié, et de moins en moins identifiable. Parfois la rectification est possible : 
« we can assure [our constant reader] he has misapprehended our reviewer in 
thinking him seriously the eulogist of Mr Brougham » (VI [On Coleridge, Southey, and 
‘The Devil’s Walk’] 229). Encore faut-il que la communication ne soit pas rompue. De 
Quincey raconte comment, de cette façon, une remarque ironique l’a définitivement 
fâché avec une dame de sa connaissance : 
It was on a question of politics that our deadliest difference arose, and that my 
deadliest sarcasm was launched (…) the stern lady died before we had an 
opportunity to exchange forgiveness, and that left a sting behind. (XVI « Secret 
Societies » 151) 
Le piquant du sarcasme s’étant retourné contre lui de façon tout à fait 
imprévisible, on comprend qu’il ait banni sarcasmes et politique de sa conversation 
avec la gent féminine. La rupture de la communication est le seul fardeau, affirme De 
Quincey, qui ne saurait être supporté par l’homme : « that which only is insupportable 
by human fortitude ? I should answer at once – It is the burden of the 
Incommunicable » (II C2 170). Enfin, l’incompréhension peut être volontaire, et une 
plaisanterie (d’autant plus si elle implique une ironie subtile) peut devenir l’objet 
d’une calomnie, ainsi qu’il arriva, d’après De Quincey, à Goldsmith : « malicious 
distortion of some light-hearted gaiety (…) the calumnious perversion of a jest » (XVI 
« Life and Adventures of Oliver Goldsmith » 330). On peut aussi imaginer l’inverse : 
l’utilisation récurrente de l’ironie et la satire pourrait faire assimiler De Quincey à des 
auteurs sans scrupules et lui aliéner les lecteurs érudits dont il souhaite la 
reconnaissance. Autant de raisons de remettre en cause l’utilisation abondante de 
l’ironie. 
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Chapitre 3 : l’abandon de la légèreté ?  
Irony is a sharp instrument; but ill to handle without cutting yourself!110 
 
Une question de sérieux 
Le processus de révision des Confessions semble témoigner d’une moindre 
valorisation de la légèreté. D’une édition à l’autre, l’ironie et l’humour s’effacent au 
profit du pathos, et une douzaine des remarques les plus légères sont supprimées :  
• Humour absurde : « I shall be charged with mysticism, Behmenism, quietism, &c. 
but that shall not alarm me » (II C1 51). 
• Humour potache : « upon whose beautiful nose (bronze, inlaid with copper) I 
wrote, in retaliation, so many Greek epigrams, whilst I was dressing, is dead, and 
has ceased to disturb any body » (52). 
• Humour incongru : « in the phrase of ladies in the straw, “as well as can be 
expected” » (53).  
• humour décalé : « would be sufficient to toss and gore any column of patient 
readers, though drawn up sixteen deep and constantly relieved by fresh men » 
(54).  
• Ainsi que sept exemples d’ironie sous forme de clin d’œil, aparté, ou phrase 
cryptique (11, 14, 15, 18, 23, 35, 43).  
L’expansion du livre (environ trois fois plus long) se fait au détriment de la 
proportion d’humour (qui reste presque identique par rapport à la première édition). 
Les notes de bas de page pouvaient être l’occasion d’un bon mot dans l’édition de 
1821 (environ le tiers des notes est humoristique) ; toutes les notes ajoutées à 
l’occasion de la deuxième édition sont sérieuses. De Quincey a pourtant largement 
conservé l’humour et l’ironie de ses premières Confessions of an English Opium-
Eater, y compris plusieurs passages provocateurs concernant l’opium et la morale, 
ou encore une allusion légèrement grivoise : « all the tea-cups, tea-caddies, tea-pots, 
tea-kettles, &c. have departed (not to speak of still frailer vessels, such as glasses, 
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decanters, bed-makers, &c. » (II C1 52)111. Il a également ajouté environ trente-huit 
remarques ironiques et six remarques humoristiques ; cependant ces remarques ne 
suffisent plus à contrebalancer les épanchements de pathos de la deuxième édition. 
En fait, les deux éditions ne suivent pas la même démarche. Au moment de réviser 
son œuvre, De Quincey souhaite compléter le texte original : il ajoute beaucoup de 
matériau et des notes parfois très longues, dont le but est clairement d’atteindre 
l’exhaustivité et de ne pas laisser la moindre circonstance obscure pour le lecteur. Il 
a donc moins d’opportunités pour la stratégie elliptique de l’ironie, qui dit moins de 
choses qu’elle n’en suggère. En fin de compte, l’ironie et l’humour se trouvent 
comme noyés dans le reste du texte, ne constituant que quelques lignes, réparties 
sur deux ou trois pages, intercalées entre plusieurs dizaines de pages sérieuses. 
L’opium ferait-il perdre le sens de l’humour ? « I can assure him, that nobody will 
laugh long who deals much with opium (…) so anti-mercurial as it really is » (II C1 
43). On ne comprend pas toujours très bien la raison de tant de pathos. De Quincey 
ne craint pas de recourir au cliché pour apitoyer le lecteur, par exemple pour 
dénoncer des tuteurs déficients ou reprocher à Dieu la mort de sa sœur : « the hourly 
spectacle of helpless orphanage playing round the margins of pitfalls hidden by 
flowers » (II C2 110), « myself, a poor frail dependent creature – torn away so 
suddenly from the prop on which altogether it depended » (XV SUSP 154). Ces 
excès l’amènent à se contredire : il décrit les méthodes éducatives de l’un de ses 
tuteurs comme une torture, pour admettre tout de suite après que c’était sans doute 
la méthode la mieux adaptée à son caractère, et qu’elle lui a finalement rendu 
service.  
Malgré les bénéfices de l’autodérision, autant pour lui que pour le lecteur, De 
Quincey a également supprimé quatre réflexions à la fois provocatrices et liées à des 
thèmes très sensibles chez lui, en particulier la dépendance (à la fois sa dépendance 
physique à l’opium et sa dépendance financière par endettement chronique), et le 
sentiment de culpabilité qui en découle : 
Most people, indeed, cannot be addressed on such a business [of borrowing 
money], without surveying you with looks as austere and unpropitious as those of 
a Saracen’s head. (II C1 35) 
Nevertheless, I have a very reprehensible way of jesting at times in the midst of 
my own misery: and, unless I am checked by some more powerful feeling, I am 
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afraid I shall be guilty of this indecent practice even in these annals of suffering or 
enjoyment. The reader must allow a little to my infirm nature in this respect: and 
with a few indulgences of that sort, I shall endeavour to be as grave, if not 
drowsy, as fits a theme like opium, so anti-mercurial as it really is, and so drowsy 
as it is falsely reputed. (II C1 43) 
provided the College of Surgeons will pay me for enlightening their benighted 
understandings upon this subject, I will relate it: but it is far too good a story to be 
published gratis. (II C1 [note] 58) 
As to the opium, I have no objection to see a picture of that, though I would rather 
see the original. (II C1 60)  
On observe le même phénomène dans Autobiographic Sketches, qui est 
largement constitué d’une compilation d’articles antérieurs : De Quincey ajoute 
seulement une dizaine de remarques ironiques (soit le tiers du total de remarques 
ironiques) et trois remarques humoristiques de deux à trois lignes, et enrichit surtout 
son texte de notes de bas de pages entièrement sérieuses, certaines occupant 
plusieurs pages.  
 
Quel principe a pu guider De Quincey dans ces choix ? Il ne faut pas y voir 
une évolution graduelle et chronologique, qui accompagnerait le développement de 
nouvelles préoccupations esthétiques, psychologiques et morales. On observe 
même un redoublement de légèreté en 1847-48 (notamment dans trois articles sur 
Landor, trois autres sur la Nonne d’Espagne, et deux articles autobiographiques : 
« Sortilege on Behalf of the Glasgow Athenaeum » et « The English Mail-Coach », 
particulièrement riches en humour). Il semble qu’on doive plutôt opposer le temps 
d’une écriture plus spontanée, sous la pression des dates, à un temps de relecture et 
de révision, et donc de doute et d’autocensure. Il semblerait que De Quincey ait 
retiré avant tout ce qui risquait de ne pas faire sérieux, des remarques qui pouvaient 
paraître gratuites, trop frivoles. La légèreté relèverait du superflu, de la digression : 
« Now for the arguments on this occasion, which ought to be excellent in quality, 
being slender in quantity (…) and dispersed through a great over-proportion of wit 
and other extra-essential matter » (V « Political Economy. The Standard and the 
Edinburgh Saturday Post » 125).   
De Quincey semble s’être de plus en plus préoccupé de la réception de ses 
écrits. En 1821 il adopte un air insouciant, s’affranchit de l’opinion du lecteur et 
affirme sa confiance en l’avenir de ses écrits :  
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But my way of writing is rather to think aloud, and follow my own humours, than 
much to consider who is listening to me. (…) The fact is, I place myself at a 
distance of fifteen or twenty years ahead of this time , and suppose myself writing 
to those who will be interested about me hereafter ( C1 62 / C2112 241). 
Dans l’introduction à la deuxième édition, en revanche, De Quincey remet en 
question ses humeurs et ses facéties, qu’il tente de faire passer pour des fautes de 
style, elles-mêmes résultant d’une maladie nerveuse qui l’empêchait de se relire, ou 
simplement de se corriger : 
or it is possible enough that, by unseasonable levity at other times, I may have 
repelled the sympathy of my readers – all or some. Endless are the openings for 
such kinds of mistake – that is, of mistakes not fully seen as such. (II C2 101) 
Ce qui était en 1821 une preuve d’indépendance est devenu en 1856 une 
faute de goût. De Quincey a d’autant plus de raisons d’être inquiet que, abordant le 
problème de la sélection du matériau autobiographique, il avoue son incapacité à 
trier ce qui est convenable de ce qui ne l’est pas : « if I stop to consider what is 
proper to be said to this or that person, I shall soon come to doubt whether any part 
at all is proper » (II C1 62 / C2 241). L’humour et l’ironie sont des figures 
ambivalentes, et du « bon » au « mauvais » usage, la frontière est éminemment 
subjective et floue. Les provocations de De Quincey jouent souvent sur cette limite : 
ce qu’il se permet avec son lecteur ; au risque d’aller trop loin et de se voir accuser 
de mauvais goût. En cas de doute, il est plus facile de supprimer d’emblée la 
légèreté. Par ailleurs, si la tuberculose donne l’air intéressant et aristocratique, la 
tristesse aussi : « Sadness made one “interesting". It was a mark of refinement, of 
sensibility, to be sad. That is, to be powerless »113.   
L’ironie est une arme à double tranchant, du fait que l’ironie appelle l’ironie. Or 
De Quincey est plutôt susceptible, comme il le démontre de façon répétée dans les 
écrits autobiographiques : enfant hypersensible, adolescent ombrageux, même 
adulte, il ne s’expose volontiers à l’ironie que tant qu’il en est l’auteur, tel le Cyrano 
d’Edmond Rostand ; témoin, la tirade des « Mr. Dash », où il fait mine d’accepter les 
sarcasmes des critiques pour mieux s’en disculper : 
on the motion of some absurd coward (...) all the names were struck out behind 
my back in the first edition of the book, thirty-five years ago. (…) I was taunted 
with them very reasonably by a caustic reviewer. Nothing could have a more 
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ludicrous effect than this appeal to shadows – to my Lord Dash, to Dean Dash, 
and to Mr. Secretary Dash (…) to Mr Philosopher Dash. (…) It is due to Mr John 
Taylor, the accomplished publisher of the work, that I should acquit him of any 
share in this absurdity. (II C2 [note] 97) 
Le ton solennel de la note, l’emploi de termes juridiques pour innocenter son 
éditeur de toute faute, le mépris affiché pour le responsable, en un mot le besoin 
impérieux de se distancier de la publication originale, prouve que malgré la durée 
écoulée, sur laquelle il insiste lui-même, il ressent toujours tout le piquant du 
sarcasme de ce critique. C’est encore le cas du canular de Lamb : celui-ci feint de ne 
pas apprécier la poésie de Coleridge, et commente « The Rime of the Ancient 
Mariner »  avec une familiarité tellement irrévérencieuse (« a burning ridicule ») qu’il 
amène De Quincey horrifié  à se boucher les oreilles des deux mains : 
‘Just think of such a gang of Wapping vagabonds, all covered with pitch, and 
chewing tobacco; and the old gentleman himself – what do you call him? – the 
bright-eyed fellow?’ What more might follow, I never heard; for, at this point, in a 
perfect rapture of horror, I raised my hands – both hands – to both ears; and, 
without stopping to think or to apologize, I endeavoured to restore equanimity to 
my disturbed sensibilities, by shutting out all further knowledge of 
Lamb’s impieties. At length he seemed to have finished; so I, on my part, thought 
I might venture to take off the embargo (X « Autobiography: Recollections of 
Charles Lamb » 240). 
Certes, De Quincey sourit de son effroi adolescent : il n’est pas question de 
nier le comique de la situation. Pourtant, l’humour est réduit à la portion congrue. Il 
éprouve encore de la gêne au moment de raconter une réaction qui était pour lui à la 
limite de l’inconcevable : il introduit le passage en réclamant l’indulgence du lecteur 
envers la naïveté et l’idéalisme ardent de sa jeunesse, insiste sur le choc qu’il a reçu 
en entendant ainsi ridiculiser le chef d’œuvre de Coleridge (« the sensitive horror », 
« the shock with which such a person must recoil »), et conclut l’anecdote sur la 
« honte »114 qu’il ressent encore à s’être comporté si « puérilement » : « to explain 
what followed, and a little to excuse myself, I must beg the reader to understand ». 
L’ironie est du côté de Lamb, dans le personnage du cynique arborant « un sourire 
très sarcastique »115 et concluant sur cette phrase à double sens (De Quincey est 
invité pour le thé) : « If you please, sir, we’ll say grace before we begin ».   
 
De Quincey craint peut-être aussi qu’à force de ne pas se prendre au sérieux, 
le lecteur ne fasse de même. Le risque d’affronter un public non réceptif peut donc 
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causer une autocensure. Les critiques lui ont beaucoup reproché de construire ses 
articles au fil de la plume, et d’utiliser la légèreté au gré de son humeur, comme s’il 
ne s’agissait que d’un caprice ou un mouvement d’humeur116. Un de ses articles au 
moins a bien été conçu comme un pur divertissement : « an orange to squeeze for 
the public use » (III « Anecdotage. 1. Miss Hawkins’ Anecdotes » 113). Il s’agit d’une 
simple compilation des anecdotes les plus amusantes du livre de Miss Hawkins. De 
Quincey a déclaré, au sujet d’autres articles, qu’ils se voulaient légers et charmants 
comme une « bulle » de savon : Walladmor (« a glittering bubble » IV 219), ainsi que 
les deux premiers articles « On Murder » (« so mere a foam bubble of gaiety » (XX 
« Postscript » 38). On lui a aussi reproché de divertir le lecteur, au double sens de 
distraction et de détournement : en distrayant le lecteur, il détournerait son attention 
des exigences du sujet, et donc des insuffisances du traitement. De fait, c’est bien la 
stratégie derrière l’argument ironique : l’ironie fait rire au lieu de faire réfléchir  et 
n’apporte qu’un argument irrationnel, donc « pas sérieux », indigne d’un philosophe 
et d’un logicien. Ce reproche n’est pas réservé à ses contemporains : Goldman a 
accusé De Quincey de faire de l’esprit parfois dans le seul but de détourner 
l’attention du lecteur du manque de contenu de certains articles : « layers of that fine-
spun casuistical prose he invariably wrote when he had an inadequate command of 
his subject and was merely seeking to mask his ignorance by distracting the reader 
from the real requirements of the theme »117. L’ironie peut donc tout autant remettre 
en question l’autorité de l’auteur qu’affirmer sa maîtrise de son texte, et De Quincey 
critique son mauvais usage chez d’autres auteurs : 
As to the error in the reasoning I observed that it was that in which the wit 
consisted, and indeed that all wit was but false reasoning (I « Diary » 43) 
Rarely did that great man [Edmund Burke] descend to sneering – for an 
understanding, so opulent in serious arguments upon every theme alike, sneering 
was too cheap a resource (XIV « Ricardo Made Easy » 33). 
Dans une lettre à Ticknor & Fields (les éditeurs américains de ses premières 
œuvres complètes) en 1853, De Quincey se défend d’utiliser ironie ou humour sans 
une arrière-pensée sérieuse : « pure levities (…) may happen to have no justifying 
principle of life within them ; and if, anywhere, I find such a reproach to lie against a 
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paper of mine, that paper I should wish to cancel » (XX « Extract from a letter written 
by Mr De Quincey to the American Editor of his works » 4). Et si, dans la préface de 
cette première édition de ses œuvres complètes, De Quincey commence par 
déprécier ses écrits, c’est pour immédiatement les réhabiliter : « primarily to amuse 
the reader (…) Some papers are merely playful (…) But, even here, I do not scruple 
to claim from the reader, occasionally, a higher consideration. At times, the narrative 
rises into a far higher key » (XX « Preface » 12).  
La réflexion peut se cacher derrière l’article le plus fantaisiste. Un exemple 
particulièrement frappant est la série d’articles sur William Hamilton. Dans le premier 
article, qui se trouve arriver à la fin du volume XIV de The Instructor, De Quincey 
donne l’impression de gagner du temps et de s’épargner la peine de rédiger un 
article : il se plaint de l’impossibilité de traiter d’un sujet aussi intéressant en si peu 
de pages, insiste sur la nécessité de respecter l’unité de chaque volume, et 
finalement n’aborde jamais son sujet : l’humour digressif se substitue totalement au 
propos annoncé. A la fin de l’article il se réjouit d’avoir reporté le traitement du sujet 
au volume suivant : « an opportunity is gained for something nearer to a reasonable 
estimate of an illustrious man than could have been crowded within three octavo 
pages » (XVII « Sir William Hamilton ; Bart » 155). Dans le volume suivant, 
cependant, De Quincey reprend de plus belle le même humour digressif que 
précédemment, violant au passage l’unité du volume XV puisqu’on ne saurait 
comprendre le début de l’article sans avoir lu le précédent. De Quincey revendique 
un pur divertissement, un entracte entre deux propos sérieux : « I must have some 
amusement for my reader. Can I have it, is it to be looked for, from any region of 
philosophic speculation? The reader has shown himself a patient reader – he has 
waited: and I must reward him » (XVII « Sir William Hamilton, with a Glance at his 
Logical Reforms, first Paper » 162). L’humour se double d’une pointe d’ironie, car en 
l’occurrence, c’est le propos sérieux qui sert d’entracte : le lecteur a pour l’instant 
appris fort peu de choses sur William Hamilton, encore moins sur sa philosophie et 
ses réflexions sur la logique. Il n’en saura pas davantage dans le reste de l’article, ni 
dans l’article suivant, qui n’y consacre guère plus de deux pages, soit environ le 
cinquième de ce dernier article. Le titre de l’article est également ironique, puisqu’il 
annonce un « premier article » sur William Hamilton alors que les premières lignes 
rappellent triomphalement l’existence de l’article précédent, et la loi enfreinte qui lui 
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interdisait d’être à cheval sur deux volumes : « Here I am, viz., in vol. XV. Never ruffle 
your own temper, reader, or mine, by asking how, and with what right » (XVII 156).  
On reconnaît bien sûr le jeu avec le lecteur, traité avec désinvolture et fausse 
condescendance, comme un bon écolier que le professeur consentirait à 
récompenser, d’autant plus qu’il s’agit d’un lecteur de la classe moyenne, a priori peu 
éduqué et donc à qui la philosophie paraîtra forcément un peu aride. De plus, pour 
digressifs qu’ils soient en ce qui concerne la vie de William Hamilton, les articles 
abordent des sujets incontournables en philosophie : le temps, la mémoire et la 
connaissance ; des sujets qui touchent De Quincey personnellement et 
douloureusement (il y a sans doute une part d’évasion dans le traitement 
humoristique). L’analyse de Tyson fait ainsi ressortir une réflexion implicite sur la 
nature du langage, et établit une corrélation entre l’impossibilité de voir son identité 
comme un tout unifié et l’impossibilité de construire un système totalement cohérent, 
dans quelque domaine que ce soit :  
Each time that the pressure for unity or continuity makes itself felt in “Sir William 
Hamilton”, De Quincey manages to relieve that pressure by subjecting the idea of 
unity at issue to an analysis that destroys it. Each version of unity – historical, 
logical, linguistic – is exposed as a fiction, freeing De Quincey for the wildly 
manipulative use of language and thought that is apparent everywhere in the 
essay.118  
De Quincey affirme de surcroît que la digression et l’inachèvement sont 
inévitables  dans une biographie, et plus encore la biographie d’un philosophe (cette 
problématique s’applique d’ailleurs à sa propre autobiographie) : 
desultory and expansive tendencies which besiege all personal sketches, and 
especially sketches of such men as, being largely philosophic, and controversially 
entangled in the questions of their own generation, stand in a possible relation to 
all things. (XVII « Sir William Hamilton, with a Glance at His Logical Reforms, 
first Paper » 162)   
A travers ces trois articles, De Quincey met donc en pratique l’impossibilité de 
construire une œuvre systématique, tout en assurant la mise en système paradoxale 
de son sujet, unifié par la récurrence de la légèreté et la digression. Mais seule une 
lecture attentive identifiera les thèmes sérieux derrière la désinvolture générale. 
 
La prépondérance du sérieux correspond également à un choix, selon des 
critères esthétiques et psychologiques. Dans les Confessions, trois suppressions de 
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l’ironie se justifient par le désir d’améliorer le texte original, rendu plus efficace et plus 
cohérent ; tout d’abord, le raccourcissement de cette périphrase :  
Reader, he was one of those anomalous practitioners in lower departments of the 
law, who – what shall I say?  – who, on prudential reasons, or from necessity, 
deny themselves all indulgence in the luxury of too delicate a conscience: (a 
periphrasis which might be abridged considerably, but that I leave to the reader’s 
taste.)   
Reader, he was one of those anomalous practitioners in lower departments of the 
law who, on prudential reasons, or from necessity, deny themselves all indulgence 
in the luxury of too delicate a conscience. (II C1 23 / C2 201)  
La question (avec tirets et répétition du pronom) et la parenthèse explicative 
ont disparu. Ici De Quincey a enlevé les marqueurs explicites de l’ironie, ce qui la 
rend plus discrète, donc plus élégante, en même temps que l’intimité avec le lecteur 
est davantage sollicitée : De Quincey rend sa place à l’implicite et donc sa confiance 
au lecteur. Dans un deuxième cas, De Quincey modifie son annonce du journal des 
rêves : 
I shall now enter ‘in medias res’. (II C1 62) 
In my medical character, I here take leave of the reader, and fall back into the 
current of my regular narrative. (II C2 252)  
On comprend fort bien pourquoi De Quincey marque aussi fortement le début 
du récit des rêves : il fait entrer le lecteur dans une toute autre dimension. 
Néanmoins, il est tentant d’ironiser sur une annonce de début à la moitié du 
deuxième article (le texte original ayant été publié en deux articles) et aux trois 
quarts du total. Il était d’autant plus indispensable d’éliminer cette formule dans la 
deuxième édition, que l’adresse au lecteur et l’allongement du texte rendait une 
lecture ironique aussi inévitable qu’elle était involontaire. La formulation différente 
semble aussi introduire un changement de perspective : le journal des rêves ne se 
présente plus comme un nouveau récit, mais comme la poursuite du récit après une 
longue digression. La continuité du récit ne va pas de soi, surtout à la fin d’une 
interruption du récit, marquée visuellement par la typographie (espace et 
astérisques) ; il est donc opportun de la rappeler au lecteur. Dans le troisième et 
dernier exemple, De Quincey conserve l’unité de ton de la conclusion, dont le 
« héros » n’est plus l’opium, mais bien le mangeur d’opium, torturé par la souffrance, 
en enlevant ce jeu sur les attentes du lecteur : « However, as some people, in spite 
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of all laws to the contrary, will persist in asking what became of the opium-eater, and 
in what state he now is » (II C1 74). 
Notons aussi que la tonalité satirique est la plus forte dans l’édition de 1821, 
où elle est mise en valeur par la simplification des personnages, dont De Quincey ne 
prend pas le temps de dresser un portrait complet. En revanche, dans la version de 
1856, ces épisodes sont développés dans le détail, et les portraits gagnent en 
profondeur et en humanité.  
Au-delà de révisions ponctuelles, l’ironie est aussi une prise de risque : mal 
interprétée, elle peut remettre en question l’autorité de l’auteur, car son œuvre lui 
échappe : comme le dit Umberto Eco, si le lecteur ne respecte pas les références 
implicites proposés par l’auteur, « le texte devient illisible (…) ou alors cela devient 
un autre livre »119. Du point de vue de l’argumentation, si le lecteur ne comprend pas 
son ironie, De Quincey perd la reconnaissance de sa supériorité, et son pouvoir de 
persuasion, vaincu par la simple force d’inertie de l’ignorance de son interlocuteur. 
Ainsi sa mère reste-t-elle inébranlable à cause de (ou grâce à) son imperméabilité à 
toute ironie :  
I committed, besides, a great fault in taking often a tone of mock seriousness, 
when the detection of the playful extravagance was left to the discernment or 
quick sympathy of the hearer; and I was blind to the fact, that neither my mother 
nor my uncle was distinguished by any natural liveliness of vision for the comic, 
or any toleration for the extravagant. (XIX AS « The Priory » 276) 
Pour De Quincey, l’abandon de la légèreté est un signe de maturité qui 
marque la sortie de l’enfance : « a profounder gravity coloured all my thoughts », 
« never again relapsing into the careless, irreflective mind of childhood » (XIX AS 
« Premature Manhood » 208, 212). Il associe également sérieux et développement 
intellectuel : « its pleasures even are of a grave and solemn complexion ; and in his 
happiest state, the opium-eater cannot present himself in the character of l’Allegro : 
even then, he speaks and thinks as becomes Il Penseroso » (II C1 43). La référence 
à Milton permet de suggérer une vision positive, profondément spirituelle de la 
mélancolie, qui inspire « une impression de sérénité et de douceur », comme 
l’explique Florence Gaillet de Chezelles :  
ses mouvements mesurés et son immobilité évoquent moins la prostration et le 
désespoir qu’ils ne figurent ses transports extatiques et son absorption dans une 
divine vision ; de même, son regard fixé au sol est le signe, non d’une profonde 
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affliction, mais d’une totale concentration, qui découle de son commerce avec les 
Dieux. 120  
Par ailleurs, depuis le mouvement de la « Graveyard School », « la mélancolie 
était souvent présentée comme un sentiment intrinsèquement lié à la poésie et à la 
création littéraire »121. En renonçant à la légèreté, De Quincey peut se déclarer un 
penseur, et potentiellement un poète, qui se doit d’être, selon Wordsworth, un 
homme de réflexion : « a man who (…) had also thought long and deeply »122. 
Florence Gaillet de Chezelles retrace d’ailleurs dans The Prelude et The Excursion 
les figures mélancoliques qui font de Wordsworth « un nouveau Penseroso »123. Par 
ailleurs, puisque De Quincey pense que le temps propice à la poésie est révolu, on 
peut sans doute lui appliquer cette analyse de J. Hillis Miller à propos d’Arnold : « the 
proper literary form for such a situation is the elegy (…) For him the truly poetic 
situation is the death of a great man or of someone deeply loved »124.   
Par contraste, on considère traditionnellement que le comique traite de sujets 
« non nobles ». Pour De Quincey, avoir le sens de l’humour, c’est savoir reconnaître 
le ridicule : « the sense of the ludicrous » (II C1 17, XI LR 92). La source du comique 
est souvent le ridicule qui résulte du contraste entre un registre élevé et un registre 
grotesque ou plat :  
In fact, laughter itself is of an equivocal nature; – as the organ of the ludicrous, 
laughter is allied to the trivial and the ignoble – as the organ of joy, it is allied to 
the passionate and the noble. (X SLM 41) 
But the fundus, the ultimate resource, the well-head of the comic, must for ever be 
sought in the same field – viz. the ludicrous of incident, or the ludicrous of 
situation, or the ludicrous which arises in a mixed way between the character and 
the situation. (XI « Theory of Greek Tragedy » 489) 
Rire de quelque chose, c’est donc souvent le rabaisser à une dimension 
triviale, comme si le rire devait forcément impliquer une dégradation, soit dans l’objet, 
soit dans le traitement ; c’est pourquoi les préoccupations matérielles se prêtent 
facilement à la légèreté. La légèreté implique souvent une tonalité prosaïque : 
« common as laughter » (XV Gilfillan [note] 302).  Quand De Quincey utilise l’ironie et 
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l’humour, il fait souvent référence à la nourriture et à l’argent125, cite régulièrement 
les dictons populaires, et exploite volontiers l’effet de contraste entre deux registres : 
« [The art of] assassination (…) has flourished by fits. It never rains, but it pours » (VI 
OM 117-18).  
Ainsi, pour De Quincey, le pathos est bien supérieur à la légèreté, et procure 
plus de plaisir : « many states of pleasure, and in particular the highest, are the most 
of all removed from merriment, or from the ludicrous » (X SLM 40). L’idée de la 
grandeur est chez lui inséparable de l’impression de solennité : les mots « solemn » 
et « pomp » sont récurrents, et son adjectif favori pour exprimer son admiration ou 
son affection est « noble »126. La souffrance est un accès privilégié à la 
transcendance ; sans elle, l’homme ne porte sur le monde qu’un regard superficiel : 
the terrific grief which I passed through, drove a shaft for me into the worlds of 
death and darkness which never again closed, and through which it might be said 
that I ascended and descended at will. (XV SUSP 134) 
the funereal ground (…) sends upwards the dark lustrous brilliancy through the 
jewel of life – else revealing a pale and superficial glitter. Either the human being 
must suffer and struggle as the price of a more searching vision, or his gaze must 
be shallow and without intellectual revelation. (XV SUSP 189) 
De Quincey estime que les deux genres les plus admirables  sont l’épopée et 
la tragédie : « both forms of the higher poetry, epic and tragic » (XII « Style » 5). Il 
mentionne plusieurs fois la célèbre préconisation des Lyrical Ballads (« all good 
poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings »127). Le lyrisme devient une 
marque d’excellence stylistique : « In naming the highest category of prose 
“impassioned prose”128 De Quincey devised a critical vocabulary indebted to 
Wordsworth’s call for a literature recreating “the essential passions of the heart” »129. 
En réintroduisant la « passion » poétique dans la prose, il remet en cause l’humour 
traditionnel de l’essai : « L’essai romantique et son humour se sont en quelque sorte 
effacés dans la prose poétique qu’ils ont réinventée »130. Enfin, l’artiste doit chercher 
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à transcender son époque, et s’appuyer sur les vérités universelles du pathos, par 
opposition aux ressorts du comique, qui sont liés au particulier et à l’anecdotique : 
death being one of those events which call upon the pure generalities of human 
nature, and remove to the background all individualities, whether of life or 
character, the mind would not in any case endure to have it treated with levity. (III 
« John Paul Frederick Richter » 21).  
Is it that this transcendent right of victory in the tragic proclaims a secret reality in 
sorrow as the true basis of human life, whilst the gaudy draperies of the comic and 
the playful are but alien and separable accidents borrowed from a theatrical 
wardrobe? (XVII SFC 121) 
Autobiographic Sketches dépasse le statut de divertissement (« reach a 
higher station (...) the amusement passes into an impassioned interest ») au moment 
où il aborde les souffrances du jeune Thomas : « nothing on the stage but a solitary 
infant, and its solitary combat with grief – a mighty darkness, and a sorrow without a 
voice » (XX « Prefaces [to AS] » 12). 
La distanciation ironique ou humoristique ne permet pas l’exaltation propre au 
style passionné, car le comique « n’a pas de plus grand ennemi que l’émotion »131. 
L’expression de la souffrance semble offrir une garantie d’authenticité, tandis qu’à 
l’inverse, un ton moqueur impliquerait un manque de sincérité :  
Misery is a guarantee of truth too substantial to be refused. (XIX AS 22)  
It must not be supposed that I allowed any trace of jest, or even of playfulness, to 
mingle with these expressions of my admiration; that would have been insulting to 
her, and would have been false as regarded my own feelings. (XVI EMC 419) 
En un sens, l’usage de l’ironie semble même en partie incompatible avec la 
sensibilité romantique. En effet, pour De Quincey comme pour Wordsworth, les 
sentiments du personnage priment sur sa situation et ses actions :  
it is not for the mere facts that the case is reported, but because these facts move 
through a wilderness of natural thoughts or feelings (XV SUSP 134). 
the feeling therein gives importance to the action and situation, not the action and 
situation to the feeling.132 
Pour l’ironiste en revanche, la situation prime sur l’intériorité, car son objectif 
est de susciter le sourire du lecteur plutôt que sa compassion. C’est ce qui fait que 
l’ironie est habituellement comprise comme une parole agressive : elle expose sa 
« victime » à un regard extérieur. Dans ce but l’ironie (en particulier dans la satire) 
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joue fréquemment sur la déshumanisation de sa victime, assimilée à un animal ou un 
objet, et réduite à des stéréotypes. La combinaison du regard extérieur et le jeu sur 
le non-dit aboutissent facilement à des raccourcis. Pour cette raison, l’ironiste (et 
parfois l’humoriste) peut être accusé de superficialité : malgré son sous-entendu 
sérieux, l’ironie semble alors une moquerie stérile.  
 
Ces grands principes concernent la note dominante d’une œuvre. L’idéal 
intellectuel et littéraire de De Quincey n’est pas incompatible avec la légèreté, au 
contraire : il reconnaît même de l’humour dans les poèmes de Wordsworth, alors que 
la critique s’y est longtemps refusée133. Il proclame son admiration pour Sterne, et 
reconnaît en Juvénal un prophète et un poète doté d’une dimension 
« philosophique » (XVIII « Table-Talk » 33) :  
Juvenal (...) seemed to me a divine model. The inspiration of wrath spoke through 
him as through a Hebrew prophet (…) And it must be owned that Indignation has 
never made such good verses as she did in that day. (XV SUSP 191).   
the grandest justification of a satirist, viz., the deliberate assumption of the 
character as something corresponding to the prophet’s mission against the 
Hebrews. (XVIII « Table-Talk » 33) 
Par ailleurs, le sublime a la capacité de racheter même le ridicule : « another 
feature of sublimity (…) This feature it is that throws a grandeur even on a humbug » 
(XVI « Secret Societies » 152). De Quincey observe l’union de l’humour et du pathos 
et en fait l’éloge chez les auteurs qu’il admire le plus, non seulement Wordsworth, 
mais aussi Goldsmith (« his often pathetic humour »), Juvénal, Sterne encore, et 
Jean-Paul Richter qu’il compare à Shakespeare :  
a one-headed Janus with two faces: – the pathetic and the humorous are but 
different phases of the same orb ; they assist each other, melt indiscernibly into 
each other, and often shine each through each like layers of coloured crystals 
placed one behind another. Take, as an illustration, Mrs Quickly’s account of 
Falstaff’s death (III « Jean Paul Frederick Richter » 21). 
Pour de nombreux critiques, ce mélange est la marque du véritable 
humoriste : « in really deep humour, (…) the paradox is pregnant with further 
meaning, and the laugh a prelude to a more melancholy smile. (…) the delicate touch 
of the true humorist, just indicating a half-comic, half-pathetic thought »134. Le 
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comique digne de considération a toujours, dans les mots de Jankélévitch, « une 
arrière-pensée sérieuse » et n’est jamais gratuit : « la drôlerie sans une arrière-
pensée sérieuse ne serait pas ironique mais simplement bouffonne »135. Pour De 
Quincey, cette union est rendue possible par certaines affinités entre humour et 
pathos, qui permettent à l’humour de devenir pathétique : « if any circumstances of 
humour are introduced by the poetic painter, they must be such as will blend and fall 
into harmony with the ruling passion of the scene » (III « Jean Paul Frederick 
Richter » 21). Cette union est-elle bien réelle ? Elle ressemble trop à l’harmonie 
créée par l’opium pour ne pas être douteuse : « opium (…) can overrule all feelings 
into a compliance with the master key » (II C1 50 / C2 227). Si humour et pathos 
coexistent, le comique est tout de même subordonné au pathos, « la passion 
dominante de la scène ». Certes, il admire la beauté de The Dunciad : « the parodies 
drawn from Milton, as also in the former books, have a beauty and effect which 
cannot be expressed » (XIII « Pope » 267-68). Mais c’est encore la gravité qui 
l’emporte : 
in the Dunciad we possess a peculiar form of satire, in which, (according to a plan 
unattempted by any other nation) we see alternately her festive smile and her 
gloomiest scowl; that the grave good sense of the nation has here found its 
brightest mirror (XIII « Pope » 272). 
De fait, l’ironie, le rire et le chagrin sont réunis sous un même terme, 
« infirmité » : « the infirmity of laughter » (XV SUSP [draft] 549), « the infirmities of 
human grief » (XV SUSP 155). Les deux modes renvoient en définitive à une 
tragédie : la condition humaine et son cortège d’imperfections : « my infirm nature » 
(II C1 43), « the shocking affection of sleep (…) infirmity » (XVI EMC 436), « the 
infirmities of language » (XV 179). Ainsi, le jeu de la nature devient pathétique car il 
est infini, et renvoie le spectateur humain à sa propre finitude : « and the glory of 
their motions, from the mixed immortalities of beauty and inexhaustible variety, 
becomes at last pathetic to survey » (XV SUSP 162-3).  
En définitive, De Quincey revient toujours à sa prédilection pour le pathos. Le 
comique n’a pas de valeur pour lui-même, c’est le pathos qui lui donne sa valeur et 
confirme, une fois de plus, sa supériorité : « Eternal jesting – buffoonery – punning 
absolutely kills one : it derives all its value from being intermingled with other things » 
(XV SUSP [Drafts, notes and Fragments] 553). Même si De Quincey laisse entrevoir 
la possibilité d’un récit où ce serait le pathos qui servirait l’humour, il n’en donne pas 
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d’exemple, alors qu’il multiplie les exemples où un trait humoristique souligne une 
scène pathétique : « and do, in fact, deepen the pathos » (III « Jean Paul Frederick 
Richter » 21).  
Pour De Quincey, l’alliance du mot d’esprit et du sublime est improbable, pour 
ne pas dire incongrue : « a sublime repartee, an impassioned bon-mot, if you can 
imagine such a thing » (XVII SFC VI 133). L’exemple qu’il en donne quelques pages 
plus loin démontre que seules des circonstances exceptionnelles permettent le 
surgissement d’une telle chimère : un soldat, après avoir été insulté par son 
supérieur, devient symboliquement son égal par un comportement héroïque sur le 
champ de bataille, et s’autorise alors cette remarque ironique : « I told you that I 
would make you repent it » (XVII SFC VI 135). Il s’agit d’une ironie idéale, qui réunit 
à la fois l’auteur et la cible dans une communion patriote, tout en remplissant sa 
fonction individualiste de confrontation et de revanche : « Oh vengeance ! how 
sweet, perfect and crowning, (…) but in a mode that disarmed its malice, and in one 
moment reconciled him for ever with the object of his hatred ». Dans un texte bien 
antérieur, De Quincey avait déjà cité un premier mot d’esprit sublime, une réplique de 
l’Empereur Hadrien, plagiée par un roi de France : « That it became not the King of 
France to avenge the injuries of the Duke of Orleans (i.e. of himself under that title) 
(…) the sublimest of bons mots ! » (III Letters: « On Languages (continued) » 78). De 
Quincey relate ici deux moments d’épiphanie, pendant lesquels le héros renonce à 
sa vengeance, et c’est cette noblesse qui transcende le mot d’esprit jusqu’au 
sublime. Le satiriste Juvénal est de la même façon transfiguré par sa « passion 
d’indignation » : « the passion which made Juvenal a poet » (XXI « Anecdotes – 
Juvenal » 23) ;  c’est elle qui porte le souffle lyrique de son œuvre.  
Même quand De Quincey traduit Jean-Paul Richter, un auteur qu’il définit par 
son esprit pétillant (« corruscating with wit »), ses extraits censés être représentatifs 
limitent ses écrits à des passages pathétiques. Le critère d’excellence de Jean-Paul 
Richter avec lequel De Quincey est le plus à l’aise est en fait l’union d’une grande 
sensibilité et d’esprit, et notamment  la capacité à créer des analogies, la vivacité 
d’esprit plus que la légèreté qui n’en serait qu’un produit dérivé : 
What then is it that I claim [for Richter]? Briefly, an activity of understanding, so 
restless and indefatigable that all attempts to illustrate or express it adequately 
(…) are baffled, confounded, and made ridiculous, by the enormous and over-
mastering superiority of impression left by the thing illustrated. (…) his faculty of 
catching at a glance all the relations of objects, both the grand, the lovely, the 
ludicrous, and the fantastic. (…) there cannot be a more valuable endowment to a 
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writer of inordinate sensibility, than this inordinate agility of the understanding 
(…) over and above his humour he must have an overflowing opulence of wit. (III 
« Jean Paul Frederick Richter » 22-23, 23, 24, 25) 
De Quincey réclame d’ailleurs cette faculté pour lui-même : « the higher 
faculty of an electric aptitude for seizing analogies, and by means of those aerial 
pontoons passing over like lightning from one topic to another » (XV SUSP 153), 
« great agility in reviewing the relations of one idea to another » (II C2 128), « a 
logical instinct for feeling in a moment the secret analogies or parallelisms that 
connected things else apparently remote » (C2 182).  
 
De Quincey reste ambivalent vis-à-vis de la valeur de la légèreté, qui ne 
semble prédominer que dans un genre mineur : l’essai, qui met en œuvre l’art de la 
conversation. Dans le Journal, De Quincey s’interroge sur la compatibilité entre 
humour et poésie (I 25), et s’il admet une compatibilité partielle, ou la constate dans 
la pratique, il a bien du mal à lui trouver une explication. Dans « Suspiria de 
Profundis », il exprime la nécessité esthétique d’équilibrer son récit : « passages 
planned for equipoise and mutual resistance ». Cependant, les passages consacrés 
aux souffrances extrême (« the lowest depth in my nursery afflictions ») sont alors 
opposés, non pas comme on pourrait s’y attendre à des moments de bonheur (« the 
glory of youthful happiness »), mais au récit des premiers cauchemars dus à l’opium, 
l’amenant à revivre, de façon répétitive, la mort de ses sœurs, parce qu’ils forment 
une illustration de grandeur exaltée (XV SUSP 169).   
Si De Quincey a largement conservé l’humour et l’ironie de ses premières 
Confessions of an Opium-Eater dans l’édition de 1856, c’est peut-être aussi en partie 
parce qu’il y voyait son ouvrage le plus « sérieux », au sens où c’est celui qui lui a 
valu sa plus grande reconnaissance en tant qu’auteur. Par un retournement ironique 
bien involontaire, c’est à présent le sérieux qui sert d’échappatoire : De Quincey 
souhaite donner au lecteur l’impression qu’il assume ses responsabilités comme 
auteur. Il sait bien que son véritable manque de sérieux était sa tendance à la 
procrastination, et non la légèreté de ton d’une partie de ses écrits. Il apparaît à 
nouveau pris dans ses contradictions : soit il prend une distance ironique et 
humoristique, au risque de passer pour « pas sérieux » ; soit il garde son sérieux, 
mais risque alors de se trouver paralysé (par l’opium, la souffrance, ou l’angoisse), 
de ne rien écrire et donc de ne pas pouvoir prendre soin de sa famille. 
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Pour finir, cette incapacité têtue à valoriser ironie et humour a peut-être une 
clé dans l’enfance (une fois de plus) et une étrange inaptitude au jeu : car malgré sa 
maîtrise indéniable et quasi omniprésente de toute sorte de jeux rhétoriques (avec 
les mots, les situations, les attentes du lecteur, les autres textes, etc.), De Quincey 
déclare n’avoir jamais joué, ni aimé jouer  (et sa gravité inquiète face aux fantaisies 
de son frère William en témoigne) :  
With gunpowder, as a thing that seemed to me incapable of being stripped of its 
serious character, I had the common boyish pleasure; and where it was 
unavoidable to play at something, gunpowder was always my resource (...) I also 
invented a sport called Troja, as late as my 13th year. Else, and with these two 
exceptions, I may truly say that I never played in my life. (X SLM 11).  
 
L’ironie disloquée 
En dehors de quelques exemples, dont la traversée des Andes dans « The 
Nautico-Military Nun of Spain » (« Passage Across the Andes » XVI 114-126), dont 
De Quincey était particulièrement fier, l’union du pathos et du comique est restée 
largement théorique dans l’ensemble de son œuvre. Leslie Stephen la déclare même 
totalement absente dans les textes les plus travaillés : « the delicate touch of the true 
humorist (…) is alien to De Quincey’s more elaborate style »136. C’est un point qui 
ressort diversement chez de nombreux critiques, à toutes les époques : ainsi un 
critique contemporain, Jacox, a tout naturellement traité « The Humour of Thomas 
De Quincey » puis « The Pathos of Thomas De Quincey » dans deux articles bien 
distincts ; tandis que, selon une hypothèse de John Beer, Coleridge et De Quincey 
auraient eu en commun de pouvoir se concentrer soit sur les plaisirs de l’opium, soit 
sur les douleurs, mais jamais les deux en même temps137.  
Quand les deux tonalités cohabitent dans un même texte, elles ne font que se 
succéder. La violence de la transition, le caractère artificiel du changement de ton, 
déconnecté du récit, ont parfois été ressentis comme une violation de l’unité du texte 
ou du sujet : « We can pardon the gambolling of an irrepressible humor when the 
matter is argumentative, but the heavens must be hung with sackcloth around the 
pyre of Joan of Arc »138. Pourtant, la légèreté employée pour décrire la mort de 
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Jeanne d’Arc n’est pas un caprice gratuit. De Quincey imagine que l’événement 
suscite l’intérêt des occupants de planètes lointaines :  
there is a strong muster in those far telescopic worlds, on any such morning, of 
those who happen to find themselves occupying the right hemisphere for a peep at 
us. Telescopes look up in the market on that morning, and bear a monstrous 
premium; for they cheat, probably, in those scientific worlds as well as we do. 
(XVI « Joan of Arc [Part II] » 83)  
Ces « mondes lointains » sont en réalité une métaphore de la postérité, qui 
observe l’exécution de Jeanne d’Arc à travers les télescopes de l’histoire, et il 
apparaît clairement qu’à travers la « sympathie » de ce public extra-terrestre, 
« brûlant » de « colère », « d’amour » et de « haine » impuissants, De Quincey 
exprime ses propres émotions. Il a été incompris sur ce point, à cause de la 
brusquerie déconcertante du changement de ton, et l’intrusion de thèmes comiques 
(l’argent, la mesquinerie et le ridicule) à l’intérieur de la tragédie.  
De Quincey ne parvient à un vrai mélange de tons qu’à l’occasion de 
moments épiphaniques ou paroxystiques, un moment de grâce, par définition 
exceptionnel et éphémère : à travers l’ironie « instable », pathos et légèreté 
atteignent un égal degré d’exaltation. Des sentiments forts et complexes atteignent 
un équilibre précaire, lui accordant la possibilité fugitive d’exprimer l’inexprimable, 
permettant la coexistence des dualités les plus irréductibles et substituant exaltation 
et détachement à la souffrance habituellement suscitée par l’impossibilité de 
résoudre la dualité. Maintenir ce ton est difficile : on ne peut pas rester en suspens 
indéfiniment. Même si le contexte n’élucide jamais le passage ironique, dont 
l’interprétation reste indécidable, l’engagement devient inéluctable, et la tonalité 
redevient soit sérieuse, soit humoristique. C’est très net dans les articles sur 
Hamilton : dès que De Quincey aborde pour de bon le sujet annoncé (une biographie 
dans « Sir William Hamilton, Bart », puis son œuvre dans « Sir William Hamilton, with 
a Glance at his Logical Reforms ». XVII 145-155, 156-168 et 169-179), il met de côté 
la légèreté, qui ne fait plus que quelques apparitions de quelques mots, tout au plus 
quelques lignes.  
C’est comme si le traitement sérieux d’un sujet devait se faire sérieusement, 
et ne permettait qu’un usage limité de l’ironie et de l’humour, une remarque en 
passant : la légèreté se trouve finalement marginalisée. Très souvent, De Quincey 
délimite les passages humoristiques aussi nettement que s’il ouvrait une 
parenthèse, en les encadrant par des formules signalant le changement de 
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registre (« meanwhile », « seriously, however » etc.) ; et ce, à la fois dans un souci 
de maîtrise et pour identifier clairement pour le lecteur les changements de registre, 
et éviter ainsi d’être mal interprété. Les écrits de De Quincey ont donc tendance à 
séparer nettement les passages de détachement humoristique des passages 
« sérieux », soit lyriques et pathétiques. Il faut choisir entre rire ou pleurer : « either 
the groaning or the laughter » (XV « Coleridge and Opium-Eating » 117).  
 
C’est particulièrement vrai des écrits autobiographiques. Dans les 
Confessions, la rupture de ton peut être assez abrupte et l’ironie correspond souvent 
à un passage distinct : pause dans le récit, note de bas de page, moment clé, portrait 
d’un personnage. La partie consacrée aux souffrances est divisée en deux parties au 
ton constant : « l’Introduction » (II C1 52-61) se fait dans la légèreté, tandis que le 
récit des souffrances et des rêves (« The Pains of Opium » II C1 61-76 / C2 240-266) 
ne contient que trois lignes un peu légères : un jeu de mots sur opium / opiacé 
(« opiate », qui le désigne comme somnifère), et l’idée que le lecteur des 
Confessions éprouve un intérêt déraisonnable, voire absurde (« in spite of all laws to 
the contrary ») pour le narrateur (II C1 65, 74). Dans « Suspiria De Profundis » , où la 
légèreté est réduite à la portion congrue et semble plutôt un écho des textes 
précédents, l’ironie a un statut marginal par rapport au récit, non seulement en 
proportion, mais également par le traitement : elle est presque toujours réduite à un 
aparté ou une parenthèse. Sur seulement six remarques ironiques ou humoristiques, 
trois accompagnent une interruption du texte correspondant à la fois au début d’un 
nouveau chapitre et à un nouveau thème, et dans un cas à l’insertion d’une note de 
bas de page. Dans une autre remarque, l’ironie prend la forme d’un aparté, un 
commentaire sur les événements rapportés :  
Could any person fail to be aghast at such a demand? I was to write worse than 
my own standard, which, by his account of my verses, must be difficult; and I was 
to write worse than himself, which might be impossible. (XV SUSP 193) 
Si l’on choisit de lire la phrase juste avant ce passage comme ironique (« At 
this aposiopesis I looked inquiringly at the speaker, and he filled up the chasm by 
saying, that he would “annihilate” me »), il s’agirait alors du seul moment où l’ironie 
serait intégrée au récit. La fluidité du récit passe presque exclusivement par le 
pathos et le lyrisme. La dernière réflexion ironique de « Suspiria De Profundis »  
commente un élément lui-même extérieur au récit, le temps écoulé entre une 
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critique et sa propre réponse : « Having thus, by twenty-two years’ silence, 
sufficiently expressed my contempt for the slander » (XV SUSP 195-196).  
Mais c’est dans «The English Mail-Coach » que la dichotomie est poussée le 
plus loin. Dans la première partie, on peut encore parler de mélange des tons : 
ironie/humour et sérieux sont répartis assez régulièrement, de façon quasi égale, 
avec une absence fréquente de  transitions. La légèreté prédominante débouche sur 
un fort contraste, puisque les trois dernières pages relatent les sentiments d’horreur 
et de terreur qui imprègnent ses cauchemars. Ensuite De Quincey passe d’un ton à 
l’autre à cinq reprises, avec une rupture de ton totale et de plus en plus prononcée : 
l’humour cède la place à la nostalgie, puis à des thèmes suscitant l’effroi et l’horreur 
(le temps inéluctable, le cauchemar de la dualité, la mort subite, la culpabilité) ; 
ensuite c’est la scène dramatique de la collision et l’apothéose de « The Dream-
Fugue »139. De Quincey est soit dans le détachement complet, soit dans l’émotion 
pure : il semble alors incapable de se détacher de ce qu’il a ressenti à l’époque. Il 
privilégie dans le deuxième cas l’exaltation et le pathos, deux émotions difficilement 
conciliables avec le détachement de l’humour ou l’ironie. D’où les oscillations 
violentes entre pathos et gaieté décrites dans « Suspiria De Profundis »  :  
Imagine yourself seated in some cloud-scaling swing, oscillating under the 
impulse of lunatic hands140; for the strength of lunacy may belong to human 
dreams (…) Ups and downs you will see, heights and depths, in our fiery course 
together  (…) Here, at the point where I have called a halt, the reader has reached 
the lowest depth in my nursery afflictions. From that point (…) I had meant to 
launch him upwards through the whole arch of ascending visions which seemed 
requisite to balance the sweep downwards (XV SUSP 169). 
Cette dichotomie ne correspond pas à une stratégie systématique. Dans 
n’importe lequel de ses écrits, la rupture de ton peut avoir lieu en plein milieu d’un 
paragraphe et ne correspond précisément ni à la division explicite mise en évidence 
par des chapitres, ni même toujours à un nouveau thème, et se fait presque toujours 
sans transition ; tandis que même « Suspiria de Profundis »  contient des remarques 
ironiques et humoristiques. 
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 Passages humoristiques : 183- « so imperfect an acquaintance with the law » 193 (transition marquée: « These 
were among the gaieties of my earliest and boyish acquaintance with mails »); 195 (« Was I then vain enough to 
count myself… ») -198 (transition: « Perhaps, therefore, the crocodile does change … ») ; 213 (« I had left it 
there in imitation of a nautical discoverer…») -217 (« nothing like it was ordinarily witnessed in England »). 
140
 L’image de la balançoire provient probablement d’une anecdote de Sketch From Childhood : « It was a most 
ambitious swing, ascending to a height beyond any that I have since seen in fairs or public gardens. Horror was 
at my heart regularly as the swing reached its most aerial altitude; for the oily, swallow-like fluency of the swoop 
downwards threatened always to make me sick, in which case I fully believe that I must have relaxed my hold of 
the ropes, and have been projected, with probably fatal violence, to the ground. But, in defiance of this miserable 
panic, I continued to swing whenever [my brother] tauntingly invited me » (XVII SFC 119). 
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Ainsi l’ironie se disloque, au point quelquefois d’aboutir à un dédoublement du 
texte, soit à l’intérieur d’un même article, soit d’un article à l’autre, avec une version 
sérieuse, et une autre comique. Certains thèmes (l’argent, l’endettement, les 
conséquences de l’anonymat) sont l’occasion de saynètes à mettre en rapport les 
unes avec les autres. La disparition du pharmacien anonyme est le double comique 
de la perte douloureuse d’Ann, dont De Quincey ignorait le nom de famille. Certains 
événements sont racontés deux fois, une fois avec ironie et humour, une fois sur un 
ton sérieux ou grave. Les deux récits peuvent se trouver à l’intérieur du même texte, 
ou dans deux articles plus ou moins éloignés dans le temps et traitant de sujets 
complètement différents. C’est par exemple le cas de la fugue de l’école. Nous 
assistons à deux départs : dans le premier, De Quincey décrit ses adieux à sa 
chambre ; la scène s’achève sur une clôture solennelle, matérialisée dans la 
typographie par  l’exclamation et un espace : « and closed the door for ever ! » (II C1 
16 / C2 157) Après ce départ symbolique vient le départ de l’école proprement dit : 
une scène de farce. La deuxième scène est aussi la plus complexe, car de nombreux 
thèmes font écho au reste de l’œuvre. L’insomnie du maître annonce les insomnies 
de De Quincey à Londres et son sommeil troublé par l’opium. La fugue elle-même, et 
la détermination de De Quincey (« abide the issue ») renvoie à de nombreux refus de 
l’autorité et ses substituts (maître d’école, tuteur, évêque, logeuse, figures 
parentales) et les conflits qui en découlent. Enfin, la discrète, ou plutôt peu discrète, 
souris qu’est De Quincey dans cette scène deviendra un rat logé gratuitement à 
Londres (II C1 24 / C2 201).  
Le dédoublement de scènes ou de thèmes apparaît en général dans les écrits 
sur soi : directement dans les textes autobiographiques, ou bien en lien à une 
anecdote ou un thème autobiographique. C’est le cas pour Walladmor : l'article 
éponyme est entièrement humoristique, tandis que De Quincey raconte l’épisode de 
manière plus factuelle dans « Autobiography : Recollections of Charles Lamb » (X 
SLM 277-286), et cite (séparés du reste du texte par les guillemets) de longs extraits 
de son article humoristique, qu’il recycle en quelque sorte : c’est aussi l’occasion 
d’un regard sur soi comme auteur.  
La parodie de T.F. Dibdin sur la bibliomanie (« The Street Companion; or the 
Young Man’s Guide and the Old Man’s Comfort, in the Choice of Shoes » IV 450-
454), trouve quant à elle une contrepartie sérieuse au sein d’une analyse 
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économique, selon laquelle le commerce de la chaussure suit les règles d’une 
économie « naturelle », qui fixe le juste prix de l’objet, et non un prix artificiel fixé par 
le marché. Dans le passage qui nous intéresse, De Quincey reconstitue une 
involution romantique et autobiographique : la chaussure est indirectement liée à la 
littérature, car le métier de cordonnier favorise la méditation (Jacob Boehmen étant 
un philosophe mystique et cordonnier de métier), et par association la philosophie de 
Coleridge (bien que, sous l’influence de l’opium, ce dernier soit devenu sédentaire), 
et bien sûr la marche de Wordsworth. Comme cette approche semble propice à 
l’ironie, De Quincey prend soin de préciser qu’il prend la comparaison au sérieux : 
shoe-makers are notoriously such philosophic men (…) it is in no scorn, but in 
thankful remembrance of such men as Jacob Boehmen, &c., that Mr Coleridge 
and many others have declared the shoe-maker’s craft to be the most practically 
productive of meditation amongst men. (XIV« The Logic of Political Economy » 
250) 
 
Dans l’autobiographie, le dédoublement correspond à des moments clé qui 
suscitent des sentiments complexes, à la fois pour le héros et pour le narrateur : 
«The morning came, which was to launch me into the world, and from which my 
whole succeeding life has, in many important points, taken its colouring » (II C1 15 / 
C2 155). Certaines scènes trouvent un écho dans les cauchemars : les rêves eux-
mêmes sont toujours tragiques, et porteurs de trop d’intensité pour que De Quincey 
puisse en rire, mais il peut sourire de ce qui les a causés dans la réalité, en 
particulier le personnage du Malais, qu’il affirme insérer dans le récit dans le seul but 
de permettre au lecteur de comprendre toutes les implications de ses rêves 
orientaux, et la figure du crocodile introduite par la rencontre du cocher : 
This incident I have digressed to mention, because this Malay (partly from the 
picturesque exhibition he assisted to frame, partly from the anxiety I connected 
with his image for some days) fastened afterwards upon my dreams, and brought 
other Malays with him worse than himself, that ran “a-muck” at me, and led me 
into a world of troubles. (II C1 58 / C2 236) 
by an accident of fanciful caprice, she brought along with her into those dreams a 
troop of dreadful creatures, fabulous and not fabulous, that were more abominable 
to a human heart than Fanny and the dawn were delightful (XVI EMC 418). 
Le cocher donne lieu à un portrait humoristique ; mais la ressemblance avec 
un crocodile ne peut manquer de rappeler l’évocation cauchemardesque de cet 
animal dans les Confessions of an English Opium-Eater (« the cursed crocodile » II 
C1 71), et le passage culmine dans une phrase longue et complexe accumulant des 
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images d’horreur, de terreur, jusqu’à la folie : « the very bosoms of the horrors that 
madden the grief that gnaws at the heart, together with the monstrous creations of 
darkness that shock the belief, and make dizzy the reason of man ».   
Le double traitement de thèmes importants correspond également à un 
dédoublement du narrateur. Il y a d’une part un narrateur en souffrance, qui insiste 
sur l’aspect pathétique de son passé ; et d’autre part un narrateur désinvolte, 
totalement détaché et qui avertit le lecteur, par une succession de clins d’œil, qu’il 
n’est pas dupe de ses propres effets. Il est d’autant plus difficile de concilier les deux 
que pour De Quincey, parler de sa vie sérieusement équivaut à parler de moments 
d’émotion intense, avec la même émotion, généralement pour évoquer des 
circonstances pathétiques. De Quincey a du mal à prendre une distance objective 
sur sa propre vie : il doit en être totalement absent, ou bien en revivre chaque 
sentiment comme si le temps s’était arrêté. Il ne parvient pas à atteindre la juste 
mesure que préconise Wordsworth : 
 (…) the mind  
Learns from such timely exercise to keep  
In wholesome separation the two natures,  
The one that feels, the other that observes. (The Prelude XIV 344-47) 
De Quincey se rend coupable d’excès de ton, paraissant selon le passage 
choisi soit incapable de ne pas se prendre au sérieux, soit incapable de se prendre 
au sérieux ; réunissant les deux dans une exaltation éphémère. Plus encore que 
pour toutes les autres dualités auxquelles il a dû faire face, la solution à cette 
dernière ne se trouve pas dans le choix de l’un des deux termes : la vie ne se 
résume pas à une farce ou une tragédie. Pourtant il semble ne connaître aucune 
alternative à ces deux extrêmes, et à moins d’être submergé par l’émotion, son 
humeur reste incurablement ironique : « unless I am checked by some more powerful 
feeling » (II C1 43). Ce passage disparaît d’ailleurs de la deuxième édition. Il 
appartient pourtant également à la rhétorique traditionnelle de l’ironiste qui feint la 
honte ou la gêne pour suggérer l’innocence réelle de son discours. Pris entre deux 
extrêmes, De Quincey opte de plus en plus pour le sérieux, en particulier dans les 
articles pour lesquelles la légèreté est la plus significative, les écrits 
autobiographiques.  
 
Nous ne pouvons conclure sur cet aspect sans mentionner « A Sketch From 
Childhood ». Comme le remarque Gregory Smith, dans cet article les deux tonalités 
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sont aussi présentes l’une que l’autre : « a humorous-pathetic picture of the rude 
shocks which his sensitive nature received at the hands of his boisterous ‘big brother’ 
William »141. L’autodérision passe aisément du sourire à l’amertume. Malgré la 
distance humoristique affichée par De Quincey, le lecteur ne saurait comprendre ce 
qu’il a vécu s’il ne prend pas au sérieux les souffrances de l’enfant, des souffrances 
qui touchent à l’incommunicable et au sublime, et dont De Quincey ne peut 
finalement pas rire :  
The reader looks upon this as a jest. It was no jest: it was the most frightful 
calamity that could have befallen me. (…) he sowed the seeds of deadly anxiety in 
my heart.  
Oh reader, do not laugh! What I suffered was anguish I lived for ever in the 
shadows of a pariah dejection, under the terror of two separate wars in two 
separate worlds. 
a misery which was not and could not be comprehended. (XVII SFC 105, 106, 
116) 
Le regard du lecteur risque d’introduire dans le texte une ironie que De 
Quincey refuse. Malgré la distanciation humoristique de l’adulte, De Quincey défend 
la vision de l’enfant, et demande le respect à la fois pour sa souffrance passée, et 
pour l’accès intuitif de l’enfance à la véritable nature du monde :  
I was unhappy, in the profoundest sense, and not from any momentary accident of 
distress that might pass away and be forgotten, but from deep glimpses which 
now, as heretofore, had opened themselves, as occasions arose, into the interior 
sadness, and the inevitable conflicts of life. (XVII SFC II 97-98) 
« A Sketch From Childhood »  n’est comique que tant que William en est le 
héros, et la distanciation humoristique empêche alors toute empathie avec l’un ou 
l’autre personnage, même de la part de De Quincey, qui nous informe de la mort de 
son frère sans la moindre émotion : « at Mr de L’s house in Hammersmith, before he 
completed his sixteenth birthday, he died of typhus fever » (XVII 144). Le constat 
factuel, qui clôt la sixième et dernière partie du Sketch, fait écho à la plaisanterie qui 
l’ouvre, et la teinte d’une certaine dissonance, car indirectement, et sans doute 
inconsciemment, De Quincey se moque de la maladie qui a emporté son frère : « At 
this point (…) I pause, and must pause, in order to indulge an instinct of rambling. 
(…) Being thwarted and thrown back upon the constitution, in me this impulse might 
produce some malady (typhus fever perhaps) » (XVII 125). Le lien affectif entre les 
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 SMITH, G. Gregory. « Thomas De Quincey ». Chamber’s Cyclopedia of English Literature. / Ed. Robert 
CHAMBERS. London: Chambers, 1903, vol. 3, 92. 
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deux frères semble avoir été assez ténu : « I acknowledge no such tiger for a friend 
of mine » (XIX AS « Introduction to the World of Strife » 64). Dans « Suspiria de 
Profundis »  il remerciait la Providence de l’avoir fait grandir au milieu de ses sœurs, 
et non au milieu de frères, forcément violents : « the gentlest of sisters (…) horrid 
pugilistic brothers » (XV SUSP 137). Alors que la mort de ses sœurs est associée à 
des sentiments profonds qui le bouleversent (le chagrin dévastateur pour Elizabeth, 
la conscience du mal pour Jane : « a shuddering awe, as upon a first glimpse of the 
truth that I was in a world of evil and strife » XV SUSP 138), la mort du père est elle 
aussi mentionnée dans un contexte ironique dans « Suspiria de Profundis »  : « He, 
this imperfectly despicable man, died at an early age (…) leaving to his family (…) an 
unburthened estate » (XV SUSP 136). La distanciation correspond cette fois à 
l’absence de ce père toujours en voyage pour affaires ou pour sa santé, ce qui avait 
fait de père et fils deux étrangers. Ces deuils sont peut-être à l’origine d’une dualité 
selon le genre : la mort des hommes (sauf pour parler des hommes de génie) est 
susceptible de plaisanterie, celle des femmes de tragédie. 
Dans tout le récit des exploits fraternels, De Quincey n’est que l’ombre fidèle 
de son frère et semble s’efforcer d’exister le moins possible après le choc de la 
disparition de sa sœur. Mais quand il revient sur le devant de la scène le pathos 
reprend ses droits, car la douleur est la clé du vécu de De Quincey : « Is it that this 
transcendent right of victory in the tragic proclaims a secret reality in sorrow as the 
true basis of human life, whilst the gaudy draperies of the comic and the playful are 
but alien and separable accidents borrowed from a theatrical wardrobe? » (XVII SFC 
V 121). Face aux erreurs et aux incompréhensions du jeune Thomas, le rire du 
lecteur, c’est-à-dire le rire de tout adulte, y compris De Quincey lui-même, a quelque 
chose de cruel :  
Oh heavens! that the misery of a child should by possibility become the laughter 
of adults! – that even I, the sufferer, should be capable of amusing myself, as if it 
had been a jest, with what for three years had constituted the secret affliction of 
my life, and its eternal trepidation – like the ticking of a death-watch to patients 
lying awake in the plague. (XV SUSP 168)  
Ce rire est aussi celui de William, absorbé par sa propre imagination fertile, 
refusant systématiquement le point de vue de son jeune frère, et incapable de la 
moindre empathie avec lui : « my brother observed derisively, much to my grief » 
(XVII SFC 106). L’ironie dramatique prend le pas sur l’ironie rhétorique; la légèreté 
n’est plus le résultat d’une prise de recul mais l’expression d’une aliénation, le 
 127 
sentiment d’être piégé en porte-à-faux. Un regard extérieur verra alors les ressorts 
de la comédie là où l’acteur principal ressentira au mieux de l’inconfort. De Quincey 
est d’autant plus conscient de cette dualité qu’il a été placé dans les deux rôles. En 
effet, sa mère avait sans le savoir invité chez elle une jeune femme athée, qui 
argumenta avec esprit autant qu’avec ferveur contre la religion, au grand désarroi de 
la très pieuse Mrs Quincey, prise par ailleurs entre ses convictions et son devoir 
d’hôtesse. Quoique très religieux lui-même, De Quincey apprécie le comique de 
cette situation. Toutefois, si dans son récit il se place du côté des rieurs, il n’oublie 
pas le point de vue maternel : « And something comic mingled with what my mother 
felt to be paramount tragedy » (XIX AS « The Female Infidel » 80). De la même 
façon, il est important de prendre au sérieux le vécu de l’enfant, qui est, après tout, 
« le père de l’homme ». 
L’œuvre autobiographique ne parvient pas à effacer les multiples dualités de 
De Quincey et exprime un sentiment d’aliénation ; sa raison d’adulte ne peut changer 
ses sentiments d’enfant qui subsistent intacts, faute peut-être d’avoir été reconnus à 
l’époque. La dissociation complète de ces deux points de vue explique pourquoi De 
Quincey ne peut pas ici mettre en œuvre le mélange d’humour et de pathos : soit le 
lecteur rit des aventures de William, soit il compatit aux souffrances de Thomas. Les 
deux émotions sont mutuellement exclusives. Les deux points de vue se heurtent à 
l’intérieur du même texte, sans aboutir ni à l’équilibre éphémère de l’ironie 
« instable », ni à la cohabitation de l’ironie rhétorique.  
 
 
L’ironie est la marque d’un scandale qui doit être réparé. Dans les conflits dont 
De Quincey nous fait part, il est toujours seul, bien souvent face à un représentant de 
l’autorité familiale, sociale, ou culturelle. La légèreté est alors le moyen de réintégrer 
une communauté : de même qu'elle compense les injustices qui lui ont été faites, 
l'ironie répare l'aliénation sociale. Elle est aussi un outil de régulation de ses humeurs 
et de ses relations au lecteur et aux autres auteurs : c’est alors une ironie 
consensuelle. 
L’ironie chez De Quincey est décidément une figure duale et paradoxale. Elle 
permet la reconquête et l’affirmation de sa liberté : De Quincey s’affranchit du poids 
du passé, des contraintes du présent et du regard du lecteur.  
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L’ironie (et plus globalement la légèreté) chez De Quincey correspond à un 
moment fondateur. Elle lui permet de revendiquer ce qui lui est dû, en tant 
qu’individu, et en tant qu’auteur : il se revendique maître du langage et de la 
rhétorique, pour asseoir son autorité légitime auprès du lecteur. Par ailleurs, si l’ironie 
rhétorique nourrit une stratégie de survie et de reconstruction de soi, issue de la 
confrontation, elle permet surtout à De Quincey d’ancrer son identité dans une 
communauté, dont elle rappelle les valeurs, contribuant ainsi à délimiter une identité 
collective où ancrer son identité individuelle. Bien qu’il déclare essentiel pour tout 
intellectuel de disposer de longs moments de solitude, il ne conçoit pas son 
existence dans l'isolement : il est en interaction constante avec un lecteur et avec 
d’autres auteurs. Faute d’interlocuteur, De Quincey perd toute raison d’écrire : « it 
was too painful to lock up good verses in one’s own solitary breast » (XV SUSP 191). 
C’est encore plus vrai de l’ironie, qui perd sa raison d’être sans un lecteur complice. 
Dans ce cadre, l’ironie n’est pas qu’une démonstration de brio intellectuel, elle établit 
une relation privilégiée avec l’interlocuteur. De Quincey a besoin d’autrui pour se 
construire, ne serait-ce que dans l’opposition, et même le conflit avec soi-même n’est 
autre que la reconstitution d’une communauté minimale.  
Instrument de sociabilité, l’ironie est aussi le contrepoint d’une solitude 
persistante. De Quincey tente de sélectionner son lecteur, ou à défaut de le 
compromettre pour lui faire reconnaître son autorité, mais il prend le risque alors 
d’être désavoué ou incompris. L’ironie est donc à la fois un symptôme, et un remède 
partiel, éphémère et qui n’est pas sans effets secondaires ; peut-être aussi un piège, 
car céder trop souvent à la tentation du jeu, c’est se cantonner à une littérature 
superficielle. Chez De Quincey l’ironie rhétorique est invariablement ludique, ou le 
devient à très brève échéance. Il est cependant une ironie sérieuse, l’ironie tragique, 
qui accompagne le grand engagement de sa vie : son admiration pour Wordsworth.  
Deuxième partie :  
Comment écrire après Wordsworth ? 
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Chapitre 4 : Un contexte propice à l’ironie 
Le déclin du Romantisme 
De Quincey utilise une rhétorique de déploration, et l’impression qui 
prédomine dans son œuvre est qu’il est trop tard pour devenir un grand auteur. Dès 
1821, il anticipe sur les auteurs romantiques français : il est né dans un monde trop 
vieux, épuisé, incapable de se renouveler et qui n’a plus qu’à expirer. Les moments 
les plus créatifs de De Quincey, ses rêves, en portent la marque : « the dreadful 
legend of TOO LATE » (XVI EMC 421). En effet, De Quincey met en avant une 
sensibilité identique à celle de Wordsworth, mais dans des circonstances sociales et 
économiques qui ne permettent plus l’émergence d’un nouveau Wordsworth. 
L’auteur moderne est dans l’impossibilité absolue de respecter l’exigence 
wordsworthienne de recueillement (« emotion recollected in tranquillity »1). Les 
héritiers des Poètes, ou leurs « successeurs immédiats » (« immediate successors » 
XI LR « William Wordsworth and Robert Southey » [note] 120), tels Lamb, Lloyd ou 
De Quincey, sont réduits à un travail de gratte-papier, et à une vie citadine à 
proximité des éditeurs qui leur permettent de (sur)vivre de leur travail. Pour faire face 
à des difficultés financières qui l’ont poursuivi presque toute sa carrière, De Quincey 
s’est toujours résolu à rejoindre Londres ou Edimbourg afin de faciliter la rédaction et 
surtout la publication de ses articles. Il est donc voué à rester un auteur de second 
rang, un amuseur et un pédagogue, abonné à la littérature éphémère des 
périodiques qui, à ses yeux, est incompatible avec l’art et le génie.  
La dégradation générale n’est pas un phénomène purement urbain. Le 
progrès se traduit également par la destruction des paysages : c’est non seulement 
un des aspects les plus spectaculaires, mais aussi l’un des plus symboliques de 
cette dégradation, et il touche De Quincey profondément. Quand le paysage pastoral 
primitif cède la place à l’utilitarisme moderne, cela cause l’extinction d’un paysage 
typiquement anglais, et c’est un pan de l’identité nationale qui disparaît :    
the Downs, which have now, I fear, one and all, disappeared under Local 
Enclosure Bills. (…) Such was the character of English down; (…) it is now 
extinct, – all has been extinguished by Act of Parliament. The spacious lawns 
have been cut up into potato-fields; the Scotch firs have been burned down for 
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fuel; the sheep have gone the way of all mutton. (…) features (…) of primitive 
and under-peopled England. (IX « Mrs Hannah More » 326-27)  
Josephine McDonagh fait remarquer que De Quincey exprime la nostalgie de 
l’Angleterre rurale pastorale idyllique incarnée dans les poèmes de Wordsworth :  
The idea of Romantic poetry thus functions as a reminder of the past that he 
considers to have been lost (…): a natural landscape before industrialisation, and 
the social relations that supposedly existed before the democratic advances 
spurred on by reform.2 
En d’autres termes, De Quincey fait un lien constant entre anglicité 
authentique et Romantisme, au point de décrire la forme du visage de Wordsworth 
comme typiquement, authentiquement anglaise : « the long face, which prevailed so 
remarkably in the Elizabethan and Carolinian periods (...) if not absolutely the 
indigenous face of the Lake district, at any rate a variety of that face, a modification 
of that original type » (XI LR « William Wordsworth » 56-57). Le paysage le plus 
symbolique est bien sûr la vallée et le village de Grasmere : le berceau du 
Romantisme a lui aussi été bouleversé et défiguré par la modernité invasive. 
Plusieurs passages affirment que la vallée a été irrémédiablement altérée par la 
construction d’une nouvelle route, une usine, une station thermale, et enfin d’une 
voie de chemin de fer : «The Grasmere before and after this outrage were two 
different vales » (II C2 [note] 237), « a ruin of its former self » (XV Gilfillan [note] 
293).  
Pour Wordsworth, la disparition d’une société passe par la disparition du 
colporteur ou du roulier : De Quincey, pour sa part, ne mentionne que le paysage, 
pas les hommes qui en dépendent. Contrairement à d’autres auteurs, il ne s’attarde 
à aucun moment sur le sort de la classe ouvrière, qu’il se plaît, dans ses 
Confessions, à imaginer « philosophe », résignée à son sort, et capable de se 
satisfaire des menus plaisirs à sa portée, comme la satisfaction d’une négociation 
rondement menée sur les marchés ; si les réformes déstabilisent la structure de la 
société anglaise, c’est la composante aristocratique qui sera la plus menacée. Dans 
ce processus de dégradation générale, la plus grande menace est la perte d’une 
certaine sensibilité. Ce qui est en jeu, bien qu’il n’en soit jamais ouvertement 
question, c’est la mort du Romantisme, ou plus exactement, la fin de la seule 
sensibilité que De Quincey juge saine et authentique, celle qui a permis la création 
des Lyrical Ballads et la capacité à les apprécier. A travers un autre symbole, la figure 
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féminine, la sensibilité romantique est constamment menacée de mort dans l’œuvre 
de De Quincey, souvent suite à un accident ou une forme de maltraitance :  
De Quincey’s representation of women as the site of nature, feeling, and purity is 
a common Romantic phallacy. But women in his writing are especially accident-
prone; if not dead (like his sister), nearly drowned (like his mother), or lost (like 
the prostitute Ann).3  
Il est trop tard pour devenir auteur, et De Quincey entame sa carrière au 
moment même où la création est en train de devenir impossible pour les auteurs 
romantiques, car l’environnement susceptible de nourrir l’imagination et la sensibilité 
d’un Wordsworth n’est plus accessible, y compris pour Wordsworth lui-même. De 
Quincey établit un lien explicite entre le déclin de Grasmere et celui du poète : 
« Grasmere did not differ more from the Grasmere of today than Wordsworth from 
the Wordsworth of 1809-20 » (XI SLM 234). Même s’il choisit une perspective 
optimiste, puisque le moment de vision peut être récupéré par la mémoire, 
Wordsworth lui-même déplore la perte de ses moments de vision : « Whither is fled 
the visionary gleam? / Where is it now, the glory and the dream? » (Ode to 
Immortality 57-58). Quand De Quincey entame sa carrière littéraire, Wordsworth 
travaille déjà depuis 15 ans sur The Prelude, censé n’être que l’introduction de son 
œuvre majeure (The Recluse) ; en fait, il y travaillait déjà lors de leur tout premier 
contact épistolaire. De Quincey savait que The Prelude ne serait publié qu'après la 
mort de Wordsworth ; il en fait la remarque dans un article pour Tait's en 1839. La 
même année, il explique dans un article biographique que Wordsworth a été au 
sommet de sa forme physique à vingt-huit ans, après quoi il aurait souffert de 
vieillissement prématuré, au point de ressembler à un vieillard dix ans après (XIX 
« AS : William Wordsworth » 364-5). Un tel constat appelle presque 
automatiquement l’analogie entre stérilité et vieillissement précoce. A la révision de 
ce texte en 1854, en même temps qu’il adoucit ses critiques du caractère du poète, 
De Quincey ajoute tout de même que l’impression peut être trompeuse : « And yet, 
as Wordsworth lived into his 82d year, it is plain that the premature expression of 
decay does not argue any real decay ». En 1850, The Prelude est enfin publié, et De 
Quincey découvre la version finale du manuscrit dont il avait été un lecteur privilégié. 
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A ses yeux, les réécritures successives ont porté atteinte à la pureté du 
poème original : « Wordsworth has tampered with the (…) finish of his first thoughts 
and disturbed the singleness » (fragment manuscrit incomplet, XI [cancelled passage 
from ‘William Wordsworth] 580). L’épuisement créatif de Wordsworth se traduit 
d’abord par l’abandon du corps du projet du grand poème philosophique, ensuite par 
quarante-quatre années de révision de la préface autobiographique, qui s’avèrent 
gâter le premier jet. Nous pouvons trouver ironique cette application à la lettre de la 
célèbre formule de Wordsworth lui-même sur le surgissement « spontané » de la 
création.  
Dans ses citations de The Prelude, De Quincey ne se réfère à la version 
publiée en 1850 que pour évoquer des anecdotes biographiques : pour la beauté des 
vers, il préfère se fier à sa mémoire pour retrouver la première version, que le poète 
lui avait donnée à lire quarante-cinq années auparavant. L’édition Lindop des œuvres 
complètes identifie quinze citations, dont treize pour la version de 1805 : une citation 
reprise dans les deux éditions des Confessions, onze citations dans Autobiographic 
Sketches, et une dans « Postscript » (XX 55) ; alors que la version de 1850 est 
signalée seulement deux fois, à l’occasion d’une révision des Autobiographic 
Sketches : une fois pour rectifier et allonger une citation faite de mémoire en 1839 
(XIX 378), et une deuxième fois en note de bas de page (XIX 330). 
Quoique son admiration pour la poésie de Wordsworth reste constante du 
premier au dernier jour, et qu’il cite régulièrement un grand nombre d’autres poèmes, 
y compris The Excursion, De Quincey affirme toujours sa préférence pour les 
poèmes qui ont révélé Wordsworth : « those earlier poems which are all short, but 
generally scintillating with gems of far profounder truth » (XV « On Wordsworth’s 
Poetry » 237). D’après lui, la préférence de ses contemporains pour les poèmes 
longs ne repose que sur les préjugés des ignorants : « vulgar superstition in behalf of 
big books and sounding titles ». De Quincey reproche aussi à Wordsworth ses 
incessantes révisions de tous ses poèmes, et explique qu’un manque d’assurance 
croissant a convaincu le poète de suivre de mauvais conseils : « tampering with his 
own text (...) most injudiciously indulgent to capricious objectors ». Il ne s’agit pas, 
loin de là, d’un reproche isolé. Dès 1838, De Quincey évoque un projet d’édition des 
œuvres de Wordsworth, qu’il ne se contenterait pas de rassembler mais se fait fort 
de rendre à leur beauté originelle : « This selected edition should (…) restore the 
original text: for (…) Mr Wordsworth has half-ruined some dozens of his finest 
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passages by “cobbling” them as it is called ; that is, altering them when no longer 
writing under the free flowing movement of inspiration » (XI « Letter To Mr Tait 
Concerning the Poetry of Wordsworth » 588, 16 mai 1838, manuscrit non publié).  
Appliquant peut-être en partie la leçon apprise à la lecture de Wordsworth, 
quand De Quincey s’est consacré à la révision de ses propres textes dans le cadre 
de ses œuvres complètes, il a très peu réécrit ou corrigé ses articles : il déclare ne 
plus se fier à son sens critique à cause de l’état de ses nerfs, et se contente la 
plupart du temps d’ajouter quelques notes en bas de page. Les Confessions de 
1856, quoique considérablement plus longues que la première édition, reprennent 
l’intégralité du texte original, avec quelques modifications superficielles (un mot 
remplacé par un synonyme, un élément de ponctuation ou de mise en page 
légèrement différent). C’est le seul exemple de texte complété dans de telles 
proportions. Un autre texte autobiographique, Autobiographic Sketches, reprend en 
partie « Suspiria de Profundis » , « Sketches of Life and Manners »  et « Sketch from 
Childhood », en ajoutant d’autres anecdotes, mais De Quincey semble recycler plutôt 
que réécrire, bien que Daniel S. Roberts observe une amélioration de la structure 
globale du texte : « Autobiographic Sketches thus provides a far more chronological 
and thematically coherent reading of sketches previously scattered through the 
journals in which De Quincey had originally published them »4. Quant aux autres 
textes, les seuls ajouts se limitent à des notes de bas de page, ou quelques lignes, 
voire quelques mots.   
 
Le déclin de Wordsworth est précédé par celui de Coleridge, encore bien plus 
prononcé avec son immense talent gaspillé, d’abord comme poète, puis comme 
philosophe. Presque tous les poèmes cités par De Quincey ont été écrits avant 1803, 
et ceux qui reviennent le plus sont, d’abord et de très loin, le tout premier qu’il ait lu, 
« The Rime of the Ancient Mariner » (1798), et ensuite « Christabel » (qui avait été 
écrit pour la deuxième édition des Lyrical Ballads, et refusé par Wordsworth ; De 
Quincey a sans doute eu l’occasion de le lire ou de l’entendre bien avant sa 
publication en 1817). En 1822, il suggère que Coleridge abandonne ses projets 
philosophiques pour revenir à cette poésie : « he will thus be more at leisure to give 
us another Ancient Mariner; which, I will answer for it, the whole literary body would 
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receive with gratitude and a fervent ‘plaudite’ » (III Letters: « Literature and 
Authorship » 49).  
De Quincey expose également l’épuisement des autres auteurs dits de la 
Lake School et leurs proches. Les essayistes majeurs n’échappent pas à ce qu’on 
serait tenté d’appeler une malédiction (De Quincey ne mentionne pas Hazlitt, qu’il ne 
considérait pas comme un auteur majeur, dans ce panorama subjectif). Lamb n’était 
que prosateur quand son père était poète (jugé médiocre, sans doute, mais poète 
tout de même) ; affligé par ailleurs d’alcoolisme, et interné un temps en asile 
psychiatrique, il a sacrifié son talent pour prendre soin de sa sœur, et s’est trouvé 
l’auteur ironique de volumes entiers de comptabilité :  
he became gradually the author of a great ‘serial’ work, in a frightful number of 
volumes, on as dry a department of literature as the children of the great desert 
could have suggested. Nobody, he must have felt, was ever likely to study this 
great work of his, not even Dr Dryasdust. He had written in vain (XVI « Final 
Memorials of Charles Lamb » 374). 
Lloyd est devenu fou et fut enfermé dans un asile : De Quincey fait un récit 
ému de la dernière fois où il le vit, alors que Lloyd venait de s’échapper de l’asile. 
Même les souffrances de Wilson, qu’on peut supposer par comparaison 
comparativement modérées (il acceptait mal, d’après De Quincey, de perdre les 
capacités physiques de sa jeunesse), sont décrites comme « morbides » et 
« pathétiques » (« pathetically morbid » XIII « Pagan Oracles » [variante] 419). Seul 
Southey semble épargné, mais il a perdu toute capacité au bonheur à la mort de son 
fils.  
Le portrait d’un Romantisme à bout de souffle, qui transparaît dès les premiers 
articles de De Quincey, n’est pas sans refléter une certaine réalité historique, qui a 
été analysée en détail par la critique, notamment le déclin du pouvoir créatif de 
Wordsworth : « The notorious waning of Wordsworth’s poetic powers after 1807 
signals for him what amounts to a “secondary” poetic phase »5. Dans une approche 
plus globale, René Wellek observe un tournant autour de 1830 : « the years around 
1830 brought a deep break in literary history and in the history of criticism. A great 
generation passed away (…) Those who survived fell silent ». Le Romantisme 
anglais s’éteint, dans ses œuvres et plus encore dans sa réflexion critique ; après la 
mort de Coleridge et Hazlitt, la littérature anglaise connaît « une période de 
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décadence »6. Mais pour De Quincey, le déclin commence bien plus tôt, et englobe 
les auteurs de sa propre génération. Les auteurs de la deuxième génération 
suscitent en lui des sentiments ambigus, qui se traduisent à la fois par un 
témoignage d’admiration par le biais de citations (Shelley est cité dans les 
Confessions), et d’éloges enthousiastes, qui contrastent avec des critiques violentes. 
Le renouveau étant impossible, la deuxième génération subit un sort encore 
plus tragique que la première : ils disparaissent en pleine jeunesse, avant même 
leurs aînés, sans être parvenus à laisser une œuvre d’importance comparable. Ceux 
qui auraient dû symboliser le renouveau poétique n’ont abouti qu’à une œuvre 
inachevée, bien sûr, mais surtout inégale. Ainsi Hyperion de Keats est jugé aussi bon 
qu’Endymion est censé être mauvais : « The “Endymion” trespasses so strongly 
against good sense and just feeling, that, in order to secure its pardon, we need the 
whole weight of the imperishable “Hyperion” ; which, as Mr Gilfillan truly says, “is the 
greatest of poetical torsos” » (XV Gilfillan [variante] 754). L’échec de la nouvelle 
génération se traduit par le désintérêt (et donc l’ignorance) du public pour les détails 
biographiques (contrairement aux génies comme Shakespeare et Wordsworth, que 
le public est avide de connaître dans les plus petits détails, si insignifiants soient-ils) : 
« three-and-twenty years have passed since the event, so that a new generation has 
had time to grow up – not feeling the interest of contemporaries in Shelley, and 
generally, therefore, unacquainted with the case » (XV Gilfillan 295). Il en va de 
même pour les essayistes. Hazlitt a pu faire illusion un temps, mais il a été 
rapidement oublié lui aussi : « for the present [deep] in the world’s oblivion » (XV 
Gilfillan 272).  
En plus d’avoir échoué sur le plan littéraire, la deuxième génération apparaît 
décadente et immorale. De Quincey reproche notamment à Shelley son génie 
«pervers » parce qu’il était profondément choqué par son athéisme, au point de le 
nier : « perverted power », « such a lunatic angel, such a ruined man » (XX 
« Observations on The Revolt of Islam [1819] » 198, XV Gilfillan 284). Shelley 
incarne par excellence la figure de l’ange déchu, et symbolise la décadence de la 
deuxième génération. De Quincey exprime la même ambivalence envers  Keats, 
même s’il le déprécie plus souvent qu’il ne l’apprécie : « Hunt and Keats, and some 
others of the [Cockney] School, are indeed men of considerable cleverness, but as 
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poets, they are worthy of sheer and instant contempt » (XX « Observations on the 
Revolt of Islam » 197) ; il l’accuse de manier si mal la langue qu’il est presque 
coupable de trahison envers son pays. Enfin, De Quincey ne pardonna jamais à 
Byron son antipatriotisme et son cynisme, et l’accuse d’avoir corrompu sa 
génération : « Napoleon and Lord Byron have done more mischief to the moral 
feelings, to the truth of all moral estimates, to the grandeur and magnanimity of man, 
in this present generation, than all other causes acting together » (XX [Lord Byron] 
401).  
De Quincey lui-même incarne cette décadence : le disciple rejeté par son 
idole, l’opiomane procrastinateur, qui n’écrit qu’en prose, pour la publication 
éphémère et alimentaire des magazines7. Il le représente comme une forme 
d’épuisement, physique, moral et spirituel. La seule preuve de vie qui lui reste est la 
souffrance : « But for misery and suffering, I might, indeed, be said to have existed in 
a dormant state » (II C1 65 / C2 255). Les Confessions de 1821 semblaient 
promettre une renaissance en tant qu’auteur, mais la créativité s’y confond avec les 
cauchemars de l’opium, et avec un retour aux souffrances de l’adolescent, de même 
que les souffrances adultes de l’addiction coïncident avec la possession de 
l’ancienne maison de Wordsworth8 : « even in that very northern region it was, even 
in that very valley, nay, in that very house to which my erroneous wishes pointed, that 
this second  birth of my sufferings began » (II C1 40 / C2 215). Le nouveau départ 
s’avère donc une illusion, et seules les souffrances sont renouvelées.  
Il est même trop tard pour se distinguer en tant que critique. De Quincey aurait 
pu mettre en avant trois auteurs, dans ses trois domaines de prédilection : 
Wordsworth, Ricardo, et Kant. Or, quand il entame sa carrière, les deux premiers 
n’ont plus besoin d’un champion pour obtenir la reconnaissance qu’ils méritent ; et la 
philosophie de Kant n’est pas propice à faire de lui un auteur populaire. De Quincey 
ne peut même pas faire reconnaître son mérite rétrospectivement. Les opinions 
évoluent progressivement, et les opinions qui ne correspondent plus au goût du jour 
sont oubliées comme si elles n’avaient jamais existé : « Inevitably it had perished 
long ago by the euthanasy of an unconscious transmigration into other and more 
suitable feelings » (IX « Mrs Hannah More » 345).  Juste avant d’évoquer le mépris 
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affiché par Hannah Moore pour la poésie en général (et Wordsworth en particulier), 
De Quincey exprime ainsi la frustration qu’il ressentit quand il tenta de faire 
reconnaître sa propre clairvoyance au sujet de la défaite de Napoléon, et que 
Hannah Moore nia en toute bonne foi avoir jamais douté de la victoire anglaise :  
Powers of justice! Conceive my astonishment, when I heard Mrs H. Moore 
disown all the sentiments I ascribed to her, and the whole part which she had 
really borne in our disputes. Nay, I did not entirely satisfy her that our separate 
parts and relations in these disputes were not (to speak mathematically) the mere 
reciprocal or absolute inversion of what I represented. ‘Surely it must have been 
herself who stood up for England: – oh! Yes: on recollection it must be so; she 
had always been for England; and, on further recollection, she fancied (…) that I 
had shocked her much (…) by the excess of my admiration for French tactics.’ 
Oh! Goddess Rhamnusia! Had I lived to hear that? And was this my retribution? 
(IX « Mrs Hannah More » 343) 
Malgré tout, De Quincey n’est pas désespéré par son époque : il a la 
conviction que l’art finira par renaître et qu’un nouveau génie verra le jour, car 
l’Histoire fonctionne par cycles. Certes, pour lui-même, il est trop tard, ou bien trop 
tôt. Sa génération succède immédiatement à une longue phase de créativité intense 
dans tous les domaines ; que ce soit sur le plan politique (Révolution française, 
multiplication des réformes, guerres napoléoniennes), littéraire (Wordsworth), 
philosophique (Kant) ou technologique (chemin de fer, imprimerie, etc.), l’époque 
correspond parfaitement à sa conception d’un « paroxysme » créatif : « the 
manifestations of human genius (…) all illustrate the tendency to these intermitting 
paroxysms of intellectual energy » (XII « Style III » 52). Jusqu’au prochain cycle, les 
modernes ne peuvent plus que rester dans l’ombre écrasante de leurs aînés : « the 
sense of oppression from inimitable models » (53). Succédant immédiatement à 
Wordsworth, la génération de De Quincey est vouée à produire des auteurs mineurs, 
des hommes de talent, plutôt que des hommes de génie, jusqu’à ce que la société 
soit profondément différente :  
Should a third period, after a swing of the pendulum through an arch of centuries, 
succeed (…) the long interval, since the inaugural era of creative art, will have so 
changed all the elements of society, and the aspects of life, as to restore the mind 
to much of its infant freedom (…) The original national genius may now come 
forward in perfectly new forms (XII « Style III » 53). 
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Les velléités d’indépendance de De Quincey 
Mais la phase entre deux cycles de génie créatif n’est pas vide, ni dépourvue 
de sens, bien au contraire. Il s’agit d’une phase de latence, d’indolence, de 
« méditation » (XII « Style III » 53), qui prépare la phase créative suivante, et 
l’alternance de ces deux temps (« oscillations between the creative and reflective 
energies of the mind » XII « Style III » 54) est aussi indissociable et indispensable 
que l’alternance de temps systoliques et diastoliques du battement du cœur (une 
image que De Quincey affectionne particulièrement). De ce point de vue la phase de 
latence est aussi intense que la phase de création : « this age is labouring with a 
deeper fermentation of thought and self-questioning than has ever before reached 
the general heart of a nation » (XVII « Sir William Hamilton, with a Glance at His 
Logical Reforms, Second Paper » 174-5). 
Il s’agit d’une période réflexive : « the recoil of a self-observing and self-
dissecting stage » ; une période propice à l’ironie, car la réflexivité qui suit la création 
a quelque chose d’essentiellement parodique : « after the gorgeous masque of our 
forefathers came always the anti-masque, that threw off echoes as from some devil’s 
laughter in mockery of the hollow and transitory pomps that went before » (XVI « The 
Works of Alexander Pope, Esquire » 341). L’époque est propice, plus globalement à 
la légèreté, et les énergies sont également réinvesties dans des domaines 
secondaires de la pensée, comme la comédie de mœurs : « as regards the grander 
passions, they will be likely to settle upon the feebler elements of manners » (XII 
« Style III » 53). D’une part, dans un contexte spécifique de fragmentation globale, 
l’ironie permet de faire face. En bon Anglais, De Quincey réprime ses effusions et rit 
pour ne pas pleurer : « laughter that hides, or that seems to evade mustering 
tumult » (XV SUSP 175). D’autre part, l’ironie est par essence réflexive, avec 
l’avantage incomparable de constituer un commentaire créatif, peut-être la seule 
forme de créativité encore possible. Devant la perte inéluctable de l’Idéal 
wordsworthien, seule l’ironie permet de s’exprimer, comme le font déjà Charles 
Lamb, mêlant sous le pseudonyme Elia nostalgie et dérision, ou encore Byron, qui 
dans Don Juan commente abondamment le processus d’écriture d’un poème épique. 
La parodie permet ainsi de se distancier des grands prédécesseurs pour trouver sa 
propre voie. Parmi les auteurs victoriens, Owen Schur décrit comment, sous la 
pression de la tradition (incluant le modèle wordsworthien), Tennyson et Hardy 
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renouvellent le genre de la poésie pastorale grâce à une approche subversive mêlant 
expérimentation et ironie :  
the genre limits and constraints their poetical work (…) On the one hand, pastoral 
rhetoric in Tennyson and Hardy exerts inhibitive pressure on their poems. (…) 
[On the other hand] Tennyson and Hardy deliberately subvert the forms of 
pastoral by means of the genre’s traditional rhetoric. Out of this subversion, the 
two poets create a renewal of forms, new kinds of pastoral poetry.  
When [Tennyson] writes pastoral, he writes ironic pastoral: his pastoral poems 
question their own status in terms of the demands of the genre.9 
L’ironie est une caractéristique de la deuxième génération d’auteurs 
romantiques : les termes de satire, iconoclasme, ironie cosmique, reviennent 
régulièrement sous la plume des critiques de Shelley, Blake, et Byron10. Les autres 
auteurs de la deuxième génération ont à la fois reconnu et fortement critiqué les 
valeurs établies que représentent les « Lakists », et particulièrement Wordsworth 
(dont le statut de Poète Lauréat officialiserait son institutionnalisation bien plus tard, 
en 1843, à la mort de Southey). La satire de Byron, l’iconoclasme de Shelley, 
contribuent à l’affirmation de leur autonomie artistique, d’une vision du monde 
différente et d’un renouveau poétique. De Quincey laisse entrevoir des aptitudes et 
des ambitions similaires, et son désir d’indépendance  lui est apparu très tôt comme 
une  nécessité vitale à conquérir de haute lutte : 
constantly in early life (…) until eighteen, when by going to Oxford, practically I 
became my own master) I was engaged in duels of fierce continual struggle, with 
some persons (…) that sought (…) to throw a net of deadly coercion or constraint 
over the undoubted rights of my natural freedom. (XV SUSP 189) 
Il semble suivre une démarche ironique subversive dans une courte fiction, 
« The Household Wreck » (IX 209-263), dans laquelle V. A. De Luca voit une version 
grotesque et ambivalente du roman gothique : 
It is in fact the major example in De Quincey’s art of the grotesque, that peculiar 
modulation of the Gothic form of which Poe is the master in English and which 
plays so conspicuous a role in the history of German fiction and drama. 
‘The Household Wreck’ becomes the epitome of De Quincey’s extreme vision of 
human impotence (...) It is not the illogicality of this crescendo of misery that 
gives the plot its grotesque character (…) but rather De Quincey’s insistence upon 
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details drawn from banal bourgeois realism: a shopping errand, a piece of lace, a 
haberdasher, police ledgers, details absurdly incommensurate with a pattern of 
events clearly drawn from Gothic romance. 
It is not immediately clear whether this travesty of romance conventions is 
intended as some kind of joke. Whatever the intent, De Quincey appears relentless 
in disrupting such conventions while evoking and toying with them.11 
Pour De Luca, cette écriture subversive, qui démontre la créativité (et sans 
aucun doute la modernité) de De Quincey, est précisément ce qui fait obstacle à 
l’appréciation du texte : « The grotesque surface of the ‘The Household Wreck’ 
undoubtedly makes the work unpleasant to read. Yet De Quincey’s range of voice is 
greater here than in any imaginative work since the Confessions ». Il n’est pas 
certain que l’ironie de ce rare exemple de fiction soit complètement délibérée, mais 
l’importance de l’ironie comme origine du processus créatif se retrouve dans l’écriture 
du Journal intime, dont De Quincey se sert pour faire ses premières armes 
littéraires : il se regarde écrire et teste ses compétences littéraires. Le Journal 
contient quatre passages ironiques, qui seront tous repris dans l’œuvre, dont ils sont, 
en quelque sorte, les premiers germes, ou une sorte de brouillon. Le premier 
passage commence par quelques vers composés par De Quincey (une des rares 
traces retrouvées témoignant qu’il se soit essayé à la poésie) : 
– At noon Senacherib look’d at the sun;  
And his hour was come, he knew: 
For the angel of Fate had de fixed the hour;  
And the face of a spirit of Ocean blue 
Looked through the hawthorn bow’r. 
 
“Now God thee bless” to Senacherib said 
The hostess woman who liv’d at that house; 
But the man of that house 
Was tilling the ground 
– Senacherib now looked at the sun; and immediately, going down stairs (…) and 
taking leave of his hostess, he set off on the road to Caernarvon. (I « Diary » 16) 
De Quincey commence un poème tragique sur un roi Assyrien de l’Ancien 
Testament, et à la fin de la deuxième strophe abandonne les vers pour recommencer 
en prose, reprenant le premier vers, mais remplaçant le dialogue et la réflexion 
sentimentale par l’action immédiate (le départ). L’effet est renforcé par la brièveté du 
tout, artificiellement peut-être car De Quincey semble s’être (avoir été ?) interrompu ; 
mais le fait est qu’il s’est arrêté là. La prose interrompt la poésie ; le récit 
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autobiographique, allusif (il est vrai qu’il écrit pour lui-même) et romancé, fait alors 
irruption dans l’épopée. C’est la seule référence du Journal à la fugue de De 
Quincey, d’abord au Pays de Galles, puis à Londres, qui occupe une place si 
importante dans les Confessions. Ce passage préfigure peut-être toute l’ironie des 
Confessions. Il témoigne de son érudition, de l’abandon de la poésie pour la prose, 
et de la nécessité d’user de stratégies indirectes pour exprimer des souvenirs 
pénibles : le ton décontracté contraste avec les précédentes allusions grandioses au 
Destin, et le « je » fier et souffrant de la tragédie autobiographique devient un 
personnage prosaïque (sur le fond et la forme), c’est-à-dire comique. C’est aussi la 
preuve d’un regard critique : De Quincey se moque de la maladresse, voire la 
grandiloquence de ses vers, par son choix de faire avorter le poème dans 
l’autodérision. 
Dans le deuxième passage ironique, De Quincey réécrit deux vers célèbres du 
poète Shenstone :   
She bid me so sweetly adieu,  
That I thought that she bade me return. [Shenstone] 
Parody. 
He kicked me downstairs with such a sweet grace, 
That I thought he was handing me up. (I « Diary » 18) 
La parodie est rapportée sans autre commentaire ; on peut supposer qu’il 
s’agit d’un exercice de virtuosité. De Quincey est à l’évidence fier de sa trouvaille, 
qu’il reprend dans trois autres textes bien postérieurs et assez éloignés les uns des 
autres (X SLM 317, XIII « Canton Expedition and Convention » 78, XIX AS « Samuel 
Taylor Coleridge » 333) ; dans un quatrième texte, il l’adapte également à un 
contexte militaire  : « we handed them politely out of the country almost without an 
effort » (IX « Mrs Hannah More » 341). De Quincey décortique les vers et expose 
une mécanique de construction. Il met ainsi en œuvre une forme d’égalité avec 
l’auteur parodié : si sa parodie est efficace, cela veut dire à la fois qu’il maîtrise le 
style du poète, et qu’il est capable de le reproduire.  
A différents moments de son œuvre, il déclare d’ailleurs comprendre certains 
écrits mieux que leurs propres auteurs : « do I pretend to know Kant better than he 
knew himself? In some things, perhaps, I do » (VII « Kant in His Miscellaneous 
Essays » 51). Non content de comprendre les principes poétiques de Wordsworth 
mieux qu’aucun autre critique, il se permet aussi de souligner les erreurs du maître : 
« entire misconception of his own meaning » (XX « Preface to Sketches, Critical and 
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Biographic » 76). Enfin, dans son poème « Written after the Death of Charles 
Lamb », De Quincey explique que Wordsworth a utilisé des éléments de la vie de 
Lamb sans en avoir complètement conscience : il interprète le poème au bénéfice du 
lecteur, mais également au bénéfice du poète lui-même.  
Le troisième passage ironique du Journal s’attaque à l’étymologie 
contemporaine : « Doubtless Alphana comes from equus, but one must acknowledge 
that, in coming from thence, it is damnably changed by the road » (I « Diary » 20). Ici 
De Quincey met en œuvre une double contradiction : d’une part entre le sujet, très 
sérieux, voire aride, et le ton familier ; d’autre part entre le « sans doute » de la 
première proposition, que De Quincey feint d’admettre, et l’absurdité de la deuxième 
proposition (par l’application littérale d’une métaphore) qui révèle que la proposition 
de départ est à remettre en question. De Quincey affirme, d’abord pour lui-même, en 
matière de linguistique une supériorité qu’il démontrera régulièrement par la suite, 
indiquant pour ses lecteurs le sens premier de tel ou tel mot, généralement par 
opposition à un sens moderne dévoyé. Dans la même veine, le Journal contient 
également le genre d’invention humoristique que les élèves apprécient : « Cathedrali 
Cestriensi » (la Cathédrale de Chester, I « Diary » 15). C’est aussi un exemple de 
ses exercices quotidiens de traduction des journaux anglais en latin, nécessitant 
d’adapter le langage et les noms modernes.  
Enfin, le quatrième passage commente un cliché littéraire ; De Quincey ironise 
sur un effet facile, employé par les mauvais écrivains incapables de faire une 
description (ils ne sont d’ailleurs pas dignes du nom d’écrivain et ravalés au rang de 
« fabricant de livres ») :  
Supposing, Mr Book-maker, you should happen to be rather noble (…) and should 
be unwilling to take the trouble of describing anything, even though it should as 
easily admit of description as a four-legged stool, be sure to make this novel and 
original observation – “The thing may be more easily conceived than described;” 
or, “I leave the reader to conceive,” &c. (I « Diary » 28) 
Cette remarque est à la source d’un des passages les plus agréables des 
Confessions, dans lequel De Quincey prétend faire appel à un peintre pour 
s’épargner la peine de décrire du cottage : « But here, to save myself the trouble of 
too much verbal description, I will introduce a painter; and give him directions for the 
rest of the picture » (II C1 60 / C2 238). Par le biais de ses instructions au peintre 
imaginaire, il démontre ensuite magistralement sa capacité à faire d’un passage 
descriptif un véritable tableau, et même de deux tableaux successifs (la description 
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du cottage, puis d’une pièce et ses occupants pendant la visite d’un Malais). Ce 
moment fait partie de « Introduction To The Pains of Opium », et s’inscrit dans une 
démonstration éclatante de la virtuosité et la maîtrise du récit que permet un 
mélange d’ironie et d’humour. 
 
Le Journal de De Quincey annonce donc ses futurs écrits : les citations et 
remarques sur la littérature annoncent les articles critiques, tandis que les quatre 
parodies illustrent le potentiel créatif de l’ironie. On y trouve aussi, à travers le 
résumé d’un poème de Schiller, le scénario de deux fictions gothiques, Klosterheim, 
or the Masque et « The Avenger »12. Le Journal sert également de pierre de touche à 
la vocation d’écrivain : c’est le premier moment où De Quincey se confronte aux 
autres auteurs. Il n’est donc pas surprenant que sa première publication, les 
Confessions of an English Opium-Eater, celle où De Quincey doit démontrer ses 
compétences littéraires, compte plus de remarques ironiques que n’importe quel 
autre article. Le ton des Confessions diffère également des premiers écrits 
professionnels de De Quincey (comme éditorialiste et éditeur) et en font ressortir la 
stratégie d’écriture ludique : la légèreté est indissociable du processus créatif. Enfin, 
les Confessions contiennent plusieurs parodies de Wordsworth.  
La toute première parodie publiée par De Quincey combine, dans un passage 
complexe, plusieurs références issues de poèmes distincts : 
a duller spectacle this earth of ours has not to show than a rainy Sunday in 
London.  (II C1 42 / C2 217) 
Earth has not anything to show more fair. (Upon Westminster Bridge 1) 
Wordsworth décrivait dans ce vers la sérénité du spectacle de Londres. De 
Quincey fait référence à un poème solennel pour faire un commentaire prosaïque sur 
la pluie. Il récupère le sentiment mystique de communion, mais inverse la portée du 
vers, en utilisant un registre beaucoup plus plat, et en passant de la simplicité à la 
grandiloquence. Tout de suite après, il parodie l’usage abondant que fait Wordsworth 
du concept anglais d’illusion pathétique (pathetic fallacy), en l’inversant et en 
choisissant un registre trivial. L’homme accorde son humeur aux variations 
météorologiques, qui suscitent des impressions d’ennui et de stupidité : « The 
Druggist (…) as if in sympathy with the rainy Sunday, looked dull and stupid, just as 
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any mortal druggist might be expected to look on Sunday »13. L’adjectif « dull » est 
lui-même tiré du poème : « Dull would he be of soul ». On trouve une parodie 
similaire, datée de peu avant les Confessions, dans un projet d’article refusé par 
l’éditeur et resté à l’état de manuscrit :  
In reality our country [of Westmoreland] is the very reverse of those which our 
great friend at Rydal Mount speaks of – where  
– ‘Earth with all her pleasant fruits and flowers 
Fades and participates in man’s decline.’ 
Here on the contrary man is but an appendage to the scenery; the door-keeper to 
echoes, or the porter at the waterfalls; and he naturally flourishes or decays as they 
do.14 
Enfin, Julian North observe que l’apothicaire remplit la même fonction que le 
vieil homme dans le poème « Resolution and Independence »15. Tous deux sont 
assimilés à des êtres providentiels : 
Like one whom I had met in a dream 
Or like a Man from some far region sent,  
To give me human strength, and strong admonishment (Resolution and 
Independance strophe XVI) 
the druggist, unconscious minister of celestial pleasures (…) the beatific vision of 
an immortal druggist, sent down to earth on a special mission to myself. (II C1 42 
/ C2 218) 
De Quincey caricature ce statut par son insistance ironique qui fait de 
l’apothicaire, littéralement, un être surnaturel, et non simplement un homme inspiré 
ou placé là par la Providence. Les deux personnages soulagent le mal du narrateur, 
avec toujours la même inversion de registre : le narrateur de Wordsworth guérit de sa 
mélancolie grâce à une communion privilégiée avec la nature, par l’intermédiaire du 
vieillard ; De Quincey guérit de son mal aux dents grâce à l’opium, c’est-à-dire à la 
fois une drogue et une commodité bon marché. De plus De Quincey se moque de 
l’apothicaire, alors que Wordsworth ennoblit un être modeste.  
Ce genre de pied de nez au maître permet à De Quincey de montrer sa 
capacité à s’en éloigner pour s’affirmer, comme le dit Julian North : « De Quincey’s 
response to this poem is a revealing act of self-assertion against the poet »16. De 
Quincey n’a plus besoin des conseils du maître, comme le suggère par l’absurde, 
quelques lignes plus loin, l’idée de service rendu : « the stately Pantheon, as Mr 
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Wordsworth has obligingly called it ». Sa déclaration d’indépendance implique 
également  une forme de supériorité sur le poète, dont les éléments cités deviennent 
un peu ridicules. On retrouve aussi le renversement de situation typique de l’ironie : 
l’autorité littéraire de Wordsworth est remise en cause (par ailleurs, les articles 
biographiques publiés bien plus tard suggéreront clairement que, comme d’autres 
figures d’autorité, Wordsworth est un tyran, qui refuse à De Quincey la 
reconnaissance qu’il mérite). 
On retrouve ces implications dans une note dans « Suspiria De Profundis » , 
où il feint de se défendre d’une possible accusation de plagiat (donc d’une position 
de dépendance vis-à-vis du poète): 
As I have never allowed myself to covet any man’s ox nor his ass, nor any thing 
that is his, still less would it become a philosopher to covet other people’s images, 
or metaphors. Here, therefore, I restore to Mr Wordsworth this fine image of the 
revolving wheel, and the glimmering spokes, as applied by him to the flying 
successions of day and night. I borrowed it for one moment in order to point my 
own sentence; which being done, the reader is witness that I now pay it back 
instantly by a note made for that sole purpose. On the same principle I often 
borrow their seals from young ladies – when closing my letters. Because there is 
sure to be some tender sentiment upon them about “memory”, or “hope,” or 
“roses,” or “reunion” (XV SUSP [note] 178). 
Comme dans le cas du mot d’esprit emprunté à Swift, De Quincey esquive le 
remboursement de sa dette en lui substituant l’humour ; une dette qui ne peut de 
toute façon pas être payée puisqu’elle concerne moins les droits d’auteurs que le 
génie de Wordsworth (De Quincey n’avait pas la même admiration pour Swift, 
déclarant même le détester). De Quincey rend ici son expression au maître, et avec 
les intérêts de l’hommage, mais c’est un hommage ambigu comme l’ironie qui 
l’accompagne. Wordsworth avait créé une image de ce qui dépasse l’homme, 
exprimant ainsi le sentiment du sublime lié à la transcendance. De Quincey 
instrumentalise cette image et la rabaisse à un niveau ordinaire, en insistant sur la 
matérialité de la citation : il la réduit à une commodité qui s’achète, puis à une forme 
de ponctuation et à un cachet de cire, c’est-à-dire des objets avec une utilité 
pratique. La comparaison avec une demoiselle sentimentale paraît aussi rabaisser le 
grand homme ; elle pointe également vers l’image stéréotypée du poète, que De 
Quincey dénonce dans un autre texte : « foolish people supposed him a mere 
honeyed sentimentalist, speaking only of zephyrs and bucolics » (XI SLM 176). La 
comparaison entre l’expression empruntée et le cachet de cire des jeunes filles 
suggère que, si l’homme ne l’était pas, son œuvre est peut-être excessivement 
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sentimentale et bucolique. Si la note se termine par un hommage incontestable et 
plus direct, on remarquera que le dernier mot revient encore à De Quincey : « and 
my correspondent must be a sad brute who is not touched by the eloquence of the 
seal, even if his taste is so bad that he remains deaf to mine ». Enfin, De Quincey 
prend sa revanche sur l’épisode de sa collaboration à la publication d’un pamphlet de 
Wordsworth, la Convention de Cintra, qui lui avait attiré davantage de 
mécontentement que de gratitude de la part du poète. A l’époque, De Quincey avait 
été chargé de la supervision de la publication, et plus particulièrement de la 
correction de la ponctuation du pamphlet ; ici c’est Wordsworth qui est mis au service 
de la ponctuation du texte de De Quincey. 
De Quincey pousse l’inversion d’autorité encore plus loin contre Coleridge : 
« Interpenetration: – this word is from the mint of Mr Coleridge : and, as it seems to 
me a very ‘laudable’ word (as surgeons say of pus) I mean to patronize it ; and beg to 
recommend it to my friends and the public in general » (III « Jean Paul Frederick 
Richter » [note] 22). Le commentaire paraît en 1821, juste après les Confessions : le 
nouveau venu sur la scène littéraire profite de sa notoriété récente pour faire preuve 
de condescendance à l’égard du grand poète et philosophe, tout en ridiculisant 
l’expression inventée. De Quincey prend sa revanche sur la condescendance des 
deux poètes, qui ne lui ont jamais accordé la reconnaissance, ou même l’attention, 
qu’il pensait mériter : « to neither of us [de Quincey and Professor Wilson] has 
Wordsworth made those returns of friendship and kindness which most firmly I 
maintain that we were entitled to have challenged » (XI LR 62).  
La parodie oscille toujours entre indépendance et dépendance du fait qu’elle 
vient se greffer sur un texte préexistant. De même, l’ironie est inévitablement 
secondaire au sens où elle intervient sur quelque chose qui lui préexiste. La parodie 
sans ironie serait un pastiche ; c’est le commentaire ironique qui lui donne sa saveur 
particulière et lui permet de revendiquer une certaine créativité, notamment la 
capacité à détourner un texte pour lui donner un sens nouveau. La parodie permet 
ainsi de s’affirmer comme auteur à part entière : elle exprime à la fois la 
reconnaissance des grands auteurs, et une distanciation par l’ironie et l’humour qui 
manifeste le détachement de l’artiste. De Quincey pose un regard neuf, donc 
original, sur les œuvres existantes. L’ironie transforme l’imitation en une œuvre 
originale, en une démonstration de créativité et d’indépendance, qui est aussi une 
provocation insolente à l’égard des auteurs établis. Par ailleurs, toute référence 
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humoristique ou ironique à Wordsworth est teintée de provocation, sur un plan 
biographique en raison de la dégradation de leurs relations personnelles, et parce 
que les passages parodiques sont souvent associés à la thématique de l’opium, 
alors que Wordsworth était opposé à l’usage des drogues et de l’alcool ; sur un plan 
esthétique en raison de la vénération de De Quincey pour l’œuvre du poète. Un 
élément de provocation supplémentaire consiste à introduire, au milieu de ses 
innombrables citations érudites de Wordsworth, mais aussi Milton, Shakespeare, 
Pope, etc., les dictons les plus prosaïques, qui par contiguïté se trouvent mis sur le 
même plan : « I am not ‘particular,’ as people say, whether it be snow, or black frost, 
or wind so strong, that (as Mr–says) ‘you may lean your back against it like a post.’ I 
can put up even with rain, provided it rains cats and dogs » (II C1 59 / C2 23817).  
La valeur provocatrice et subversive des parodies de Wordsworth redouble 
quand on se souvient des réticences que De Quincey éprouve vis-à-vis d’un tel 
exercice. A ses yeux, parodier ce qu’on admire (qu’il s’agisse d’un auteur, d’une 
femme, ou toute autre chose), est une forme de perversité ; en vertu de ce principe, 
qui s’applique plus généralement à tout ce qui nous paraît digne de respect, il 
déclare se refuser à lire une parodie de « Peter Bell » malgré sa curiosité : 
I have studiously avoided reading any attempts at a ludicrous parody of real 
poetry whenever I have met with them – and especially of your poems. (…) But 
for this miscreant who, having himself felt their beauty, would belie his own 
convictions and with unparalleled depravity seek to mislead the tastes of a 
numerous class of his fellow-creatures (…) in such wanton wickedness, there 
seems to me the malignant temper of an evil spirit. (…) I feel much curiosity to 
see this man’s work; but the same fear, which has always hitherto made me turn 
away from burlesque imitations of what I love, operates with tenfold force on this 
occasion. (lettre à Wordsworth du 31 mai 180318) 
Il savait, pour avoir été en correspondance avec lui à ce moment-là, que 
Wordsworth avait été particulièrement touché par ce qu’il voyait comme une alliance 
contre nature, comme le rapporte John Jordan : « he had grieved especially that 
anybody could “combine an admiration and love of those poems, with moral feeling 
so detestable” – the fact that Bayley made fun of what he stole »19. Or c'est 
exactement ce que fait De Quincey : il cite des vers qu’il admire sincèrement, et tout 
en clamant son admiration envers l’œuvre de l’auteur, s’en moque. Il est vrai que la 
parodie contient une part d’imitation et qu’il est sans doute plus naturel d’imiter ce 
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 Variante C2 : « as Mr Anti-slavery Ckarkson says ». Note de l’éditeur : Clarkson était un ami de Wordsworth. 
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 JORDAN, John E. De Quincey to Wordsworth: A Biography of a Relationship, op. cit., [note] 39-40. 
19
 Lettre à De Quincey. Ibid, [note] 39. 
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qu’il aime ; mais la fonction de la parodie est aussi de renouveler ce qui est en train 
de se figer, de se mécaniser : or, pour De Quincey il n’y a rien de plus vivant que les 
poèmes de Wordsworth.  
De plus, en utilisant l’humour ou l’ironie contre Wordsworth De Quincey risque 
de se mettre du côté des détracteurs de sa poésie. Les outils parodiques tirent les 
poèmes vers la matérialité et semblent ainsi donner raison, sur la forme en tout cas, 
aux critiques pour qui les sujets des Lyrical Ballads et les recueils suivants étaient 
trop prosaïques pour être compatibles avec la poésie (donnant lieu à des parodies 
comme « The Simpliciad », dont le titre parle de lui-même20). De Quincey lui-même 
estimait très maladroite la théorie de la Préface sur la nature du langage poétique. Il 
semble également alimenter la vision réductrice du poète à un doux rêveur 
impuissant, quand il se moque de l’idéalisme abstrait du narrateur de « The Ruined 
Cottage » : 
And perhaps, on the same principle, it might be allowable to ask of the 
philosophic wanderer; who washes the case of Margaret with so many coats of 
metaphysical varnish, but ends with finding all unavailing; ‘Pray, amongst your 
other experiments, did you ever try the effect of a guinea?’ Supposing this, 
however, to be a remedy beyond his fortitude, at the least he might have offered a 
little rational advice, which costs no more than civility. (XV « On Wordsworth’s 
Poetry » 231) 
De Quincey semble d’autant plus critique que, comme l’explique Evan 
Radcliffe, le poème contient sa propre justification sur ce point précis, une 
justification à laquelle même un grand admirateur de Wordsworth semble insensible : 
« specifically, the Ruined Cottage story anticipates attacks on Wordsworth for being a 
mere dreamer »21. De plus, même si De Quincey ne parle que de ce poème précis, 
son accusation peut être étendue à l’ensemble de l’œuvre du poète : « Indeed, as a 
general rule Wordsworth’s poetry rarely shows him or his persona actually helping 
anyone »22.  
 
On est loin du portrait traditionnellement dressé d’un homme prostré, à la fois 
sous les effets de l’opium et devant le génie de ses grands contemporains. De 
Quincey se mesure effrontément à Wordsworth et Coleridge, qu’il se permet de 
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 Voir BATES, Brian. Wordsworth’s poetic Collection, Supplementary Reading and Poetic Reception. London : 
Pickering & Chatto, 2012, 236 p. 
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 RADCLIFFE, Evan. « “In dreams begin responsibility”: Wordsworth’s Ruined Cottage Story ». Studies in 
Romanticism, 23.1 (Spring 1984): 101. 
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 Ibid., 116. 
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traiter d’imbéciles (il est vrai, à la toute fin de sa carrière, et bien après la mort des 
deux poètes) : « Whereas, in fact, gentlemen blockheads, [the Revolution] has 
succeeded » (XV « On Wordsworth’s Poetry » 751 : textual note 235.30. Variante 
introduite à l’occasion de Selections Grave and Gay en 1853). Il provoque Coleridge 
en duel verbal et lui suggère qu’il devrait lui laisser la place en tant que philosophe :  
I conceive that two transcendentalists (…) can hardly ever before have stripped in 
any ring. But, by the way, I wish he would leave transcendentalism to me and 
other young men; for, to say the truth, it does not prosper in his hands. (…) he will 
thus be more at leisure to give us another Ancient Mariner (III Letters: 
« Literature and Authorship » 49).  
Cette phrase écrite en 1822 est l’une des rares occasions où De Quincey 
s’inscrit dans sa génération, plutôt que la précédente. Ce qui commence comme un 
jeu (« amusement ») apte à mettre en avant le génie de Coleridge s’achève sur une 
critique franche : il ferait mieux de revenir à la poésie, et De Quincey se fait fort 
d’incarner le renouveau philosophique.  
Derrière l’humilité affichée de ses autres textes, on peut déceler la même 
ambition sous-jacente : une relation d’émulation, inscrite en filigrane. De Quincey 
déclare d’ailleurs dès les Confessions qu’il possède les capacités visionnaires qui 
font les grands poètes et les grands philosophes : « an inner eye and power of 
intuition for the vision and the mysteries of our human nature (…) which (…) our 
English poets have possessed in the highest degree » (II C1 13). Sur le plan critique, 
il entame sa carrière bien convaincu que ses opinions et critiques, notamment en 
matière d’art, valent bien celles de Wordsworth et Coleridge ; d’où son amertume 
face à la condescendance de Wordsworth. Par ailleurs, quand De Quincey décrit ses 
contemporains, il reprend généralement des critères pertinents pour sa propre 
biographie, faisant de l’Autre son alter ego : « In De Quincey, the innate involuntary 
tendency of the biographer to identify with the subject surfaces as a conscious 
narrative strategy »23. On peut en conclure que De Quincey est tout aussi 
remarquable que ces auteurs, et mérite tout autant l’attention du public. De la même 
façon indirecte, ses portraits de Coleridge et Wordsworth s’inscrivent dans un 
contexte, discret mais constant, qui établit une relation d’égalité avec ses deux 
contemporains.  
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 CAFARELLI, Annette Wheeler. « De Quincey and Wordsworthian Narrative », op. cit., 128.  
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Coleridge, surtout, représente un alter ego  pour De Quincey, qui se présente, 
dès l’époque de son premier contact épistolaire avec Wordsworth, comme le rival de 
Coleridge pour l’estime du poète :  
I could not reconcile myself to the place of an humble admirer, valued, perhaps, 
for the right direction of feeling, but practically neglected in behalf of some more 
gifted companion, who might have the power (which I feared that I should never 
have) of talking to him on something like equal terms, as respected the laws and 
principles of poetry. (XI LR « William Wordsworth » 46) 
Tous deux opiomanes et adeptes de l’autojustification, les deux hommes ont 
encore beaucoup d’autres points communs, comme l’exprime Grevel Lindop : « both 
of them inefficient editors, explorers of obscure literature, dreamers, procrastinators 
and, at times, plagiarists, belonged to a special breed (…) How far De Quincey 
consciously saw Coleridge as an alter ego is not clear »24. La comparaison ne porte 
pas que sur des points négatifs. Comme nous l’avons vu, De Quincey se revendique 
l’égal de Coleridge en tant que philosophe, et comme lecteur de la philosophie 
allemande : « having read for thirty years in the same track as Coleridge, – that track 
in which few of any age will ever follow us, such as German metaphysicians, Latin 
schoolmen, thaumaturgic Platonists, religious Mystics » (X « Samuel Taylor 
Coleridge» 293). Dans une lettre à sa mère, il déclarait son ambition de fonder une 
« vraie philosophie ». Ce rêve ne s’est jamais concrétisé, et il n’en a laissé aucune 
trace derrière lui. Mais en assumant l’autorité nécessaire à l’appréciation des 
capacités de Coleridge en tant que philosophe, et en relevant ses plagiats tout en 
défendant son originalité et sa supériorité, De Quincey prouve qu’il a les mêmes 
références, les mêmes aptitudes exceptionnelles, et la même sensibilité, et 
même, comme le relève Frederick Burwick, qu’il est même supérieur au poète dans 
plusieurs domaines : « De Quincey then examines Coleridge’s weaknesses (which, 
although he does not announce it, happen to be precisely what De Quincey 
considered his own strengths), such as mastery of political economy, of German, of 
Greek »25. Il déclare avoir d’ailleurs aidé Coleridge en quelques occasions dans la 
préparation de conférences, en particulier dans le choix de citations adaptées pour 
illustrer ses propos (ce qui implique la maîtrise à la fois du sujet et de la pensée de 
Coleridge) : 
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 XV introduction 103. 
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The passages he read, moreover, in illustrating his doctrines, were generally 
unhappily chosen, because chosen at hap-hazard, from the difficulty of finding, at 
a moment’s summons, those passages which he had in his eye. Nor do I remember 
any that produced much effect, except two or three, which I myself put ready 
marked into his hands. (X Autobiography: « STC II » 321 / repris XIX AS 337).  
De Quincey appelle Coleridge son « frère » littéraire : « He was, in a literary 
sense, [my] brother » (XV « Coleridge and Opium-Eating » 105) ; et même si, en 
contexte, c’est seulement parce que Coleridge a écrit lui aussi pour la presse 
périodique, notamment pour Blackwood’s Magazine, la phrase suggère bien d’autres 
affinités.  
Comme son portrait de Coleridge, le portrait que De Quincey brosse de 
Wordsworth appelle à la comparaison avec lui-même : le lecteur peut déduire une 
relation d’égalité à Wordsworth en raison de leurs qualités d’écriture communes. 
Christine Winberg évoque une « tendance à voir le poète comme une version 
radicale et plus prospère de lui-même »26. En effet, dans son portrait du poète et ses 
commentaires sur son œuvre, il met en avant des qualités qu’il met lui-même en 
pratique dans sa prose, et qu’il a déjà admirées chez d’autres auteurs comme Jean-
Paul Richter, notamment la capacité à faire des rapprochements inattendus, le choix 
d’une approche indirecte du sujet, et le mélange des tons suivant le « principe 
d’antagonisme » (« law of antagonism » II C1 72 / C2 263) :  
which suddenly unveils a connexion between objects always before regarded as 
irrelate and independent (XV « On Wordsworth’s Poetry » 238). 
[Wordsworth] does not willingly deal with a passion in its direct aspect, or 
presenting an unmodified contour, but in forms more complex and oblique, and 
when passing under the shadow of some secondary passion. (XV ibid., 228) 
This influx of the joyous into the sad, and of the sad into the joyous – this 
reciprocal entanglement of darkness in light, and of light in darkness. (XV 
« On Wordsworth’s Poetry »» 230) 
Pour ce qui est des défauts, De Quincey relève précisément celui dont il est 
lui-même le plus coupable : « This excess of inertia, this (which the ancients would 
have called) sacred laziness » (XX « Preface to Sketches, Critical and Biographic » 
76). Enfin, il déclare avoir besoin de marcher pour mieux penser, ce qui ne peut 
qu’évoquer Wordsworth et ses marches créatives (il est d’ailleurs assez curieux que 
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 « One of the things that distinguishes De Quincey’s Wordsworth from Dorothy’s or Coleridge’s Wordsworth 
is his tendency to see the poet as a radical, more successful version of himself ». WINBERG, Christine. 
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De Quincey n’ait pas relevé lui-même ce parallèle) : « For I have always found it 
easier to think over a matter of perplexity whilst walking in wide open spaces under 
the broad eye of the natural heavens » (II C2 161-62).  
De plus, De Quincey affirme que sa propre subjectivité est si proche de celle 
de Wordsworth, que parfois il ne distingue plus l’œuvre citée de ses souvenirs et 
donc de son propre discours, comme il ressort de cette note dans « Suspiria De 
Profundis » , où sa lecture de Wordsworth est indissociablement mêlée au reste de 
son vécu :  
In this place I derive my feeling partly from a lovely sketch of the appearance, in 
verse, by Mr Wordsworth; partly from my own experience of the case; and not 
having the poems here, I know not how to proportion my acknowledgements. (XV 
SUSP [note] 162) 
Quelle que soit la part de réalité ou de stratégie dans cette affirmation, les 
critiques n’ont pas manqué de remarquer la fréquence et la fluidité des citations dans 
tous ses articles : « He uses Wordsworth for quotation almost as Bunyan uses the 
Bible, just because the poetry of Wordsworth has become to him a vital part of his 
spiritual and intellectual experience »27. John Beer reconnaît chez les deux auteurs 
une pensée et une sensibilité communes, qui implique que De Quincey n’est pas tant 
dans l’ombre de Wordsworth, qu’à ses côtés : « not just "influence" in the simple 
sense but shared preoccupations »28. 
En relevant ainsi des similarités avec ses grands contemporains, De Quincey 
suggère également que leurs différences en matière de créativité relèvent moins 
d’une sensibilité ou de capacités inégales que de circonstances matérielles, et 
qu’elles sont donc le fruit du hasard. Dans ses portraits biographiques des deux 
poètes, De Quincey mentionne en effet les aides financières et les soutiens qu’ils ont 
reçus parfois de façon quasi miraculeuse : Wordsworth en particulier semblait 
bénéficier d’héritages successifs dès qu’il avait besoin d’argent. Il est facile de 
recommander aux autres de faire preuve de « résolution » et « d’indépendance » 
quand on est soi-même à l’abri du besoin, et plus encore :  
he has never had the finer edge of his sensibilities dulled by the sad anxieties, the 
degrading fears, the miserable dependencies of debt; (…) at all times he has been 
blessed with leisure, the very amplest that ever man enjoyed, for intellectual 
pursuits the most delightful (…) – the leisure, the ease, the solitude, the society, 
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 DARBISHIRE, Helen (ed.). Introduction. De Quincey’s Literary Criticism. London: Henry Frowde, 1909, 18. 
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 BEER, John. « De Quincey and the Dark Sublime: the Wordsworth-Coleridge Ethos », op. cit., 175. 
 154 
the domestic peace, the local scenery – Paradise for his eye (…) Paradise for his 
heart (XIX AS « William Wordsworth » 394). 
Bien sûr, le portrait idyllique que dresse De Quincey est loin d’être objectif. Il 
est injuste de sa part de sous-entendre une totale absence de difficultés matérielles, 
en particulier vis à vis de Coleridge, tout aussi opiomane et velléitaire que De 
Quincey, et qui connaissait les mêmes difficultés que lui à entretenir sa famille29. De 
Quincey a également beaucoup exagéré la prospérité de Wordsworth 
(«Wordsworth’s inevitable prosperity – and the sort of lien that he had upon the 
incomes of other men who happened to stand in his way » XI LR « Wordsworth III » 
102). Toutefois, il lui aurait fallu un détachement remarquable pour ne pas opposer 
cette chance insolente et ce soutien constant à son propre endettement chronique, 
ses faillites successives, et ses plaintes récurrentes d’être pressé par les conditions 
de publication. Son inadaptation évidente au monde du travail est exactement celle 
qu’il décrit chez les deux poètes :  
(a providential) arrangement of circumstances, all tending to one result – that of 
insulating from worldly cares (…) one who was unfitted for daily toil, and, at all 
events, who could not, under such demands upon his time and anxieties, have 
prosecuted those genial labours in which all mankind have an interest. (XIX AS 
« William Wordsworth » 367) 
it occurred to me yt not W.W. nor an man (but if so think of S.T.C. or Southey – 
both evading the labour of any profession at all – surely yre must be some strange 
repulsion fm that effort) » (sic) (XV « manuscript [fragment], 1844 » 455). 
La comparaison implicite suggère un traitement de faveur. De Quincey insiste 
sur l’entrave à sa propre créativité que représentait la nécessité d’écrire des articles 
pour survivre. Autant la pression d’une date butoir peut amener à se transcender, 
autant une écriture mercenaire est vouée à une médiocrité « insipide » : « insipid 
[songs] (…) seem to have been written under the inspiration of a bank-note » (XV 
« On Wordsworth’s Poetry » 230).  
La relation personnelle de De Quincey à Wordsworth invite enfin à une 
analyse psychanalytique de la figure du père (Julian North parle de « Oedipal 
subtext »30) que De Quincey, naturellement, se doit de « tuer » pour prendre sa 
place. De même qu’il y a un meurtre fantasmatique symbolique de Coleridge, l’œuvre 
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 De Quincey était d’ailleurs bien placé pour le savoir. Il entendit parler pour la première fois de la gêne 
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 NORTH, Julian. « Leeches and Opium: De Quincey replies to ‘Resolution and Independence’ in Confessions 
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porte la trace d’un meurtre symbolique de Wordsworth, assimilé indirectement à l’une 
des victimes dans « Postscript to Murder, Considered as One of the Fine Arts » par le 
retour d’une comparaison peu banale : l’homme assassiné qui vacille « comme une 
vache sur la glace » (« like a cow on the ice ») rappelle au lecteur de l’article sur 
Coleridge que De Quincey s’y moque des talents de patineur de Wordsworth (« the 
poet of the ‘Excursion’ sprawled upon the ice like a cow dancing a cotillon » XIX AS 
«Samuel Taylor Coleridge » 324). Cette dernière critique est une fois de plus 
excessive et injuste, si l’on en croit Dorothy Wordsworth qui décrit au contraire son 
frère comme « un patineur de première classe »31. Mais l’excès fait aussi partie de la 
rhétorique ironique du passage, ainsi que de son caractère équivoque et 
contradictoire. L’ironie permet d’associer le détachement amusé ou critique à un fort 
pouvoir de conviction, et la parodie n’exclut pas l’admiration. En termes freudiens, si 
l’enfant doit tuer le père pour se construire, cela n’implique pas pour autant que ce 
père ait démérité ; le conflit œdipien se nourrit au contraire d’un sentiment 
ambivalent d’amour/haine : « on voudrait être à la place du père parce qu’on 
l’admire, qu’on souhaiterait être comme lui et aussi parce qu’on veut l’éloigner [en 
tant que rival] »32. C’est cette ambivalence irréductible que nous allons retrouver au 
cœur du Romantisme quinceyen.  
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Chapitre 5 : « grazing the brink » of irony, une subversion 
(sub)liminale 
Malgré ses provocations vis-à-vis de Wordsworth et Coleridge, De Quincey 
aspire visiblement à être reconnu comme leur héritier, une notion délicate à combiner 
avec l’idée romantique de génie. L’éloge que fait De Quincey de Jean-Paul Richter 
met clairement en avant l’idée selon laquelle le génie se crée lui-même et ne doit rien 
à personne : « He is no man’s representative but his own ; nor do I think he will ever 
have a successor. Of his style (…) unless moving from an impulse self-derived, it 
cannot move at all » (III « Jean Paul Frederick Richter » 20).  
Partant du statut de disciple de Wordsworth, désireux d’être reconnu comme 
un égal, De Quincey est donc pris dans un dilemme : comment être reconnu comme 
un créateur original, et non une imitation ou une version diminuée du grand poète ? 
Cette situation n’est pas sans rappeler un de ses emprunts favoris à Kant : jusqu’à 
quel point une paire de bas de soie, reprisée avec de la soie de cochon encore et 
encore, jusqu’à ce que le matériau d’origine ait disparu, peut-elle être considérée 
comme la même paire ? 
Sir John Cutler had a pair of silk stockings: which stockings his housekeeper 
Dolly continually darned for the term of three years with worsted: at the end of 
which term the last faint gleam of silk had finally vanished, and Sir John’s silk 
stockings were found in their old age absolutely to have degenerated into worsted 
stockings. Now upon this a question arose among the metaphysician – whether Sir 
John’s stockings retained (or if not, at what precise period they lost) their 
‘personal identity’ (IV « Walladmor » 267-8) 
L’enjeu est double : De Quincey interroge son identité (« [Life] had translated 
me into a new creature. Man is doubtless one by some subtle nexus » XV SUSP 
145), mais aussi sa valeur. La même idée apparaît dans deux autres comparaisons, 
dont la description d’Homère du bateau des Argonautes, en y introduisant la même 
nuance de dépréciation : « Thus the [Roman] legion stationed at Antioch became 
entirely Syrian in composition, like the Attic ship which had been repaired with cedar 
until it retained no fragment of its original oak » (XX « [Agriculture and War] » 310).    
De même qu’il a « reprisé » l’allemand de Walladmor, De Quincey « reprise » 
son propre texte avec d’innombrables citations des grands auteurs ; et « reprise » la 
sensibilité wordsworthienne avec sa propre expérience. Lorsque l’on confronte les 
deux auteurs, on ne peut que remarquer certaines incongruités. Cependant, pour 
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qu’il y ait parodie, il faut plus qu’une contradiction, il faut que cette contradiction 
constitue un commentaire critique, en pointant (à la fois au sens de montrer et de 
dénoncer) un manque. Le regard que porte De Quincey sur Wordsworth, souvent 
admiratif, parfois amusé, quelquefois critique, serait-il finalement subversif ? 
 
Confessions et Prelude : « Eloquent Parody »33 ou émulation ? 
De Quincey fit partie des privilégiés qui eurent accès au manuscrit du grand 
poème autobiographique de Wordsworth, The Prelude. De nombreuses années 
après, il était encore capable d’en citer d’assez longs passages de mémoire, avec 
une surprenante exactitude. Les œuvres complètes de Lindop n’indiquent que deux 
références à The Prelude dans les Confessions, deux citations, une par édition : en 
1821, « hunger-bitten » (II C1 22 / C2 199) d’après « a hunger-bitten girl » (Prelude 
(1805) IX 509) ; et en 1856 « pastoral life, so much nobler (as Wordsworth notices) 
(…) than the effeminate shepherd’s life in the classical Arcadia » (II C2 146). Pourtant 
les Confessions témoignent de l’influence profonde du poète, et plusieurs critiques 
en ont fait la remarque : « in its own way the Confessions is a prose counterpart of 
The Prelude »34. De Luca a notamment analysé dans « “The Type of A Mighty Mind” 
» la proximité entre la rêverie de la baie de Liverpool dans les Confessions et la 
vision du Snowdon dans The Prelude. De Quincey s’inspire des stratégies d’écriture 
de The Prelude. John E. Jordan en a relevé quelques-unes, même si en conclusion il 
reste réservé sur leur signification :  
Both follow the lines of the regeneration myth; Wordsworth’s recovery from the 
sloughs of rationalism and De Quincey’s supposed escape from the opium bonds 
(…) Both are selective autobiographies, with emphasis on childhood experiences, 
chronicling only the events which seem to their author to have been significant in 
the development of their minds and the colouring of their thoughts. (…) Just as 
Wordsworth undertook The Prelude in part to examine his equipment as a poet, 
De Quincey was to some degree intent upon explaining his development as a 
dreamer. (…) It is not impossible that De Quincey had something like a prose 
Prelude in mind when he wrote the Confessions.35  
Les deux œuvres choisissent de mettre en avant quelques moments clé de la 
vie de leur auteur, « involutes » pour De Quincey, « spots of time » pour Wordsworth, 
en accordant à l’enfance une importance sans précédent. Ces moments clé 
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s’avèrent déterminants dans la formation de l’esprit et le développement de 
l’imagination, et les deux œuvres retracent ainsi comment on devient auteur (The 
Prelude : « a history of a poet’s mind »). Ce parcours aboutit, pour De Quincey, à une 
nouvelle « naissance », semblable à la  « régénération » de Wordsworth, quoique le 
ton nostalgique de la fin laisse entrevoir l’échec du mangeur d’opium à démarrer une 
nouvelle vie.  
Le parallèle pourrait bien sûr être étendu à d’autres aspects, comme 
l’affirmation d’avoir vécu en marge de leur société : « in part a Fellow citizen, in part / 
An outlaw, and a borderer of his age » (Prospectus to the Recluse 69-70). De 
Quincey aurait pu citer The Prelude pour illustrer ses vagabondages au pays de 
Galles : « Well-pleased to pitch a vagrant tent among / The unfenced regions of 
societies » (The Prelude, 1805 VII, 56-57). Pour l’un comme pour l’autre, l’auteur est 
le héros de la postérité ;  il ne craint donc pas de choquer ses lecteurs 
contemporains pour gagner la génération suivante, bien au contraire : « [for the 
romantic writers,] to be neglected in one’s lifetime, and not to care, is the necessary 
(though not of course sufficient) condition of genius »36.  
Mettre en parallèle les deux textes, c’est aussi souligner une forme d’échec 
commun : l’impossibilité de concrétiser leurs aspirations philosophiques. Non 
seulement Wordsworth et De Quincey présentent tous deux leur texte comme une 
simple introduction à un projet plus ambitieux, qui n’a finalement jamais vu le jour, 
mais le paratexte autobiographique vient se substituer à l’œuvre espérée.. Pour 
Wordsworth, il s’agit du poème philosophique The Recluse ; de son côté, De Quincey 
remplace l’article sur l’opium promis à l’éditeur par des confessions, dans lesquels il 
fait allusion à la fois à une autobiographie complète, et une grande œuvre 
philosophique inspirée de Spinoza, De emendatione humani intellectûs. En réalité, 
ce déplacement vers l’autobiographique a déjà eu lieu : le Journal commence 
comme le brouillon d’un essai interrompu, se transforme en carnet de notes, et 
finalement l’écriture du quotidien finit par devenir prépondérante. Mais comme The 
Prelude apparaît comme un modèle, et que par ailleurs les Confessions mettent en 
avant les échecs du Mangeur d’opium, De Quincey semble incarner et mettre en 
scène la faillite du projet wordsworthien, comme le dit Julian North :   
both a homage and a riposte to that poem. The Confessions, like Wordsworth’s 
poem, narrates the growth and thwarting of the poet’s mind, but De Quincey 
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emphasizes and even celebrates the latter process at the expense of the former. His 
autobiography is founded on a Wordsworthian model of memory, but it is also the 
story of a bodily constitution impervious to memory’s ‘renovating virtue’: his 
physical sufferings as an adolescent have ‘struck root’ in him and grown ‘into a 
noxious umbrage that has overshadowed and darkened’ his later life. Most 
significantly, the Confessions subvert Wordsworth’s privileging of the natural 
over the artificial by taking as its setting the city, and as its theme, the artificial 
paradise of opium.  
Robert Woof is closest to the mark when he describes the Confessions as ‘a kind 
of eloquent parody of Wordsworth’. (…) behind the broad parody noticed by 
Woof is a series of allusions which exploit and subvert the poet’s work more 
pointedly.37  
Cette lecture accentue la part de provocation dans les passages parodiques 
qui associent les poèmes de Wordsworth à la découverte et l’usage de l’opium. La 
provocation est évidente dans ces passages, et survient à un moment clé du récit : il 
semble naturel de supposer qu’elle en imprègne le reste, et de tout relire à cette 
lumière. 
Comme le souligne Julian North, les déambulations urbaines et opiacées que 
De Quincey présente au lecteur paraissent peu en adéquation avec les principes de 
Wordsworth : pour le poète, la vie urbaine est une expérience aliénante, une prison 
pour l’esprit ; s’en échapper est une condition nécessaire pour réaliser sa vocation, 
et le point de départ du Prelude. Le Romantisme citadin de De Quincey pourrait donc 
être interprété comme une remise en cause de la vision wordsworthienne, et plus 
particulièrement la supériorité de la nature sur la ville : « His recontextualisations (…) 
assert an alternative, and genuine, city landscape. This subverts the Wordsworthian 
hierarchy of the natural (as genuine) over the urban (as artificial) »38.  
De Quincey est surtout connu pour ses promenades londoniennes, qui 
fournissent un des rares moments de détente, et même de bonheur, de ses écrits 
autobiographiques ; il est souvent décrit comme un des premiers « flâneurs » de la 
littérature. Mais nous avons tendance à oublier que c’était aussi le cas de 
Wordsworth : « dans l’histoire de la littérature anglaise, Wordsworth apparaît comme 
l’un des premiers marcheurs en ville »39. De plus, Daniel S. Roberts nous fait 
remarquer que De Quincey flânant sur les marchés londoniens est en réalité une 
figure typiquement wordsworthienne : « the Opium-eater’s quiescent role in these 
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discussions transposes into an urban environment the precise tone and import of 
Wordsworth’s Wanderer in The Excursion, as he goes about the countryside, 
reconciling people to their lot »40. 
Il n’en est pas moins vrai que, dans tous ses écrits autobiographiques, De 
Quincey donne souvent l’impression d’avoir substitué la ville à la nature. À ses yeux, 
la ville est un paysage, et il y déchiffre les signes des activités des hommes comme 
Wordsworth déchiffre les signes de la Nature. Pour le poète, en revanche, comme le 
dit Mary Jacobus, dans The Prelude (livre VII), la ville est comparable à un texte 
incompréhensible car illisible : « an unreadable urban text »41. Même quand De 
Quincey parle des environs de Grasmere, quand il se promène d’un village à l’autre, 
ce sont les habitations et les activités des hommes qui retiennent son attention (et 
comme de toute façon il fait le choix de marcher la nuit, il ne peut guère profiter du 
paysage naturel) : « what I liked in this solitary rambling was, to trace the course of 
the evening through its household hieroglyphics, from the windows which I passed or 
saw » (XIX AS « William Wordsworth and Robert Southey » 412). Dans ses 
Confessions, il donne moins de détails sur la campagne galloise que sur le labyrinthe 
des rues londoniennes, et les quelques paysages décrits sont presque toujours 
citadins (le marché d’Altrincham, et plusieurs vues de Londres). Le plaisir de la 
pleine nature cède rapidement la place à la nécessité : il s’attarde sur le prix des 
hôtels, et s’enthousiasme au sujet des économies à faire en dormant  à la belle 
étoile. Certes De Quincey préfère un cadre de vie rural, mais son cottage romantique 
lui sert surtout à s’abriter des hivers rigoureux. Durant sa saison préférée, l’hiver, il 
est même impossible de mettre le nez dehors : « as it is clear that no creature can 
come to see one on such a stormy night » (II C1 60 / C2 238). La nature sert donc 
seulement d’arrière-plan, voire de prétexte aux conforts domestiques :  
Surely everybody is aware of the divine pleasures which attend a winter fire-side: 
candles at four o’clock, warm heath-rugs, tea, a fair tea-maker, shutters closed, 
curtains flowing in ample draperies on the floor, whilst the wind and rain are 
raging audibly without (II C1 59 / C2 237). 
En résumé, malgré l’admiration, voire la vénération que De Quincey professe 
en de multiples occasions, et sa prodigieuse mémoire, nous ne savons presque rien 
des paysages qu’il a pu observer. La nature occupe donc dans l’œuvre de De 
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Quincey une place beaucoup plus réduite qu’on ne l’attendrait de la part d’un auteur 
romantique grand admirateur de Wordsworth. Quand dans quelques descriptions il 
emploie les métaphores consacrées au sublime, et notamment dans les paysages de 
montagne, c’est pour les reporter sur le paysage urbain par excellence : Londres, qui 
l’inspire beaucoup plus que n’importe quel paysage. Il décrit ainsi les sentiments qu’il 
éprouve à l’approche de la capitale de la façon dont il pourrait décrire la région des 
Lacs : « I stood upon the brink of a precipice » (II C2 192). Absorbé par la pensée de 
Londres et son rayonnement, il est incapable de penser à quoi que ce soit d’autre. 
De Quincey exprime dans ce passage une fascination qui reprend clairement le 
sublime de Burke : « the power of the sublime (…) anticipates our reasoning, and 
hurries us on by an irresistible force »42. La puissance du sublime burkien le pousse 
vers Londres, justifiant sa paradoxale passivité et l’impossibilité d’apporter une 
justification rationnelle à son choix : « horror recoiling from that unfathomed abyss in 
London into which I was now so wilfully precipitating myself » (II C2 193). C’est là 
que se trouve réellement la différence avec Wordsworth : chez le poète, la ville 
apparaît comme « un enfer urbain dont le kaléidoscope d’images séduisantes ne 
l’affectera finalement pas en profondeur »43, alors que De Quincey est troublé, 
captivé, pris dans une relation d’amour-haine que l’on ne peut comparer qu’à son 
opiomanie. C’est la ville de Londres en elle-même, et non un mode de vie urbain, qui 
est capable de concurrencer le sublime de la nature : elle ne se compare qu’à 
Babylone, ou au statut mythique de la Rome antique ; pour ce qui est des autres 
cités, Dublin, Manchester, Edimbourg ou Birmingham, De Quincey n’en parle pas 
dans les mêmes termes.  
North estime que dans sa description ironique de sa découverte de l’opium, 
De Quincey met en avant la réalité « sordide » de Londres (le mot semble un peu 
fort, on pourrait peut-être lui substituer le terme de « prosaïque »), par opposition à 
l’idéalisation de Wordsworth dans « Saint Paul’s », « Composed Upon Westminster 
Bridge », et « The Power of Music ». Dans ce dernier poème, Wordsworth idéalise 
Oxford Street et suggère que ce nom est un hommage au monde universitaire : « In 
the street that from Oxford hath borrowed its name » (4). En revanche, dans les 
Confessions, la même rue devient une marâtre qui laisse pleurer, s’étioler et mourir 
de faim ses enfants, et se nourrit de leurs souffrances : « stony-hearted step-mother ! 
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thou that listenest to the sighs of orphans, and drinkest the tears of children (…) the 
time was come at last that  I no more should pace in anguish thy never-ending 
terraces (…) and wake in captivity to the pangs of hunger » (II C1 39 / C2 214). Il est 
significatif que ces lignes soient suivies de références à des actes meurtriers : Oreste 
tuant sa mère pour venger le meurtre de son père, et Macbeth tuant son roi (une 
figure paternelle à double titre : en tant que roi et en tant que beau-père). Sur le plan 
psychanalytique, on peut y voir le meurtre symbolique de Wordsworth lui-même, en 
figure d’autorité paternelle, et dont l’œuvre a nourri l’esprit du jeune De Quincey. 
Quant à la référence à l’université, où De Quincey a étudié, elle nous ramène à une 
autre figure maternelle, et une nouvelle assertion d’indépendance, avec cette 
interjection : « Oxford, ancient Mother ! hoary with ancestral honours, time-honoured, 
and, haply, it may be, time-shattered power – I owe thee nothing! » (X SLM 109).   
Surtout, comme nous l’avons vu, De Quincey cite ces poèmes avec une 
tonalité parodique claire qui lui permet d’affirmer son indépendance vis-à-vis du 
poète (« a duller spectacle this earth of ours has not to show », « the stately 
Pantheon »). Les parodies interviennent en lien avec la description du pharmacien, 
et la comparaison avec les poèmes suggère que l’opium est en concurrence avec le 
sublime wordsworthien. Dans « The Power of Music », le narrateur rencontre un 
musicien aveugle, dont la musique détourne les passants de leur vie quotidienne et 
de leurs obligations, notamment professionnelles (« What matter! He’s caught – and 
his time goes to waste » 18), et crée un état de rêve (« Here are twenty souls happy 
as Souls in a dream » 42) qui donne accès à un autre monde, ainsi que le 
revendique le tout premier vers : « An Orpheus! an Orpheus! ». En guise de 
musicien, De Quincey rencontre un pharmacien, aveugle au sens où il ne paraît pas 
avoir conscience du pouvoir de ses drogues, et l’opium reprend le pouvoir fascinant 
de la musique. Par ailleurs Grevel Lindop observe cette critique indirecte :  
Strangely, when De Quincey introduces into ‘The Pleasures of Opium’ a passage 
on the psychology of musical experience, he asserts that “with the exception of 
the fine extravaganza on the subject in Twelfth Night, I do not recollect more than 
one thing said adequately on the subject of music in all literature.” And a footnote 
refers us (…) to the passage on ‘Taverne Musicke’ in Sir Thomas Browne’s 
Religio Medici (ii 9). Had De Quincey temporarily forgotten Wordsworth’s 
eulogy of similar popular music in ‘Power of Music’, or is it an implied criticism 
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of the poem which he had, with such curious appositeness, quoted a few pages 
earlier?44   
Julian North n’explicite pas ce qu’il entend par l’idéalisation de la ville par 
Wordsworth, mais l’analyse que fait Florence Gaillet de Chezelles de ces quelques 
poèmes expose à quel point le caractère urbain est effacé dans « les conditions bien 
particulières dans lesquelles peuvent se révéler la beauté ou la sublimité de la 
capitale » :  
celle-ci doit non seulement être vidée de sa substance propre, c'est à dire de sa 
population et de son incessante animation, mais elle doit également être 
« naturalisée », à tel point que c’est finalement la nature qui se trouve une 
nouvelle fois célébrée dans ces poèmes consacrées à des expériences urbaines.45 
Réinvestie par les éléments naturels (le fleuve, la neige), Londres cesse d’être 
le lieu de l’anonymat et de l’insignifiance des hommes, et « acquiert elle-même le 
statut d’une personne »46. La réconciliation entre le poète de la nature et la 
mégalopole est éphémère, presque accidentelle, et cette vision nocturne tient du 
rêve éveillé. Cependant De Quincey lui-même idéalise la capitale, au sens où son 
expérience du sublime londonien n’a plus rien de prosaïque. Loin de constituer une 
critique univoque du modèle wordsworthien, le passage ne manque pas 
d’autodérision. La signification du meurtre symbolique du père reste assez ambiguë : 
identifié à des actes sauvages contre nature, il est imprégné de ressentiment et de 
culpabilité.  
Enfin, les Confessions se rallient finalement au discours du poète, car De 
Quincey est loin d’être un citadin épanoui. Sous l’influence de l’opium, De Quincey 
devient un grand explorateur, bien qu’il explore en réalité un environnement familier, 
voire intime : il raconte même que l’un de ces chemins improbables passe en plein 
milieu d’une cuisine (II C2 227). Symboliquement, sa découverte de Londres est la 
prolongation du voyage intérieur, la quête de soi-même. Mais ce voyage n’est pas, 
comme chez Wordsworth, un « instrument de construction de l’être », et de 
recherche « de l’unité et de la continuité de son identité »47. C’est au contraire la 
transformation du familier en étranger : Londres devient exotique et riche de 
territoires inconnus. Et si De Quincey plaisante en se disant en quête du passage 
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vers les Indes, ses déambulations fantaisistes sont bien un passage métaphorique 
vers ses cauchemars, y compris, mais pas seulement, l’Asie du Rêve du Malais :  
For all this, however, I paid a heavy price in distant years, when the human face 
tyrannised over my dreams, and the perplexities of my steps in London came back 
and haunted my sleep, with the feeling of perplexities moral or intellectual, that 
brought confusion to the reason, or anguish and remorse to the conscience. (II C1 
50 / C2 227)  
Prisonnier d’une mégalopole monstrueuse, De Quincey ressemble au 
personnage d’un roman gothique ou d’un tableau de Piranèse (et comme le Piranèse 
dépeint dans les Confessions, ses propres travaux sont sans fin : il faut toujours 
recommencer un nouvel article, et pour cela prolonger son séjour citadin à proximité 
des éditeurs). Londres est représentée comme une puissance formidable et 
terrifiante, qui s’étend de façon anarchique et labyrinthique. Ce paysage urbain 
angoissant où De Quincey se sent enfermé ne représente pas une alternative, mais 
sert bien de  faire-valoir au paysage rural désiré et inaccessible, qu’il doit se 
contenter d’apercevoir de loin :  
pace in anguish thy never-ending terraces (…) my consolation was (if such it 
could be thought) to gaze from Oxford-Street up every avenue in succession 
which pierces through the heart of Marylebone to the fields and the woods; (…) 
and if I had the wings of a dove, that way I would fly for comfort. (II C1 39-40 / 
C2 214) 
Dans « Autobiography : Recollections of Charles Lamb », De Quincey parle de 
son « exil » à Londres (X 262). Le paysage citadin des Confessions n’est donc pas 
construit comme une parodie, mais met en exergue un sentiment de nostalgie et une 
certaine ironie tragique : la poésie et le mode de vie de Wordsworth représentent 
l’idéal auquel De Quincey n’a plus accès. A travers la reprise parodique des thèmes 
wordsworthiens, il se moque de son modèle tout en pratiquant l’autodérision : ainsi il 
peut relativiser doublement sa propre situation douloureuse. Plutôt qu’une critique de 
Wordsworth, la référence au poème dans son portrait de l’apothicaire peut être 
comprise comme une façon d’excuser son propre parcours chaotique : comme 
Wordsworth, il a appris passivement la leçon du moment, mais à la différence du 
poète, il a reçu une drogue en guise de remède naturel ; et c’est parce qu’il est un 
citadin (c’est-à-dire un wordsworthien contrarié) qu’il a eu recours à l’opium (comme 
Coleridge) et qu’il s’est trouvé malgré lui privé de « résolution » et 
d’« indépendance ». 
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Le rôle de l’opium comme « paradis artificiel » est un deuxième argument clé 
de Julian North pour voir dans les Confessions une relecture transgressive du 
Prelude. Au cœur de cette vision ambivalente, on trouve la dualité entre matériel et 
spirituel : comment une commodité qui s’achète et se vend peut-elle donner accès à 
l’expérience de la transcendance ? De fait, l’opposition entre nature et artifice 
invaliderait la capacité dont se prévaut De Quincey à accéder à une expérience de la 
transcendance, car elle effacerait la distinction entre des hallucinations (le résultat de 
l’imagination fantaisiste, fancy, provoqué automatiquement, mécaniquement par 
l’usage de la drogue), et des visions donnant accès à une compréhension intuitive du 
divin, à travers l’imagination comme faculté naturelle (organique) et divine 
(témoignant de l’immortalité de l’esprit).  
Pour Wordsworth, la Nature met l’homme en contact avec sa nature divine. 
C’est aussi elle la source de la sensibilité et de la créativité du poète. La fusion 
romantique avec la Nature, ou la simple évocation de cette harmonie, stimule 
l’imagination en tant qu’accès à une compréhension supérieure de l’existence :  
In Nature’s presence [I] stood, as now I stand,  
A sensitive being, a creative soul. (The Prelude XII, 206-207) 
[we] become a living soul:  
While with an eye made quiet by the power 
Of harmony, and the deep power of joy,  
We see into the life of things. (« Lines composed a few miles above Tintern 
Abbey » 46-49) 
Dans ce rôle essentiel, De Quincey substitue l’opium à la Nature. C’est l’opium 
qui provoque en lui la transe de la contemplation :  
And, at that time, I often fell into these reveries upon taking opium; and more than 
once it has happened to me, on a summer night, when I have been at an open 
window, in a room from which I could overlook the sea at a mile below me, and 
could command a view of the great town of L–, at about the same distance, that I 
have sate, from sun-set to sun-rise, motionless, and without wishing to move. (II 
C1 50-51 / C2 22848) 
L’opium le met en contact avec le point de vue divin et lui permet de déchiffrer 
par intuition le sens de la vie, et surtout de ses souffrances (« the hieroglyphic 
meanings of human suffering » II C1 27), soit en combinaison avec la perception du 
beau (en particulier la musique), soit par le biais des rêves, qui permettent une 
expérience similaire à celle de la mort imminente :  
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elaborate harmony, displayed before me, as in a piece of arras work, the whole of 
my past life (II C1 48 / C2 225). 
and being on the very verge of death (…), she saw in a moment her whole life, in 
its minutest incidents, arrayed before her simultaneously as in a mirror; and she 
had a faculty developed as suddenly for comprehending the whole and every part. 
This, from some opium experiences of mine, I can believe (II C1 67 / C2 256-
257). 
L’opium est la Muse de De Quincey : il lui a fourni le sujet de ses Confessions, 
les rêves qui en constituent le meilleur passage, et son identité comme auteur. Il fait 
comme si la création était simplement une question de stimuli extérieurs à soi : dans 
un cas l’opium, dans l’autre la Nature. En conséquence, tandis que chez 
Wordsworth, le poète se doit de devenir le « prophète » de la Nature (« Prophets of 
Nature » The Prelude XIV 444) pour ouvrir les yeux du commun des mortels et les 
éveiller à leur véritable nature, De Quincey devient le prophète de l’opium : « This is 
the doctrine of the true church on the subject of opium: of which church I 
acknowledge myself to be the Pope (consequently infallible) » (II C2 220)49. 
 
Néanmoins, De Quincey s’est toujours efforcé de légitimer ses visions 
opiacées en limitant le rôle de la drogue : l’opium ne serait pas la cause principale et 
nécessaire de ses rêves terribles et splendides, mais une simple passerelle ou un 
révélateur, qui amplifierait simplement les tendances naturelles d’un esprit 
philosophe et créatif, et d’un intellect exceptionnellement développé. Malgré son 
rapport ambivalent, parfois contradictoire, à l’opium, De Quincey n’a jamais varié sur 
ce point :  
If a man “whose talk is of oxen” should become an opium-eater, the probability is, 
that (if he is not too dull to dream at all) – he will dream of oxen. (II C1 12) 
Whatever may be the number of those in whom this faculty of dreaming 
splendidly can be supposed to lurk, there are not perhaps very many in whom it is 
developed. (…) Habitually to dream magnificently, a man must have a 
constitutional determination to reverie. (XV SUSP 129-30) 
it demonstrates my dreaming tendencies to have been constitutional, and not 
dependent upon laudanum. (XV SUSP 743 textual note 137.28 (variante) / XIX 
AS 6) 
L’opium est compatible avec le sublime wordsworthien : « For sublimity will 
never be wanting, where the sense of innumerable multitude is lost in, and alternates 
with, that of intense unity » affirme Wordsworth dans son guide de voyage, Guide 
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Through the Lakes50. D’après ces critères, l'opium est un vecteur de sublime, 
puisqu’il a le pouvoir d’harmoniser une scène comme le fait l’imagination dans The 
Excursion : « a substance glorious as her own, / Yea, with her own incorporated » 
(Book IV 1068-69); et c’est encore plus vrai quand les deux pouvoirs se conjuguent, 
au moyen des rêves, pour réconcilier les extrêmes, comme l’Orient et l’Occident : 
« which yet the power of dreams had reconciled into harmony with each other » (II 
C1 73 / C2 263).  
Il ne faut pas non plus oublier que l’opiomanie de Coleridge semblait prouver 
que le Romantisme était soluble dans l’opium (en l’occurrence, le laudanum) par le 
biais du rêve. Même quand il parle des plaisirs de l’opium, De Quincey n’a jamais 
revendiqué la création d’un Paradis artificiel à la Baudelaire. Il affirme au contraire 
que l’opium est un produit naturel, qui restaure en chacun l’équilibre primitif de la 
nature humaine : « a healthy restoration to that state which the mind would naturally 
recover upon the removal of any deep-seated irritation of pain that had disturbed and 
quarreled with the impulses of a heart originally just and good » II C1 45 / C2 220. Il 
convient simplement d’en faire un usage modéré, car ce sont uniquement les excès 
d’opium qui ont des effets nocifs, c’est-à-dire contre nature : « to counteract [nature’s] 
purposes » (II C1 « Appendix » 84).  
Toutefois, De Quincey a un regard très ambivalent sur l’opium, ses effets et sa 
nature. Il voit clairement la nocivité de la drogue chez Coleridge, pour la créativité 
tant du philosophe (« on his philosophic speculations (…) often causing him to leave 
them unfinished » XV « Coleridge and Opium-Eating » 122) que du poète (« We are 
of opinion that it killed Coleridge as a poet »). Pourtant il est réticent à admettre 
l’entière nocivité de la drogue. A ses yeux, le bon usage de l’opium régénère l’esprit 
autant que l’excès d’opium le paralyse ; le bon opium optimise l’organisation du récit 
autant que les excès la perturbent. En fin de compte, De Quincey n’est jamais 
parvenu à résoudre la question de la nature de l’opium. En 1856, toujours fasciné par 
les pouvoirs de l’opium autant qu’il se désespère de ses effets négatifs, il va jusqu’à 
nier les effets invalidants de la drogue, pour les attribuer plutôt au manque 
d’exercice :  
all was due to my own ignorance, to neglect of cautionary measures, or to gross 
mismanagement of my health. (…) I sank under the lulling seductions of opium 
into total sedentariness (…) The account of my depression, and almost of my 
helplessness (…) is faithful as a description to the real case. But, in ascribing that 
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case to opium, as any transcendent and overmastering agency, I was thoroughly 
wrong. Twenty days of exercise (…) would have seen me (…) into regions of 
natural and healthy excitement, where dejection is an impossible phenomenon. (II 
C2 243) 
De Quincey n’est pas arrivé à une véritable connaissance, et il n’a toujours 
pas de certitudes. Ses propos sont de plus en plus contradictoires, et il finit par 
avouer que la drogue a gardé tout son mystère :  
opium is mysterious ; mysterious to the extent, at times, of apparent self-
contradiction ; and so mysterious, that my own long experience in its use – 
sometimes even in its abuse – did but mislead me into conclusions ever more and 
more remote from what I now suppose to be the truth. (II C2 241) 
De Quincey est partagé entre les « douleurs » et « plaisirs » de l’opium, et il 
est vrai que ses tendances digressives, qui lui permettent de repousser sans cesse 
le récit des douleurs, combinées à une fin abrupte, mettent l’accent sur les plaisirs, 
donc sur une célébration plutôt qu’une dénonciation de l’opium (ainsi qu’il l’admit lui-
même, projetant d’y remédier dans une troisième partie, jamais publiée, qui mettrait 
l’accent sur les souffrances). Ce faisant il semble célébrer le pouvoir même qui 
l’empêche, entre autres, de réaliser ses ambitions d’auteur. Si les Confessions 
racontent la naissance d’un philosophe, le récit célèbre ce qui l’empêche de faire une 
grande œuvre (le Prolégomènes inachevé) ; en revanche, si à l’instar du Prelude 
elles racontent la naissance d’un artiste (un poète en prose), le Mangeur d’opium est 
cet artiste, et l’opium est bien un vecteur de créativité.  
En définitive, l’opium est autant créateur que destructeur, et De Quincey le 
célèbre à l’occasion de passages très lyriques, dont le point culminant est le récit des 
rêves, que ce soit dans les Confessions ou dans « Suspiria de Profundis » , ce qui ne 
témoigne donc pas d’une destruction de son esprit, et encore moins de sa créativité : 
la publication des Confessions en atteste. 
 
Il nous faut à présent examiner un troisième élément de l’analyse de Julian 
North : les Confessions exposent la limite des « spots of time », qui prennent chez lui 
la forme de traumatismes indépassables et toujours renouvelés. Contrairement à ce 
qu’espère The Prelude, l’esprit n’est jamais « le maître » ni les sens « obéissants »51, 
même brièvement. Au contraire, les épreuves passées laissent des traces indélébiles 
à l’intérieur du corps, que l’esprit est impuissant à guérir et qui finissent par l’affecter 
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à son tour. La mémoire n’a pas de vertus réparatrices chez De Quincey : quand il 
déclare solennellement qu’il n’oubliera jamais Elizabeth, cela signifie qu’il ne pourra 
jamais se remettre de cette perte. En conséquence, se souvenir est une torture, que 
le souvenir soit bon ou mauvais : 
would that I could as easily say, let it perish to my own remembrances: that any 
future hours of tranquillity may not be disturbed by too vivid an ideal of possible 
human misery! (II C1 « Appendix » 85) 
Martyrdom it is, and no less, to revivify by efforts of your own, or to see 
revivified, in defiance of your own fierce resistance, the gorgeous spectacles of 
your visionary morning life, or of your too rapturous noontide, relieved upon a 
background of funeral darkness. (XVII « Sir William Hamilton; Bart » 146)  
La mémoire est également une source de culpabilité, qui fait que chaque 
individu devient son propre accusateur et son propre juge, figurant le Jugement 
Dernier : « the dread book of accounts, which the Scriptures speak of, is, in fact, the 
mind itself of each individual  » (II C1 67 / C2 257)52. Le passé ressurgit toujours pour 
hanter De Quincey, que ce soit sous la forme bénigne de la « malédiction » censée 
accabler Ann de reconnaissance (la formule paradoxale exprime bien le malaise 
qu’elle est censée dissiper et ne parvient qu’à souligner)53, ou sous la forme 
terrifiante du fantôme de ses erreurs :  
that mighty phantom, born amidst the gathering mists of remorse, which strides 
after me in pursuit from forgotten days – towering for ever into proportions more 
and more colossal, overhanging and overshadowing my head as if close behind, 
yet dating its nativity from hours that are fled by more than half-a-century? (II 
C2 109) 
De Quincey a un regard très pessimiste sur le passé, et il semble que même 
les bons souvenirs soient systématiquement reliés à des émotions douloureuses : 
ainsi ses souvenirs d’Elizabeth sont indissociables de l’impossibilité de faire son 
deuil, de sa culpabilité de lui avoir survécu, et des tragédies minuscules qu’il a 
vécues faute de confidente ; et quand il se remémore Ann, la prostituée au grand 
cœur qui lui a sauvé la vie, c’est empli de remords à l’idée de l’avoir perdue alors 
qu’il aurait pu, peut-être, la sauver à son tour. Les souffrances contaminent les 
moments de bonheur, et le passé, même agréable, même amusant, finit toujours par 
ressurgir sous la forme de terrifiants cauchemars :  
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But alike the gayest and the most terrific of my experiences rose again after years 
of slumber, armed with preternatural powers to shake my dreaming sensibilities; 
sometimes (…) through some casual or capricious association with images 
originally gay, yet opening at some stage of evolution into sudden capacities of 
horror. (XVI EMC 416) 
Le surgissement imprévisible du souvenir est d’autant plus redoutable que le 
passé est instable et irrécupérable, car son sens n’est jamais fixé définitivement :  
I had noticed, as a worm lying at the heart of life and fretting its security, the fact 
that innumerable acts of choice change countenance and are variously appraised at 
varying stages of life – shift with the shifting hours. (II C2 156) 
Even the character of your own absolute experience, past and gone, which (if 
anything in this world) you might surely answer for as sealed and settled for ever 
– even this you must submit to hold in suspense, as a thing conditional and 
contingent upon what is yet to come – liable to have its provisional character 
affirmed or reversed (II C2 169-70). 
En somme, notre passé nous échappe complètement. Nous n’en percevons 
que des fragments, hormis lors d’expériences extrêmes de mort imminente, ou dans 
les moments de grâce de l’opium, et cette révélation totalisante reste fugitive. L’unité 
de l’expérience reste une abstraction, un objet de foi plus que de connaissance : une 
bien maigre compensation pour qui ressent quotidiennement la souffrance d’un deuil 
impossible. Non seulement le passé est sujet à réinterprétation et à erreur, mais 
encore on se trompe soi-même sur ce qu’on a ressenti et pensé :  
Our minds and sense of things had adjusted themselves to this new position of the 
objects as imperceptibly as those objects had reached the new position. (…) This 
strange, but still natural mode of traversing a whole hemisphere of opinion (…) 
without a solitary act of consciousness accompanying the change, I have dwelt 
upon because in no way so easily, or so frequently, do men practise upon 
themselves a most extensive delusion. (IX « Mrs Hannah More » 344) 
En définitive, le passé et la mémoire apparaissent toujours comme aliénants, 
et le modèle wordsworthien n’est pas transposable au mangeur d’opium. Ce n’est 
cependant pas le modèle qui est en cause. De Quincey ne remet d’ailleurs pas en 
question les « spots of time » ; il reconnaît la vertu « régénératrice » (« restorative 
resurrection ») des écrits de Wordsworth qui parviennent à transcender le souvenir 
des souffrances dans une promesse d’avenir radieux, comme c’est le cas dans 
« Hart-Leap Well » : « he interposes his solemn images of suffering, and decay, and 
ruin, only as a visionary haze through which gleams transpire of a trembling dawn far 
off, but surely on the road » (XV « On Wordsworth’s Poetry » 229). Quand il se 
tourne vers ses propres écrits en revanche, il se trouve enfermé dans un passé 
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oppressant : « Whatever I may be writing becomes suddenly overspread with a dark 
frenzy of horror. (…) sudden storm of frightful revelations opening upon me from an 
eternity not coming, but past and irrevocable »54. L’opium est en partie responsable 
de ce rejet irrationnel, mais une cause plus profonde ressort de la comparaison entre 
les deux grands textes autobiographiques de Wordsworth et De Quincey : ils 
retracent le destin de leur auteur, et la réussite ou l’échec des « spots of time » fait 
écho à une construction identitaire solide chez l’un, viciée chez l’autre. Dans The 
Prelude, Wordsworth part d’un centre identitaire stable, sa vocation de poète, qui est 
à la fois le point de départ et l’aboutissement de l’œuvre autobiographique :  
we have reached  
The time (our guiding object from the first) 
When we may, not presumptuously, I hope,  
Suppose my powers so far confirmed, and such  
My knowledge, as to make me capable  
Of building up a work that shall endure (The Prelude XIV 306-11) 
Wordsworth s’appuie sur un passé récupérable et signifiant pour reconstituer 
une identité stable et unifiée. En évoquant ses difficultés et doutes passés, il parvient 
à leur donner sens, et démêle dans son vécu le fil conducteur de sa vocation : 
comment il est devenu poète. Cette révélation de soi est fixée par l’œuvre, 
aboutissement naturel de ce qu’il est et ce qu’il a vécu. Malgré la nostalgie qui 
traverse son œuvre, il est logiquement le héros de son autobiographie, que l’allusion 
à Milton transforme en épopée moderne. 
En revanche, chez De Quincey le point de départ du récit autobiographique 
est la perte et le manque : les Confessions commencent avec la mort de son père ; 
les œuvres suivantes, « Suspiria de Profundis » , avec la mort de ses deux sœurs 
Jane et Elizabeth ; Autobiographic Sketches par la mort d’Elizabeth encore, et par 
contrecoup sa propre disparition (« Life is finished ») : un choix de mots qui semble 
se référer à l’Énéide de Virgile, cité dans un autre article : « Fuit Ilium ! », « Ilium is 
finished »  (VIII « On the Approaching Revolution in Great Britain » 99, traduction de 
l’éditeur). En d’autres termes, De Quincey exprime un vide essentiel, une identité 
insuffisante, qui ne lui permet pas d’exister par et pour lui-même (d’où, entre autres, 
le rôle compensatoire de l’ironie et l’humour). De Quincey reconstitue un parcours de 
vie finalement aléatoire, un destin brisé, qui ne trouvera son unité que dans la mort, 
et dont l’inévitable aboutissement est la dépendance, non seulement à l’opium, mais 
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aussi à la sensibilité incarnée dans l’œuvre de Wordsworth ; une anti-épopée, ou une 
épopée burlesque dont il est le héros parodique. C’est du moins ce que suggère 
l’épisode de la crue parodique du mascaret (« sole survivors apparently of the 
deluge » II C2 163), qui fait référence bien sûr à la Bible, mais également, remarque 
Alethea Hayter, au rêve de l’Arabe :  
The onrushing tidal wave may have been taken from De Quincey’s favorite 
passage in The Prelude, Wordsworth’s dream of the Arab on a dromedary pursued 
by flood waters; De Quincey’s description of the Bore as advancing so rapidly 
that the fleetest dromedary could hardly escape it indicates his source fairly 
positively.55 
La faillite identitaire de De Quincey est aussi due au fait qu’il se construit à 
travers une succession de crises ; or, la notion de crise avait pris une dimension 
particulière après la Révolution française, qui a constitué aux yeux de l’Europe une 
sorte de crise universelle. Selon Josephine McDonagh, au tournant du XIXe siècle la 
Révolution était interprétée comme un événement traumatique qui rompait la chaîne 
de la chronologie, et rendait ainsi l’Histoire aléatoire : « The representation of 
revolution as a destroyer of chronology and of sequences of causation, the agent of 
an epistemological crisis, was a familiar one from the 1790’s onward »56. Dans son 
histoire personnelle, De Quincey a vécu plusieurs révolutions psychiques et 
mentales : la mort d’Elizabeth, la découverte de Wordsworth puis l’échec de sa 
relation personnelle au poète, le sentiment de révélation à la lecture de Kant, suivi 
d’un rejet excessif57, et enfin la découverte de l’opium. Chaque crise constitue un 
bouleversement complet qui figure une mort et une renaissance avec une nouvelle 
identité, comme ce fut le cas à la mort de Catherine Wordsworth, ou au cours de son 
combat contre l’opium (« passing out of one mode of existence into another » II C1 
75-76 / C2 266), ou encore à sa sortie de l’enfance, cristallisée selon lui en un 
moment décisif : « In that hour (…) transforming me into a new creature » (XIX AS 
« Premature Manhood » 214). Il va sans dire que chaque crise remet ainsi en cause 
l’unité du moi. Ce changement radical est un thème récurrent dans toute son œuvre, 
parfois sous forme humoristique : « I might say,  indeed, like one of the twelve 
Caesars when dying, Ut puto, Deus fio (it’s my private opinion that at this very 
moment I am turning into a God) (...) the metamorphosis (…) the completion of my 
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apotheosis » (II C2 192), « Renovated, meantime, by a hot bath, I (…) descended a 
new creature to the drawing-room » (XIX AS 223). La  juxtaposition de portraits 
disjoints n’est donc pas le seul fait de l’ironiste ; mais ce n’est qu’à travers l’ironie et 
l’humour qu’il peut revendiquer sereinement une identité aussi fragmentée. A 
nouveau, la légèreté permet l’expression et prend une valeur thérapeutique. 
Le manque existentiel du départ est donc comblé par une construction par à-
coups, sur un mode qu’on peut décrire comme traumatique. Cela se traduit par deux 
conséquences majeures. D’une part, le fil conducteur étant perdu, la vie ne fait plus 
sens, et donc l’œuvre qui la retranscrit risque de ne jamais aboutir puisque rien ne 
peut plus fixer sa signification. A terme, quand la vie perd son sens, c’est la vocation 
de l’écrivain qui est menacée ; la perte d’identité génère d’abord la perte de l’œuvre 
autobiographique, mais renvoie aussi à une incapacité plus globale à écrire. De 
Quincey se décrit régulièrement comme l’écrivain qui ne peut plus écrire, qui écrit 
pour assurer sa subsistance plutôt que pour réaliser son art, et dont l’œuvre est 
condamnée à l’inachèvement : « a memorial to my children of hopes defeated, of 
baffled efforts, of materials uselessly accumulated, of foundations laid that were 
never to support a superstructure, – of the grief and the ruin of the architect » (II C1 
63 / C2 253).  
D’autre part, la seule source de stabilité et d’unification dans la vie de De 
Quincey est la souffrance : les souffrances physiques qui perdurent à travers le 
temps, et les souffrances psychiques que génère la perte et qui ressurgissent 
régulièrement sous forme d’écho au présent. C’est pourquoi, tandis que Wordsworth 
exulte dans le temps retrouvé des célèbres « spots of time » aux vertus 
régénératrices, De Quincey est prisonnier d’un passé douloureux et traumatisant, 
indéfiniment ressassé et répétitif, où chaque perte répète les deuils précédents et 
notamment le traumatisme que fut la mort de sa sœur. En un sens la mémoire 
assure bien sa fonction : celle de fonder l’identité sur une permanence signifiante ; le 
« spot of time » fonctionne donc parfaitement, mais sur un mode perverti et 
cauchemardesque. C’est aussi un cercle vicieux : la crise est le seul progrès 
possible, mais elle renforce la fragmentation identitaire et donc le besoin de se 
raccrocher aux souffrances passées.  
Wordsworth cherche à retrouver l’unité du monde grâce à la joie (« the deep 
power of joy ») d’une communion avec Dieu à travers la nature : « We see into the 
life of things » (« Lines composed a few miles above Tintern Abbey » 46-49) ; même 
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si le poète est loin d’être triomphant58. Le monde de De Quincey est unifié autour de 
la souffrance et de la dépendance à l’opium, c’est-à-dire la dictature de ses sens, 
tournée (ou détournée) vers lui-même au lieu du monde extérieur : il prétend même 
que sa consommation d’opium l’a sensibilisé au point de percevoir, par moments, le 
fonctionnement de certains de ses organes. Il est donc logique que ce soit la 
souffrance qui procure un semblant d’unité à sa vie et donc  l’intégrité de son identité: 
« years that were far asunder were bound together by subtle links of suffering derived 
from a common root » (II C1 40 / C2 214). Dans ses autres écrits autobiographiques, 
De Quincey se contente de raconter les différents épisodes de sa vie, sans chercher 
de principe unificateur.  
Wordsworth recherche qui il est en examinant son vécu, et reconstruit une 
identité de poète. Solidement ancré dans son passé, il peut regarder vers l’avenir 
avec assurance, et évoque des œuvres futures, ses espoirs pour l’avenir (« hopes 
for my future life » The Prelude, VI, 47), ou encore l’avenir de son amitié avec 
Coleridge. A l’inverse, il est frappant de constater que de Quincey n’a pas un regard 
vers l’avenir (ou alors pour dire qu’il n’en a pas : « hopes defeated »), dans un texte 
écrit à seulement trente-six ans, et considéré comme sa première vraie publication. 
Comme il le ferait dans une autobiographie complète, rédigée en fin de vie, le texte 
est entièrement tourné vers le passé. Tous les renvois apparents au futur renvoient 
en réalité à une répétition du passé ou à la mort : il y a la figure hypothétique d’un 
autre mangeur d’opium, donc un double de lui-même, dont l’avenir est déjà inscrit 
dans son propre passé (remarquons à ce propos qu’il ancre son identité dans le 
passé, puisqu’il est censé ne plus être un mangeur d’opium) ; la réédition des 
Confessions ; la publication, déjà reportée deux fois, d’un ouvrage inachevé que De 
Quincey appelle un « monument funéraire » et le résultat d’efforts vains, à placer à 
côté d’une autre œuvre plus ambitieuse qu’il s’avoue certain de ne jamais achever ; 
et enfin, la publication de son autobiographie complète à sa mort. Si l’œuvre 
romantique est le monument qui assure la survie de l’auteur, De Quincey, pour sa 
part, érige un monument aux morts. Ce n’est plus la survie de l’œuvre qui assure la 
survie de l’auteur, mais la mort de l’auteur qui assure la survie de l’œuvre. Cet échec 
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apparent est une marque de modernité si l’on se réfère à ce que dit Michel Foucault 
de l’évolution du statut de l’écriture : « L’œuvre qui avait le devoir d’apporter 
l’immortalité a reçu maintenant le droit de tuer, d’être meurtrière de son auteur. Voyez 
Flaubert, Proust, Kafka »59.   
Les deux auteurs aboutissent à un résultat curieusement symétrique. 
Wordsworth n’a jamais eu l’intention de publier The Prelude de son vivant, et 
pourtant, tout au long de ses révisions, il évoque comme s’ils étaient encore à venir 
des faits et événements passés ou irréalisables, comme ses liens d’amitié avec 
Coleridge, mort dix ans avant lui, et la publication du poème. De Quincey, au 
contraire, se mure dans le passé, et se trouve publier une vision posthume avec 39 
ans d’avance. Ces trajectoires opposées trouvent une parfaite illustration dans 
l’utilisation d’une même citation, les derniers mots de Milton dans Paradise Lost : 
The world was all before them, where to choose 
Their place of rest, and Providence their guide;  
They hand in hand, with wandering steps and slow, 
Through Eden took their solitary way. (Paradise Lost xii 646-9) 
Wordsworth place la citation au début de The Prelude, dans une déclaration 
joyeuse et optimiste ; il revendique une légitimité en s’inscrivant dans la lignée des 
grands poètes tout en affirmant son indépendance :  
The earth is all before me – with a heart  
Joyous, not scared at its own liberty,  
I look about, and should the guide I choose 
Be nothing better than a wandering cloud,  
I cannot miss my way. (The Prelude 1805 I 15-19) 
De Quincey reprend le passage de Milton à deux endroits différents des 
Confessions, l’un au début de la fugue, quand plein d’espoir il quitte l’école pour les 
paysages du Pays de Galles ; l’autre, pendant son séjour à Londres :  
then, ‘with Providence my guide,’ I set off on foot (…) a favourite English poet in 
one pocket (II C1 17-18). 
the world was all before us (II C1 24). 
La division de la citation en deux fragments prend une valeur symbolique : 
l’espoir et l’avenir se dissocient, la sensibilité romantique perd sa cohésion. En 
reprenant là où Milton s’était arrêté, Wordsworth s’affirmait comme son digne 
successeur. Ce n’est bien sûr pas The Prelude que le jeune De Quincey a dans la 
poche en 1803, mais le choix de la citation associé à la mention de Wordsworth 
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permet de penser que De Quincey avait effectivement le poème en tête en écrivant 
ces lignes (et sans doute les deux poèmes, celui de Wordsworth et celui de Milton). 
Les Confessions sont donc tournées vers un avenir après tout, celui de devenir le 
nouveau Wordsworth. Mais contrairement à son modèle, De Quincey avance comme 
Adam, à pas hésitants, et surtout sans oser suivre le but qu’il s’était fixé, c’est-à-dire 
Grasmere : son échec à rendre visite à Wordsworth au début de leur relation semble 
le symbole de son travail d’écrivain, qui se détourne des ambitions hardies de 
Wordsworth pour se lancer dans la prose périodique, et se fixe un but pour mieux le 
contourner en digressions. Loin de s’inspirer de l’assurance de Wordsworth, De 
Quincey semble avoir toujours été découragé par avance par une perpétuelle 
anticipation de l’échec possible, voire probable :  
Misgivingly I went forwards, feeling for ever that, through clouds of thick 
darkness, I was continually nearing a danger, or was myself perhaps wilfully 
provoking a trial, before which my constitutional despondency would cause me to 
lie down without a struggle. (XVII SFC 87)   
Dans la première partie de la citation, « ‘with Providence my guide’ », il a fait 
le choix de la fugue : c’est la première d’une série de décisions et de départs hâtifs, 
qui l’amèneront à la dépendance à l’opium. Il ajoute d’ailleurs en 1856, juste après 
les mots de Milton : « or, more truly it might be said, with my own headstrong folly for 
law and impulse ». De Quincey s’est pourtant donné beaucoup de mal pour nous 
convaincre que ce départ, si mal inspiré soit-il, était tout sauf un coup de tête. Sans 
doute, à l’inverse de Wordsworth, ne pouvait-il que se tromper, car la nature elle-
même n’est plus fiable, et certainement un peu inquiétante, et le chemin est 
incertain : « a child not seventeen years old (…) listening to a false, false whisper 
from his own bewildered heart » (II C2 109) ; « every intricate and untried path in life, 
where it was from the first a matter of arbitrary choice to enter it or avoid it, is 
effectually a path through a vast Hercynian forest, unexplored and unmapped » (II C2 
169). Là où le choix est pour Wordsworth le gage de sa totale liberté, pour De 
Quincey il est une obligation douloureuse qui n’apporte que de la frustration, car il en 
anticipe les suites potentiellement cauchemardesques.  
La deuxième partie de la citation de Milton (« the world was all before 
us») prend une teinte parodique, en raison de la disproportion entre la citation et la 
situation réelle : De Quincey est à Londres, à moitié mort de faim et de froid, et le 
choix qui s’offre à lui est celui de la pièce où il va dormir, dans une maison vide et 
glaciale. Le ton ironique rend compte de la résistance de De Quincey, qui prend les 
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choses avec philosophie ; mais il exprime également une autre forme d’ironie, non 
rhétorique, une ironie tragique, car ce décalage constitue un échec : au lieu de la 
liberté de Wordsworth, la maison symbolise l’emprisonnement de De Quincey dans 
la ville. Quand il mentionne à nouveau cette maison, c’est pour illustrer l’amélioration 
de sa situation, mais c’est la ressemblance qui s’impose malgré lui : en effet, il se 
trouve toujours dans la ville de Londres, que l’opium a transformé en un labyrinthe 
inextricable ; il est de plus en plus seul et égaré, bien loin de Wordsworth et de 
Grasmere ; il fait toujours le même souhait de rejoindre la même destination (même 
s’il ne s’agit plus de rejoindre le poète, mais sa propre femme) : « that way I would fly 
for comfort » ; et il est toujours aussi impuissant à la rejoindre. Il n’est donc pas 
surprenant que De Quincey aboutisse précisément là où Wordsworth commence. 
Bien qu’une confession soit censée précéder une nouvelle vie totalement différente, 
la dernière phrase est une citation nostalgique du Paradis Perdu de Milton, qui 
semble enfermer définitivement l’auteur dans les cauchemars de l’opium : « With 
dreadful faces throng’d and fiery arms » (Milton, Paradise Lost, xii, 644 ; II C1 76 / C2 
266). Les deux éditions des Confessions se terminent toutes deux sur ces mots 
signifiant l’impossibilité de retourner au paradis perdu, interdit et inaccessible, et 
contrairement à Adam et Eve, De Quincey ne se retourne pas pour faire face à 
l’avenir : ce paradis qui ne sera pas récupéré, contrairement à celui de Milton 
(Paradise Regained), mais auquel De Quincey est incapable de renoncer, c’est 
aussi, symboliquement, le monde qui a nourri la sensibilité de Wordsworth et la 
sienne.  
De Quincey trouve pourtant une alternative aux « spots of time »60, dans des 
moments de grâce, par le biais de la musique et de l’opium. La première a la 
capacité, démultipliée par l’opium, de susciter, puis transfigurer et sublimer les 
souvenirs :  
a chorus, &c. of elaborate harmony, displayed before me, as in a piece of arras 
work, the whole of my past life – not, as if recalled by an act of memory, but as if 
present and incarnated in the music: no longer painful to dwell upon: but the detail 
of its incidents removed, or blended in some hazy abstraction; and its passions 
exalted, spiritualized, and sublimed. (II C1 48 / C2 225) 
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Dans cette capacité, l’opium révèle l’esprit humain comme un palimpseste 
dont il permettrait la lecture simultanée de tous les textes, dévoilant ainsi l’unité et la 
signification ultime auxquelles De Quincey veut croire :  
The fleeting accidents of a man’s life, and its external shows, may indeed be 
irrelate and incongruous; but the organising principles which fuse into harmony, 
and gather about fixed predetermined centres, whatever heterogeneous elements 
life may have accumulated from without, will not permit the grandeur of human 
unity greatly to be violated (XV SUSP 175). 
L’opium vient à nouveau concurrencer la vision wordsworthienne, mais il s’agit 
d’une expérience éphémère et fuyante : quand le moment prend fin, la révélation 
ressentie intuitivement ne laisse que le souvenir d’un sublime hiéroglyphe, qui 
demeure indéchiffrable. Simple consolation, elle n’apporte aucune aide dans la 
construction d’une identité stable, et disparaît avec l’accoutumance. La multiplication 
de textes autobiographiques revenant toujours à l’enfance est une tentative de 
matérialiser ce palimpseste, ce moi révélé, mais la profusion des textes, avec leurs 
recoupements partiels, leurs omissions (parfois significatives, parfois résultant de 
l’inévitable travail de sélection de toute autobiographie), leurs éventuelles 
contradictions, leurs digressions, rend impossible la superposition finale, même en 
imaginant qu’on puisse aboutir à une connaissance de ces textes équivalente à leur 
lecture simultanée, ce qui paraît peu probable.  
  
Au bout du compte, l’écriture des Confessions va moins dans le sens d’une 
parodie de Wordsworth qu’elle ne fait ressortir une faillite personnelle du mangeur 
d’opium : il y a là plus d’émulation que de subversion. Ce qui est en cause, c’est De 
Quincey lui-même : le mangeur d’opium est le négatif photographique du poète 
Wordsworth. Ce n’est pas le modèle qui est vicié, mais sa mise en œuvre. De 
Quincey n’est plus que le manipulateur occasionnel d’une rhétorique ironique ou 
satirique, car il est surtout la victime de cette ironie tragique, et met en scène son 
échec à atteindre le modèle wordsworthien. 
Si le modèle wordsworthien est devenu intransposable, c’est aussi parce qu’il 
appartient à ces Paradis perdus qui font l’objet d’un regard nostalgique : le temps 
des illusions et de l’idéalisme exalté de sa jeunesse, quand tout semblait possible. 
Mais au-delà de sa seule personne, l’échec de De Quincey fait écho à une crise 
historique de la sensibilité : bien avant la disparition du poète, le monde qu’il dépeint 
a acquis le statut d’un Idéal douloureusement inaccessible. La faillite relative du 
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projet autobiographique d’une part, et l’évolution de la société britannique d’autre 
part, empêchent donc De Quincey de mettre en accord sa vie et sa sensibilité 
wordsworthienne. En d’autres termes, l’inadéquation entre sa vie et l’œuvre de 
Wordsworth est une tragi-comédie dans laquelle, conformément à ses préférences 
esthétiques, le pathos l’emporte. Wordsworth lui-même est déjà mélancolique : 
« Refus de la réalité sociale actuelle, expérience de perte, nostalgie mélancolique et 
quête de ce qui est perdu : telles sont les principales composantes de la vision 
romantique »61. De Quincey franchit une étape supplémentaire : ce n’est plus le 
passé seul qui est perdu, mais la possibilité de sa représentation.   
Si on la rapporte au contexte historique, voilà donc ce qu’exprime la 
dissonance perçue à la lecture des Confessions, rapportées au Prelude : De Quincey 
déplore tout à la fois la lente destruction d’un monde, d’une sensibilité, de ses 
ambitions, et la déstructuration de sa vie, qui entraîne la dégradation de l’œuvre 
romantique. L’ironie qui, en surface, semble critiquer Wordsworth, est en fait une 
ironie tragique dont la victime est De Quincey lui-même : son échec sera le signe de 
son Destin, ou au moins le produit de l’Histoire. Cette maigre compensation ne 
saurait toutefois alléger le poids de la culpabilité, qui imprègne tous les écrits 
autobiographiques62, y compris par le biais des références à Wordsworth63. De 
Quincey contribue malgré lui à l’ironie tragique, et les tensions et dissonances de son 
œuvre projettent sur le modèle wordsworthien une ombre inavouable.  
Ironie tragique et décadence : aux frontières de la subversion 
Aussi forte qu’ait été l’influence des textes de Wordsworth sur De Quincey, De 
Quincey a inévitablement été amené à se les approprier, à les ‘traduire’ à travers le 
prisme de sa propre sensibilité, afin de traduire une expérience intime, qui lui est 
propre. De Quincey ressemble ainsi à cet Américain en voyage en Grande-Bretagne, 
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qui déformait dans ses descriptions la réalité géographique pour permettre à ses 
contemporains d’en appréhender la véritable signification, et qui avait ainsi tenté de 
mettre la Tamise à l’échelle des fleuves américains :  
Of necessity this scale of measurement, to an American, if he happens to be a 
thoughtless man, must sound ludicrous. Accordingly, I remember a case in which 
an American writer indulges himself in the luxury of a little lying, by ascribing to 
an Englishman a pompous account of the Thames, constructed entirely upon 
American ideas of grandeur (...) And this the candid American thinks it fair to 
contrast with the scale of the Mississippi. (XVI EMC [note] 425) 
Prisonnier de ses propres contradictions, De Quincey est amené à se 
réapproprier l’œuvre de ses aînés sur un mode décalé : c’est alors sa fidélité même 
qui devient subversive. Ce n’est pas sa critique de Wordsworth, mais au contraire la 
constance de sa sensibilité wordsworthienne qui finit par en exposer les limites, 
comme le relève John Beer : « His explorations (…) extend and question the validity 
of Romantic conceptions »64. L’idéal prend alors une dimension sombre, parfois 
même cauchemardesque. 
 
1. Voyageur immobile, marcheur compulsif 
Le voyage et la marche forment deux thèmes incontournables du 
Romantisme, et en particulier indissociables de Wordsworth. Comme le poète, De 
Quincey est un grand marcheur et éprouve une véritable passion pour la marche. Il 
rapporte plusieurs anecdotes dans lesquelles il limite ou refuse les déplacements en 
malle-poste (c’est-à-dire y compris pour des trajets assez longs), quels que soient 
son état de santé ou sa fatigue. De plus, la marche à pied serait à ses yeux une 
panacée, capable de venir à bout de n’importe quels maux. De Quincey attribue 
donc à cette pratique constante de la marche, et ses vertus stimulantes pour le 
corps, la bonne santé physique et mentale de Wordsworth tout au long de sa vie, 
tandis qu’il n’hésite pas à attribuer à la sédentarité de Coleridge sa mort prématurée : 
« to these invariably sedentary habits must be ascribed, I fear, most of his physical 
sufferings and what may be considered his premature death » (XI [autobiographical 
fragment] 576). Comme tous les proches de Wordsworth, il connaissait les 
souffrances physiques de ce dernier quand il écrivait, et qu’il soulageait par la 
marche ; il en avait eu la confidence dès le début de leur relation, avant même leur 
première rencontre : 
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I have a kind of derangement in my stomach and digestive organs which makes 
writing painful to me, and, indeed, almost prevents me from holding 
correspondence with anybody; and this (I mean to say the unpleasant feelings 
which I have connected with the act of holding a pen) has been the chief cause of 
my long silence.65 
La marche pourrait même vaincre l’addiction à l’opium, mais De Quincey 
admet qu’il n’a jamais été capable de mettre en œuvre cette solution toute simple, et 
la seule preuve qu’il apporte de l’efficacité de ce remède est le fait que, ayant omis 
d’y recourir, il est redevenu opiomane. Il fait même tout l’inverse : au lieu de 
substituer la marche à l’opium, De Quincey a substitué l’opium à la marche. L’opium 
est lui-même présenté comme une panacée, même si c’est avec humour ; De 
Quincey est par ailleurs réellement convaincu que l’opium permet de prévenir la 
tuberculose. Il échange donc les propriétés analgésiques de la drogue contre les 
vertus de la marche, et se déclare régulièrement incapable de composer sans opium 
(dans des quantités parfois considérables), alors même qu’il décrit des symptômes 
assez semblables à ceux dont se plaint Wordsworth, et bien qu’il préfère réfléchir en 
marchant.  
En fin de compte, il avoue une sédentarité récurrente, dont il ne sait dire si 
elle est la cause ou la conséquence de la dépendance à l’opium, puisque chacune 
entraîne l’autre, dans un cercle vicieux. Si l’on en croit les Confessions, c’est 
l’impossibilité où il se trouve de marcher (seul exercice physique qu’il envisage 
pendant sa scolarité) qui cause son mal-être, donc la fugue, et donc, à terme, le 
recours à l’opium. Cet immobilisme est également subjectif, l’expression d’une 
sensation d’impuissance et de passivité : ses biographes ont établi que De Quincey 
faisait régulièrement de longues marches pour porter textes et corrections aux 
imprimeurs ; néanmoins, dans ses écrits, seuls les textes eux-mêmes voyagent, 
dans des allers-retours répétés et parfois stériles entre son domicile et l’imprimeur.  
 
Cette assimilation prend une tournure plus provocante quand, dans le portrait 
qu’il fait de Wordsworth, De Quincey donne l’impression que la marche était l’opium 
du poète, une idée présentée indirectement, puisqu’elle est à la fois implicite et 
enchâssée dans un passage humoristique :  
with these identical legs Wordsworth must have traversed a distance of 175 to 
180,000 English miles – a mode of exertion which, to him, stood in the stead of 
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wine, spirits, and all other stimulants whatsoever to the animal spirits; to which he 
has been indebted for a life of unclouded happiness, and we for much of what is 
most excellent in his writing. (XI LR « William Wordsworth » 55 / XIX AS 
« William Wordsworth » 360)  
De Quincey utilise enfin pour évoquer son addiction la même image 
d’enchaînement que Wordsworth pour décrire son amour de la Nature : « Did bind 
my feelings even as in a chain » (The Prelude III 169) ; « the accursed chains that 
fettered me » (II C1 10).  
Mais la véritable dimension subversive des flâneries londoniennes de De 
Quincey provient moins du cadre citadin, ou du caractère artificiel de ses visions, que 
de ce que l’opium fait taire, la souffrance de la marche : « pace in anguish » (II C1 
39), « the pains of wandering » (II C1 58), « sorrowful (…) hidden persecution (…) in 
desperation » (II C2 186). Ces formules disent exactement le contraire de celles du 
Prelude : « The bliss of walking », « such dear delight (…) of wandering on from day 
to day » (The Prelude XIII 122, 129-130). Quand De Quincey célèbre « the pleasant 
paths of vagrancy » (XIX AS « Premature Manhood » 206), ce cheminement-là est 
purement métaphorique et désigne le plaisir littéraire de la digression. Alors pourquoi 
marche-t-il ?   
Il faut revenir ici sur les motivations du départ, le déclencheur du mouvement. 
Le départ permet à de Quincey de s’arracher, au moins temporairement, à ce qui le 
blesse et l’emprisonne : à l’école de Manchester, il dépérit intellectuellement faute de 
stimulation suffisante, moralement à cause de son statut d’enfant, et physiquement 
par manque d’exercice ; à Londres il meurt de faim et se languit de paysages 
naturels ; enfin, de retour dans la maison maternelle après sa fugue, il se sent 
incompris, et toléré plus que bienvenu. Par la fuite, il espère gagner une liberté 
totale, telle qu’il la déclare indispensable à la sérénité de Wordsworth, y compris en 
marchant : « Freedom – unlimited, careless, insolent freedom – unoccupied 
possession of his own arms – absolute control over his own legs and motions » (XIX 
AS « William Wordsworth » 374). Ses départs sont toujours précipités, impulsifs, et 
déclenchés par un événement imprévu et soudain, même quand ils sont précédés 
d’une longue période de réflexion, comme pour la fugue de l’école ou le départ pour 
Londres : ils sont accompagnés en proportion d’un sentiment de culpabilité, et placés 
sous le signe de la tragédie. Ce qui l’emporte dans la décision de partir, c’est 
finalement un élément irrationnel que De Quincey est incapable de contenir :  
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Had I waited until my sister returned home, which I might have been sure could 
only have been delayed through the imperfectly concerted system of 
correspondence (…) But, unhappily (…) any interruption of my wild open-air 
system of life threw me back into nervous derangements (…) Impatient (…) and 
agitated every hour (II C2 173-174). 
as if some overmastering fiend, some instinct of migration, sorrowful but 
irresistible, were driving me forth to wander like the unhappy Io of the Grecian 
mythus, some oestrum of hidden persecution that bade me fly when no man 
pursued (…) not in reasonable fear (…) I took a fierce resolution (…) to slip my 
anchor, and to throw myself in desperation upon London. (II C2 186)66 
Ces deux citations pourraient illustrer le mécanisme de l’accoutumance, 
comme si la marche était en effet une drogue. Dans la première citation, son 
interruption cause un malaise physique, comme le manque ; dans la deuxième, la 
marche a perdu son efficacité : elle n’apaise plus la nervosité et l’impatience (le 
terme exact serait l’anglais restlessness) de De Quincey. La campagne galloise n’est 
plus le lieu de la liberté, mais une prison, que De Quincey doit fuir une fois de plus, 
car il ne peut rien y faire que tourner en rond, au propre comme au figuré.  
La marche de De Quincey est, comme le définit Florence Gaillet de Chezelles, 
une errance « opposée à la marche telle que Wordsworth semblait surtout la 
concevoir, c'est à dire en termes d’itinéraire ou de trajectoire lui permettant de situer 
et de fixer non seulement les choses, mais aussi son être », même en gardant en 
tête que « la quête de soi se fait (…) toujours sur fond d’errance » 67. Ses biographes 
rapportent que De Quincey a calculé consciencieusement les kilomètres parcourus 
tout aussi consciencieusement dans son jardin ; il est tentant d’appliquer cette image 
de marche circulaire à un grand nombre de ses autres déplacements. 
Pourtant De Quincey n’exprime que des certitudes : il n’avait pas le choix, il 
était contraint par les circonstances. Son impétuosité contraste avec les hésitations 
et les choix incertains de Wordsworth : « lapse and hesitating choice, / And backward 
wanderings along thorny ways » (The Prelude (1805) XIV 130-138). Mais c’est un 
élan impulsif qui ne mène nulle part. Wordsworth atteint un but, à la fois réel et 
symbolique (la vallée de Grasmere, et la paix de l’esprit), auquel De Quincey, lui, ne 
parvient jamais ; après avoir réussi à s’établir dans le berceau du Romantisme, il ne 
pouvait que le quitter pour en rêver de loin : « if I had the wings of a dove, that way I 
would fly for comfort » (II C1 41 / C2 216). Son errance à travers le Pays de Galles 
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n’est pas simplement sans but, elle évite volontairement son but premier : la 
demeure de Wordsworth. Ainsi le pèlerinage cède la place aux plaisirs du tourisme 
(évocateur des walking tours devenus à la mode à partir des années 178068), qui se 
transforment en errance, puis en malédiction biblique, De Quincey se comparant au 
Juif errant ou encore au Vieux Marin de Coleridge. J. Hillis Miller parle d’« exil 
spirituel »69. 
De Quincey erre et se perd, littéralement et symboliquement (par le biais de la 
digression ou sur le mode de l’échec) : son œuvre est parsemée d’images de 
labyrinthes. Le mouvement est une perpétuelle fuite en avant, qui ne mène nulle 
part : « I used often, on Saturday nights, after I had taken opium, to wander forth, 
without much regarding the direction or the distance » (II C1 49 / C2 226) ; à moins 
qu’il ne s’agisse d’une vaine tentative de laisser derrière lui ses problèmes, de même 
qu’il avait tenté de fuir sa rage de dents : « I went out into the streets ; rather to run 
away, if possible, from my torments, than with any distinct purpose » (II C1 42 / 
C2 217).  Même apaisé, De Quincey flâne au hasard, sans but, que ce soit dans 
Londres ou dans la campagne proche de son domicile.  
Le sous-titre de « The English Mail-Coach » annonce l’article comme une 
célébration du mouvement : « the glory of motion ». Ce qui a disparu, c’est le but du 
voyage, pour faire place à l’ivresse de la vitesse. Sans but, le mouvement devient 
l’expression d’une inquiétude, que De Quincey pousse jusqu’à la frénésie, mais qui 
serait présente dans tout le mouvement romantique, comme l’exprime Thomas 
McFarland : « Wanderlust … the questing voyages that were more escapes than 
discoveries »70.  
Certes, De Quincey explique que le voyage compte au moins autant que son 
but, et c’est une des raisons pour lesquelles il n’aime pas le train, qui réduit le trajet à 
une translation inconsciente d’un point à un autre : « actually we find ourselves in 
York four hours after leaving London » (XVI EMC 417). L’exemple du Pays de Galles 
illustre le déséquilibre qui menace sa pratique : le but de la marche peut être 
indéfiniment reporté, comme sa rencontre avec Wordsworth, mais alors elle perd son 
sens, comme un texte passant d’une digression à une autre sans véritable 
conclusion. A terme, la marche disparaît du récit et il ne reste que le but, un peu 
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dérisoire (la prochaine chambre d’hôte, le prochain hôtel) : la marche ne sert plus 
que de transition d’un lieu à l’autre. Le désir de marcher de De Quincey semble donc 
plus compulsif que motivé par le plaisir ; d’autant plus qu’il ressent le besoin de le 
justifier : la justification semble toujours suspecte chez De Quincey tant elle est 
conditionnelle et complexe, voire contradictoire, et cachant souvent sous un strict 
raisonnement un fond d’irrationnel.  
 
Ce portrait d’un marcheur compulsif trouve son contrepoint dans le voyage 
jamais réalisé vers l’étranger : la marche sans but, peut-être l’incapacité de s’en fixer 
un (de même qu’en écrivant il semble incapable de se tenir à un plan), explique en 
partie le fait que De Quincey n’ait pas voyagé. Contrairement aux poètes 
romantiques qui ont voyagé sur le continent européen, De Quincey n’est 
probablement jamais allé au-delà du Royaume Uni ; en partie sans doute pour des 
raisons financières, mais surtout parce que, contrairement à certains contemporains 
aussi pauvres que lui, comme Lamb, il semble n’avoir pas aspiré à voyager. Un de 
ses écrits manuscrits mentionne pourtant un voyage en Allemagne, et relate avec 
une grande précision une affaire criminelle allemande contemporaine à ce projet. Les 
biographes n’en ayant jamais trouvé la preuve, il est toutefois probable que ce 
voyage est en réalité resté à l’état de projet, comme beaucoup d’autres projets qui ne 
se sont jamais concrétisés ; quant à l’affaire, De Quincey a très bien pu faire 
parvenir en Grande-Bretagne les journaux allemands relatant les faits, ou les 
consulter par hasard par l’intermédiaire d’une connaissance, comme ce fut le cas 
pour le roman Walladmor. Il en va de même pour les détails des meurtres repris dans 
« On Murder », et inspirés de faits réels à Mannheim et Cologne.  
Il a en revanche quitté le foyer symbolique du Romantisme, Dove Cottage, 
pour s’installer avec sa famille à Edimbourg : pour lui, c’est déjà une forme d’exil. 
Dans son œuvre, De Quincey ne rapporte que deux voyages proprement dits : l’un 
en Irlande pendant son adolescence, avec un jeune Lord, et qui correspondrait au 
moment symbolique où il a quitté l’enfance. Le deuxième commence par sa fugue de 
l’école, se poursuit par son errance au Pays de Galles, et s’achève à Londres ; mais 
il est peut-être plus juste de voir dans ces trois étapes trois voyages distincts 
successifs, avec un voyage à l’intérieur du voyage quand De Quincey part à Eton en 
quête d’un ami qui puisse se porter caution auprès des usuriers londoniens. En 
limitant ses voyages à la Grande-Bretagne, De Quincey met en œuvre un thème 
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classique du Romantisme sur un mode mineur, comme il le fait avec de nombreux 
autres thèmes. Dans ces limites, il se présente comme un grand voyageur : « I, at all 
periods of my life, a great traveller, was witness to the first steps and the whole 
struggle of this revolution [in the improvement of inns] » (X SLM 105-106). Et en effet, 
il a beaucoup voyagé à l’intérieur de la Grande-Bretagne, bien qu’on puisse parler de 
déplacements plus que de voyages. En tout cas, il est vrai qu’il était souvent sur les 
routes, et tant ses propres textes que ses biographes le montrent sans cesse en 
mouvement : parfois perché sur le toit d’une malle-poste, le plus souvent à pied, 
multipliant les trajets dans les environs de Londres ou d’Édimbourg, ou bien entre 
Keswick et Grasmere, ou encore parcourant la campagne galloise.  
En tant qu’autobiographe, mais aussi en tant que chroniqueur de l’époque 
romantique, De Quincey est avant tout un grand voyageur dans le temps. Dans son 
œuvre, ses voyages n’apparaissent qu’en tant qu’expérience passée, et pourraient 
intégralement être regroupés sous le titre de cette partie des « Sketches of Life and 
Manners »  : « Travelling in England Thirty Years Ago ».  
De fait, De Quincey n’a voyagé à l’étranger que par procuration, car il était un 
lecteur assidu de récits de voyage, qui ne lui donnèrent pas, semble-t-il, l’envie de 
partir : à la lecture de son article intitulé « Modern Greece » , il apparaît nettement 
préférable de voyager en Grèce Antique par le biais des classiques, plutôt que de 
s’aventurer dans un pays plein de puces, de chiens agressifs et de voleurs. Ce type 
de littérature lui semble sans doute peu avouable, ou en tout cas pas assez 
valorisant, car de même qu’il évoque très peu ses innombrables lectures gothiques, il 
mentionne à peine les livres de voyage dans son œuvre, et principalement pour 
mettre en doute leur exactitude, comme s’il était impossible de distinguer les récits 
authentiques des affabulations les plus fantaisistes, à moins que le mensonge ne 
constitue l’attraction principale du livre : « travellers in Turkey (who may plead their 
privilege of lying as an old immemorial right) » (II C1 43 / C2 218), « travellers into far 
countries have always had a license for lying (…) the same Munchausen privilege » 
(XV « System of the Heavens as Revealed by Lord Rosse’s Telescope » 401).  
Ces lectures nourrissent ses voyages imaginaires, ses rêves, aux décors 
orientaux ; que l’élément déclencheur en ait été ou non la visite incongrue d’un 
Malais (ses biographes jugent l’incident peu vraisemblable). L’Orient (un Ailleurs à la 
géographie incertaine dans les rêves des Confessions, qui glissent des éléments 
égyptiens en Chine) avait été popularisé dans l’Angleterre du XIXe siècle par la mode 
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des « chinoiseries » (par exemple, un engouement pour la porcelaine chinoise71). De 
Quincey s’approprie cet engouement orientalisant sur un mode cauchemardesque 
qui lui est propre, car ces pays lui inspirent une horreur et une terreur qui ne 
semblent pas avoir été courantes chez ses contemporains ; il y avait au contraire un 
véritable enthousiasme pour l’Asie : « [he] was using a favourite imagery of the day 
in an emotional context quite opposite to its general use »72. Les voyages 
imaginaires de De Quincey en Asie constituent également une sorte d’antivoyage : ils 
sont doublement immobiles, car De Quincey est toujours passif dans ses rêves, et 
transporté malgré lui dans l’endroit au monde où il refuserait le plus de se rendre, 
dans des paysages si étrangers qu’ils en deviennent aliénants : « if I were compelled 
to forego England, and to live in China, and among Chinese manners and modes of 
life and scenery, I should go mad » (II C1 70 / C2 261). Par ailleurs, le voyage 
intérieur généré par l’opium est l’antithèse du voyage romantique : tandis que 
Wordsworth fait l’ascension du Mont Blanc, et transforme par la poésie son 
ascension physique en élévation spirituelle, De Quincey descend dans les abîmes de 
l’opium, et la marche saine et exaltante devient déprimante et insidieusement 
malsaine : « I seemed every night to descend, not metaphorically, but literally to 
descend, into chasms and sunless abysses, depths below depths, from which it 
seemed hopeless that I should ever re-ascend. Nor did I, by waking, feel that I had 
re-ascended », « a depth from which there is no re-ascent; into a disease which 
seems no disease » (II C1 66 / C2 256, XV SUSP 155).  
2. Une nature abstraite 
Si De Quincey tourne en rond, c’est aussi parce qu’il s’ennuie. De ce point de 
vue, le récit de sa fugue au pays de Galles en dit bien plus en faveur d’un mode de 
vie urbain que ses descriptions de Londres. En effet, son escapade n’est délicieuse 
(« Life on this model was but too delightful » II C2 180) que jusqu’à ce qu’elle 
devienne mortellement ennuyeuse : « I languished all the day through, and all the 
week through – with nothing whatsoever, not so much as the country newspaper 
once in seven days, to relieve my mortal ennui » (II C2 187). De Quincey, qui critique 
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la dégradation de la presse de masse, se trouve pourtant réduit à chercher dans le 
journal local un substitut de stimulation intellectuelle (« intellectual intercourse »).  
Comme le dit Alina Clej, « nature was not his muse »73. De Quincey perçoit la 
nature comme quelque chose qui lui est totalement extérieur ; il n’a pas besoin d’elle, 
et ne l’apprécie réellement qu’en esthète, de loin. Il est si loin d’apprécier la 
possibilité de communier avec la nature que ses pérégrinations au Pays de Galles 
sont l’occasion de disserter sur l’art de la conversation. Alors que Wordsworth se 
construit dans sa relation à la nature, De Quincey ne parvient pas à interagir avec 
son environnement et s’y sent seul – à moins d’apporter avec lui le regard d’un autre, 
de préférence retranscrit dans un poème. Le manque de livres est une cause d’ennui 
suffisante pour lui faire fuir la campagne, et la littérature lui est bien plus 
indispensable que la Nature. Dans les Confessions, seules les citations sont « de 
saison » (littéralement, « des citations appropriées » : « seasonable quotations » II 
C2 182). De Quincey a beau insister qu’il a un goût excessif pour la solitude, sa 
prédilection pour l’ironie et les citations indique un besoin de se construire dans la 
relation à autrui.  
Il justifie l’insuffisance du paysage en le rapportant à une curiosité 
superficielle : « Female travellers are apt to talk of ‘scenery’ as all in all, but men 
require a social interest superadded » (XIII « Modern Greece »  212). Cependant, 
derrière cet « intérêt social » revendiqué se cache la recherche élitiste de 
compagnons au moins aussi instruits que lui. Alors que les narrateurs des poèmes 
de Wordsworth trouvent un enrichissement dans la rencontre avec des gens simples, 
De Quincey ne les considère même pas comme des interlocuteurs : « if I would – 
positively would have society, I must live at inns » (II C2 187). Il se dit charmé par la 
tranquillité des villages, mais il se languit des grands hôtels, lieux de distraction et de 
transactions, avec leur confort et leur clientèle instruite, sophistiquée, en un mot 
urbaine. Hébergé par une famille galloise, De Quincey admire moins la simplicité des 
mœurs que leur exceptionnelle éducation, mettant en avant une supériorité 
culturelle : « They spoke English : an accomplishment not often met with in so many 
members of one family » (II C1 20 / C2 185) ; tandis que leur bonté semble plus un 
attribut de leur jeunesse que le résultat d’une vie plus saine au contact de la 
nature. Parfois l’absence de langue commune empêche toute communication, et De 
Quincey ne songe apparemment jamais à apprendre quelques mots de gaélique, 
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malgré ses talents de linguiste revendiqués (outre son aisance en grec et latin, il 
affirme avoir appris l’allemand à la seule fin d’étudier Kant). Les rencontres que fait 
De Quincey ne sont donc pas l’occasion de s’enrichir au contact de marginaux, mais 
au contraire de briller au sein d’une société instruite. Il en est de même en ville : à 
l’occasion de ses flâneries londoniennes, il affirme bien que les gens du peuple sont 
plus philosophes que les autres, mais il garde la position du donneur de leçons, 
qu’elles soient ou non judicieuses, tandis que l’opium lui donne seulement l’illusion 
d’une communion avec les ouvriers. De toute façon, plus que le contact, il recherche 
le bien-être qui viendrait compenser ses propres souffrances passées.  
La distanciation qu’introduit un regard esthétique, l’absence de communion, 
empêche De Quincey d’investir la nature de la même valeur éducative que 
Wordsworth en retire dans The Prelude et The Excursion : « I, whose favourite 
school / Hath been the fields, the roads, and rural lanes » (Excursion II 28-29). Pour 
sa part, De Quincey affirme la valeur éducative des souffrances74 ; en conséquence, 
il substitue à la nature la déesse romaine Levana, qui le dédie aux sœurs du 
chagrin : « to plague his heart until we had unfolded the capacities of his spirit » (XV 
SUSP 182) ; puis une rue de Londres, la marâtre Oxford-Street. Le seul moment où il 
semble interagir avec la nature a lieu pendant sa petite enfance (il a alors environ 
deux ans) : « having connected a profound sense of pathos with the re-appearance, 
very early in Spring, of some crocuses » (XV SUSP 137). A ses yeux, les 
« sentiments » des enfants sont le reflet d’une réalité aussi sûrement que leurs 
« opinions » seront erronées « feelings, which, being the voice of nature in a child, 
must be as true as any mere opinion of a child might probably be false » (ibid 146). 
Mais au lieu de privilégier dans ce « sens du pathos » l’enseignement de la nature, 
De Quincey le déclare « inexplicable » parce que le pathos lié aux fleurs vient du fait 
qu’elles symbolisent notre condition mortelle, dont il ignorait tout à ce moment-là ; le 
retour des crocus est ensuite relié aux connaissances confuses et erronées de 
l’enfant, qui espère voir revenir de même sa sœur Jane, morte d’un accès de fièvre. 
Son développement est avant tout intellectuel et passe par l’apprentissage de la 
souffrance : « deepening my tendencies to thoughtfulness and abstraction (…) a first 
glimpse of the truth that I was in a world of evil and strife » (ibid. 138). 
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Jordan souligne que De Quincey a une conception beaucoup plus 
intellectuelle que Wordsworth de la nature : « He also advertised himself congenially 
in his early letters to the poet as a great lover of nature. In his way perhaps he was, 
but it was rather more analytic and intellectualised than Wordsworth’s way » ; « De 
Quincey lived the life of the mind »75. Il n'est donc pas surprenant que ses 
descriptions tendent à prendre une tournure abstraite : il est surtout sensible aux 
ambiances, à la lumière, plutôt qu’aux détails des paysages76. Dans la rêverie de la 
baie de Liverpool, le paysage est décrit pour sa valeur symbolique (« represented » 
« it seemed to me as if then (…) as if »), en termes abstraits, et entièrement 
intériorisé comme image de l’esprit :  
The ocean (…) might not unfitly typify the mind and the mood which then 
swayed it. (…) Here were the hopes which blossom in the paths of life, reconciled 
with the peace which is in the grave; motions of the intellect as unwearied as the 
heavens, yet for all anxieties a halcyon calm: a tranquillity that seemed no product 
of inertia, but as if resulting from mighty and equal antagonisms; infinite 
activities, infinite repose. (II C1 51 / C2 228) 
Il est vrai que cette tendance idéaliste a été analysée chez tous les poètes 
romantiques :  
the Platonic pan-subjectivity of Coleridge’s ‘one Life’, Wordsworth’s ‘motion and 
spirit’, and Shelley’s ‘unseen power’, and the yearning for the transcendence of 
the material expressed in Keats’s ‘viewless wings of Poesy’. And we can easily 
recognize in their poetry the power of languages and consciousness over the 
material, expressed, for instance, in Wordsworth’s paradigmatic image of the 
imagination as ‘That awful Power’ that rises ‘from the mind’s abyss / Like an 
unfathered vapour.’  
Wordsworth pays a much finer attention to his own mind than to the natural world 
around him (…) he uses nature to transcend materiality.77 
D’après V.A. De Luca, la lecture de la rêverie de la baie de Liverpool aurait 
même influencé Wordsworth dans la réécriture du Prélude : 
Indeed, the roles of master and disciple in this relationship seem so clearly defined 
that the possibility of a reverse indebtedness has received little attention. There is 
reason to surmise, however (...) that De Quincey influenced, in turn, 
Wordsworth’s revisions of the Snowdon passage itself, a characteristically 
Romantic instance of literary reciprocity.78  
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Par ailleurs, Alexander Régier relève, dans la retranscription d’un autre 
passage, une erreur qui se trouvera finalement intégrée à la version 
finale (coïncidence ou influence ?) : 
Remembering with remarkable detail the whole dream passage of Book 5, De 
Quincey, nevertheless, made one error: he believed that the dreamer was 
Wordsworth. (…) in February 1839 he made, in a sense, the change which 
Wordsworth was to make only a few weeks later. 79 
Chez De Quincey cependant, cette tendance à l’abstraction est presque 
systématique et s’accompagne souvent d’une dévitalisation du paysage, 
transformant ainsi un spectacle vivant en nature morte : « this golden sunshine might 
be said to sleep upon the woods and the fields; so awful was the universal silence, 
so profound the death-like stillness » (II C2 190).  
Son expérience intellectuelle de la nature est également profondément 
littéraire. Les paysages que De Quincey admire le plus sont ceux auxquels il a été 
sensibilisé par la littérature ; sa passion pour les paysages de la région des Lacs est 
née, bien avant qu’il les admire de ses propres yeux, de sa lecture des Lyrical 
Ballads, comme sa passion pour certains paysages d’Italie, où il n’est jamais allé, est 
née de sa lecture de Milton :  
the sort of ‘nympholepsy’ which (…) in some imperfect way, I had avowed with 
reference to the very lakes and mountains, amongst which the scenery of this most 
original poetry had chiefly grown up and moved. (…) these were so many local 
spells upon me, equally poetic and elevating with the Miltonic names of Valdarno 
and Vallombrosa. (XIX AS « William Wordsworth » 351-52) 
Dès son adolescence, certains écrits laissent entrevoir une conception de la 
nature intellectualisée et entièrement littéraire, ainsi que l’analyse Grevel 
Lindop dans une lettre à sa mère en 1800 : 
His letter shows a striking facility for landscape description, and a strong response 
to natural beauty. Nor is his taste uneducated: he classifies the elements of the 
scene (perhaps a trifle self-consciously) in the terms of late 18th century aesthetics: 
the gentler, softer aspects are “beautiful”, in contrast with the more awe-inspiring 
“sublime” of the distant mountains.80  
Il reporte sur les paysages anglais des caractéristiques qu’il ne connaît qu’à 
travers des descriptions et des illustrations. En 1802 il admire dans la région de 
Snowdon les mêmes « immenses rochers » et « précipices romantiques » que ceux 
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dépeints dans les poèmes qu’il admirait81 ; il se sert exclusivement de critères 
romantiques pour décrire le cimetière de Bangor ou la rivière Dee :  
the beauty of a well-kept shrubbery (…) by the entire dissembling of its real 
purposes… (II C2 [note] 178) 
In the infancy of its course amongst the Denbighshire Mountains, this river (…) is 
wild and picturesque; (…) it wears a character of interest. But, a mile or so nearer 
its mouth (…) it becomes miserably tame (II C2 162). 
De Quincey recherche le sublime dans les paysages anglais et gallois par 
analogie avec les Alpes, bien qu’il ne les ait jamais vues, compensant à nouveau son 
inexpérience en puisant dans sa connaissance livresque :  
its Alpine grandeurs (…) its peculiar form of pastoral life, so much nobler (as 
Wordsworth notices) in its stern simplicity and continual conflict with danger 
hidden in the vast draperies of mist overshadowing the hills, and amongst the 
armies of snow and hail arrayed by fierce northern winters, than the effeminate 
shepherd’s life in the classical Arcadia (II C2 146). 
La référence à Wordsworth et la comparaison à l’Arcadie illustre la façon dont 
De Quincey juge de ce qu’il voit en se référant systématiquement à un modèle 
littéraire. Margaret Russet suggère qu’à force d’accumuler les références, il n’y a plus 
guère de place pour le paysage qu’il a sous les yeux : « his Nature comes straight 
out of literature »82. Par ailleurs, comme De Quincey n’est ni formé ni transformé par 
son expérience, la contemplation directe de la nature n’a plus rien à apporter une fois 
que l’artiste a choisi de la représenter : « it is better to have read his lasting 
description, than to have seen, with bodily eyes, the fleeting reality » (XV Gilfillan 
308). Et en effet, l’art finit par remplacer la nature :  
[In the clouds] I read the very scene which six months before I had read in a most 
exquisite poem of Wordsworth’s (…) The scene in the poem (‘Ruth’), that had 
been originally mimicked by the poet from the sky, was here re-mimicked and 
rehearsed to the life, as it seemed, by the sky from the poet. (II C2 160)  
Comme, de surcroît, toutes ses références (l’Arcadie, Burke, Gilpin) se 
retrouvent chez Wordsworth, l’appréciation de la nature chez De Quincey devient 
une antithèse subversive de l’idéal wordsworthien : une expérience par procuration. 
L’adoration même que De Quincey voue au poète annonce l’échec du projet 
wordsworthien. Dans sa toute première lettre à Wordsworth, recopiée dans son 
Journal intime, il se présentait comme un disciple. On touche au mythe de 
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Pygmalion, mais en se présentant comme la création de Wordsworth, il en pervertit 
l’intention originale : Wordsworth est perçu par ses contemporains, puis par les 
Victoriens, comme le poète de l’immédiateté, « comme si la Nature parlait 
directement à travers sa poésie »83. C’est la capacité à établir cette relation directe, 
sans intermédiaire, à la nature et à l’art, qu’il souhaite transmettre à ses lecteurs. De 
Quincey incarne en réalité le paradoxe qu’il y a à vouloir éduquer la sensibilité pour 
la rendre plus naturelle : « if uncultured (…) the majority of men have had no 
advantage, no training, no discipline. (…) never had their natural sensibilities called 
forth or educated » (XX « Prefatory Memoranda to Critical Suggestions on Style and 
Rhetoric, with German Tales, and Other Narrative Papers » [note] 121-22).  
L’appréciation romantique de la nature chez De Quincey est également 
subversive parce qu’il fige l’expérience romantique : ainsi, quand il évoque 
l’expérience du sublime, sa référence systématique aux Alpes a tout du cliché. De 
Quincey transforme le sublime en une sorte de vignette romantique : « the sweet 
pastoral hills (...) the everlasting mountains » (II C2 144). Même le meurtrier Williams, 
dissimulé dans le brouillard londonien, gagne des attributs alpins : «  such a man, 
even more than the Alpine chamois hunter, comes to crave the dangers and the 
hairbreadth escapes of his trade » (XX « Postscript » 55), « As the Alpine avalanche 
(…) the murderous malice of the man below » (XX « Postscript » 61-62). Le paysage 
sublime s’en trouve domestiqué, et quasiment réduit aux dimensions du pittoresque. 
De Quincey est donc d’autant plus subversif qu’il est fidèle à son idéal. 
De Quincey met en œuvre précisément ce qu’il reproche aux touristes en 
quête de pittoresque : ils ne voient pas ce qu’ils ont sous les yeux, mais ce qu’ils ont 
en tête, et n’apprécient un paysage que parce qu’ils en ont lu la description. Grevel 
Lindop remarque que le jeune De Quincey arpentant le Pays de Galles est lui-même 
un touriste : 
English travellers in search of the picturesque were on the roads in increasing 
numbers, the word “tourist” was already becoming known and several guide 
books to North Wales had appeared. De Quincey’s own impulse to visit Wales 
was itself a part of this more general movement.84 
Parmi les guides que mentionne Lindop se trouve bien sûr Guide Tour of the 
Lakes, par Wordsworth lui-même. Annette Wheeler Cafarelli met en avant l’influence 
                                                 
83
 « a poet of pastoral immediacy (…) so spontaneous and natural … that it seems as if his poetry were spoken 
directly by Nature herself. » MILLER, J. Hillis. The Disappearance of God, op. cit., 220-21. 
84
 LINDOP, Grevel. The Opium-Eater: a Life of Thomas De Quincey, op. cit., 75. 
 194 
de cet ouvrage, conjointement à The Excursion, dans l’appréciation pittoresque des 
paysages par De Quincey :  
De Quincey derives his sense of the picturesque from the lake guide (…) 
Wordsworth’s own poems contained a measure of sentimental associationism 
from landmarks already familiar to readers of travel books. His repeatedly issued 
lake guide was replete with the usual references to Gilpin, scenic viewing stations, 
landscape architecture, and painterly commentary on the visual merits of the area. 
(…) clearly participating in the picturesque manner of evaluating landscape as 
though it were painting. In aesthetically assessing the shape of cottage chimneys, 
depicting lake scenery, and discussing the hazards of mountain climbing, De 
Quincey likewise calls to mind the valuative and descriptive writing of 
picturesque travelogue.85 
C’est en partie parce que les paysages emblématiques du sublime (l’océan, la 
montagne, un coucher de soleil), ont été réduits à des clichés qu’ils peuvent parfois 
s’avérer un peu fades, ou en tout cas « pas aussi sublimes » qu’on pourrait 
l’espérer : « Not so sublime, however, as at first it may be fancied » (XIII « The 
Pagan Oracles » [variante] 420). Mais envisager la nature comme abstraction, c’est 
aussi en mettre à distance la matérialité. L’observation des détails est liée à 
l’enfance, comme les crocus de sa propre petite enfance, ou l’oiseau recueilli par sa 
petite fille (II C2 « Appendix » 276). Mais le regard adulte, même combiné avec une 
curiosité réelle, voit toujours l’émergence d’un récit humoristique : De Quincey 
observe ainsi avec détachement l’intérêt des autres romantiques pour la discipline 
alors naissante des sciences naturelles86, et mentionne, non sans ironie, l’intérêt de 
Wordsworth pour la géologie : « Professor [Wilson] tells me, that he has since 
observed him in a solitary place ‘smiting the rocks with a pocket-hammer,’ which I 
know not how he will reconcile with a passage in the Excursion, rather hard upon that 
practice » (III « To the Lakers » 163). Il participe lui aussi à une « expédition » de ce 
type et la raconte dans une note de bas de page sur « The Pagan Oracles » : il s’agit 
de vérifier, aux côtés de son ami Wilson, s’il existe un fondement scientifique à 
l’expression latine « fluctus decumanus », en comptant les vagues pour voir si en 
effet la dixième vague est plus haute, ou plus large, ou plus puissante, que les 
autres. 
L’anecdote est introduite d’une manière très complexe, au moyen de quatre 
notes de bas de pages très longues et imbriquées les unes dans les autres comme 
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des poupées russes, dans une succession de digressions, et avec humour. De 
Quincey se lance dans une avalanche de questions dans une tentative d’envisager la 
question sous tous les angles : faut-il y voir un fonctionnement mimétique ? Le texte 
reproduirait l’afflux ininterrompu des vagues, et la difficulté de l’esprit à s’emparer de 
ce matériau mouvant. De Quincey finit par suggérer l’absurdité qu’il y a à chercher 
un fondement scientifique à une expression imagée en mentionnant le problème de 
Cambridge : « Given the captain’s name, and the price of his knee-buckles, to 
determine the latitude of the ship » (XIII « Pagan Oracles » [variante] 418)87. Un tel 
non-sens est tout à fait à son goût ; en revanche, les formulations sont en général 
plus longues, et il est caractéristique que De Quincey pose la question du nom plutôt 
que de l’âge du capitaine, et introduise une variable d’ordre financier. Il introduit 
ensuite un nouveau décalage en déplaçant l’expérience sur les berges d’un lac en 
guise de plage. 
En même temps, la démarche scientifique se trouve validée par la 
compétence de Wilson d’une part, et d’autre part par une expérience similaire, la 
vérification cette fois d’une expression de Shakespeare, dont la vérité scientifique 
avait pu être confirmée : « We had, in Westmorland, learned experimentally that 
Shakespeare is right, in describing the toad as venomous. Venomous it is, to the 
small extent of diluted nitric acid in burning and discolouring the skin » (XIII « Pagan 
Oracles » [variante] 418). En comptant les vagues, De Quincey et Wilson se livrent à 
un jeu tout de même susceptible d’un résultat sérieux, et le premier justifie 
rationnellement le choix des rives d’un lac par la naissance de vagues 
« respectables » par mauvais temps. Pour Eric Dayre, le but de leur quête est clair : 
« les deux amis sont, métaphoriquement et nostalgiquement, en quête de la 
définition du sublime » incarné par la « vague décumène », la dixième vague88. Cette 
expression latine se rapporte au sublime de Longin, plus quantitatif que qualitatif ; De 
Quincey l’utilise lui-même pour désigner les temps forts de l’histoire, comme 
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l'évangélisation de l'empire romain dans « Pagan Oracles », ou encore l’apparition en 
Angleterre d'un Thomas Browne.  
La quête de la matérialité littérale d’une expression imagée est bien sûr vouée 
à l’échec, mais c’est seulement dans la troisième note89 que De Quincey nous donne 
le résultat de ses observations et cite un article de Charles Lamb, dans lequel un 
voyageur découvre que la mer ne correspond pas à ce qu’il avait imaginé au cours 
de ses lectures, et surtout que ce spectacle ne suscite pas en lui le sentiment du 
sublime90. Ce décalage est à mettre en relation avec le ton de la note : le mélange de 
sérieux et de recul humoristique introduit une note d’ironie « instable » et indique un 
sentiment de malaise. Ce n’est pas seulement une expression latine qui est prise en 
défaut. Pour De Quincey, l’expérience conclut à l’absence du sublime ; l’annonce au 
lecteur en est clairement reléguée à la marge du discours (une digression dans une 
note dans une note), et se fait sous couvert de l’autorité de Lamb.  
Pour justifier ce défaut de sublimité, De Quincey fait une analyse rationnelle 
de la manière dont l’esprit appréhende la mer ; il met en avant les limites de la 
perspective humaine, qui fragmente le réel :  
all that he saw, or should reasonably have hoped to see, was a beggarly section, a 
fraction of the whole concern; and even for that fraction, the very station of dry 
land, from which he viewed it, reminded him that the ocean was anything but 
boundless. The ocean pretended to hem in mighty continents but the naked truth 
was – that they hemmed in him. (XIII « Pagan Oracles » [variante] 420)  
Cette fragmentation est omniprésente dans le court texte de De Quincey : 
fragmentation de la mer d’abord, divisée en vagues dénombrables, puis en 
« fractions » encerclées par les terres, puis en plusieurs lacs ; cette logique de 
réduction pourrait fournir une métaphore du mouvement historique de décadence 
générale. On observe également une fragmentation du récit, interrompu par les 
digressions et les notes de bas de page successives. Enfin, la quête de Wilson et De 
Quincey reproduit le morcellement du sublime par l’esprit du touriste déçu, mais 
également par la démarche scientifique de l’époque ; de la même façon, la science 
moderne a mesuré les étoiles, et en les classant dans des catégories en fonction de 
leur taille et de leur couleur, c’est métaphoriquement l’infini qui se trouve mesuré, 
délimité, et disparaît. Le texte conclut sur la fragmentation du sublime romantique 
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incarné par Wordsworth, dont les révisions malheureuses sont comparables à une 
dissection de son œuvre, car il gâche l’ensemble pour s’être fixé sur un minuscule 
détail :  
By altering the word lake to mere, he greatly deteriorated the effect: as he partly 
perceived himself. Why then had he done it? Simply because amongst the 
dramatic writers of Shakespeare’s era the phrase Lady of the Lake had received a 
slang meaning (…) vanished for two entire centuries. So weak was William 
Wordsworth’s reason for this, as for many another tampering with his own text 
(XIII « Pagan Oracles » [variante] 421) 
La description minutieuse des vagues par De Quincey apporte le contrepoint 
antagoniste à ses évocations d’une nature abstraite. Une fois de plus, l’écriture de 
De Quincey suit la « loi de l’antagonisme » qui l’enferme dans une dualité, et le 
pousse à vouloir choisir toujours entre deux extrêmes. Le point de vue globalisant, 
qui permet l’expérience du sublime, est aussi inévitablement abstrait : « types and 
characters of the Infinite » (II C1 72 / C2 262). L’océan redevient sublime quand il est 
observé à distance, comme c’est le cas dans la rêverie de la Baie de Liverpool : 
« The ocean, in everlasting but gentle agitation, and brooded over by a dove-like 
calm, might not unfitly typify the mind » (II C1 51 / C2 228). Comme l’observait déjà 
Virginia Woolf, toutes les meilleures descriptions de De Quincey possèdent cette 
caractéristique, au point que certains personnages ressemblent à des allégories :   
his power lay in suggesting large and generalized visions ; landscapes in which 
nothing is seen in detail ; faces without features; the stillness of midnight or 
summer; the tumult and trepidation of flying multitudes; anguish that for ever falls 
and rises and casts its arms upward in despair.91  
A l’opposé de cette perspective, on trouve l’observation du détail, donc un 
point de vue fragmenté, la dissection qui dissout le sublime, dont on ne ressent que 
l’absence : « emptiness and aerial mockeries ». Dès que De Quincey s’éloigne d’une 
perspective globale, il penche vers le comique : « Even lightning is sometimes a 
failure : Niagara has horrible faults; and Mont Blanc might be improved in a century 
of chiselling from judicious artists. Such are the works of blind elements, which (poor 
things!) cannot improve by experience » (XV « The Antigone of Sophocles as 
Represented on the Edinburgh Stage » 314).  
De la même façon, d’autres spectacles de la nature suscitent soit une 
admiration abstraite, soit des remarques humoristiques, qu’elles portent sur la 
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sécurité qu’on y trouve contre les officiers de police et les fâcheux de toute sorte, ou 
sur la douceur de la faune locale : « if you are in quest of some certain escape from 
Philistines of whatsoever class – sheriff-officers, bores, no matter what – the surest 
refuge is to be found amongst hedgerows and fields, amongst cows and sheep » (II 
C2 162), « There are, as perhaps the reader knows by experience, no jaguars in 
Wales – nor pumas – nor anacondas – nor (generally speaking) any Thugs. (…) little 
Brahminical-looking cows (...) [their] feminine mind » (II C2 181). De Quincey aime 
aussi l’anecdote du coucher de soleil sifflé par des amateurs déçus, alors même qu’il 
conçoit ce moment comme le plus beau des spectacles :  
Call for the grandest of all earthly spectacles, what is that? It is the sun going to 
his rest. (II C2 153) 
The sun, indeed, rose visibly, and not more apparelled in clouds than was 
desirable; yet so disappointed were they, and so disgusted with the sun in 
particular, that they unanimously hissed him; though, of course, it was useless to 
cry “Off! Off!” Here, however, the fault was in their erroneous expectations, and 
not in the sun, who, doubtless, did his best. (XIX AS 113)  
L’expérience directe du sublime, à la simple vue du paysage, s’avère presque 
impossible. L’expérience totalisante n’est possible qu’après une distanciation 
(distance physique, mais surtout par le biais de l’opium) qui transforme la nature en 
tableau. La quête du sublime dans la nature conforte donc la supériorité de l’art sur 
le réel. L’expression latine est un mensonge si on cherche à en faire une application 
littérale ; elle reste signifiante et pertinente comme signe linguistique : « a strong 
rhetorical expression ». En revanche elle n’a plus rien à voir avec la vision apaisée 
de la baie de Liverpool ; elle est à présent associée à un excès de calamités, et des 
sentiments de persécution, de menace imminente et de prolifération :  
False, however, as it may be, this image of the tenth wave furnished the ancients 
with a strong rhetorical expression for any possible excess in any mode of evil. A 
fiery heat of persecution, a threatening advance of exterminating war, a sudden 
and simultaneous rush of calamities  (XIII « Pagan Oracles » 421). 
L’incarnation du sublime nous ramène alors aux cauchemars de l’opiomane et 
aux angoisses du romantique londonien. Dans les rêves des Confessions, le sublime 
de l’océan se traduit par l’apparition de centaines de visages à la surface de l’eau, 
et dont le spectacle « tyrannique » le torture : « the tyranny of the human face (…) 
the sea appeared paved with innumerable faces, upturned to the heavens ; faces, 
imploring, wrathful, despairing, surged upwards by thousands, by myriads, by 
generations, by centuries » (II C1 70 / C2 260).  
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De Quincey décrit ailleurs le sublime de l’océan comme un rire gratuit, 
indifférent aux hommes, et pour cette raison même les renvoyant à leur finitude : 
« like the stars on a frosty night ; (…) the multitudinous laughing of the ocean under 
the glancing lights of sunbeams, or like a feu-de-joie of fireworks » (III « John Paul 
Frederick Richter »  25). Il s’agit là d’un sublime doublement distancié et reconstruit, 
rendu à sa dé-mesure par la double distorsion du rêve et de l’opium. Face à un autre 
paysage, la montagne, De Quincey remarque que le sublime canonique des 
sommets vertigineux est plutôt désagréable, et souhaite s’en détourner : 
The gorgeous scenery of Borrowdale, the austere sublimities of Wastdalehead, of 
Langdalehead, or Mardale; these are too oppressive, in their colossal proportions 
and their utter solitudes, for encouraging a perfectly human interest. 
Marc Porée souligne le contraste avec les autres romantiques : « Turning 
away from sublime alienation, when most of his fellow-writers embrace it, De Quincey 
distances himself strongly from the artistic cult and the ideological reverence of 
mountains for their own sake »92. Malgré tout, De Quincey ne remet nullement en 
cause le fait que ce sentiment d’aliénation s’intitule toujours le sublime. Mais on peut 
se demander si dans « Pagan Oracles », la mise en récit humoristique d’une 
improbable recherche scientifique du sublime n’a pas pour fonction de désarmer 
l’expérience du sublime de son potentiel négatif. Comme le démontre Tim Fulford, le 
sublime romantique est dangereux pour De Quincey93. 
3. Le sublime 
Si Londres est plus sûrement sublime que la nature, c’est en partie parce 
qu’elle correspond à une expérience décalée du sublime romantique, dont De 
Quincey présente une vision extrême : et s’il renouvelle les lieux du sublime en le 
transposant à la ville, c’est parce qu’il met en avant un malaise que les poètes 
romantiques laissent seulement transparaître. Le sublime sera abordé ici à travers 
deux expériences emblématiques et à première vue antagonistes : d’une part le 
sublime de l’enfance, devant la littérature, au chevet de sa sœur morte, et à l’église ; 
d’autre part, les cauchemars de l’opiomane. En réalité, les deux expériences nous 
amènent à une relecture subversive du sublime romantique, dans laquelle le sublime 
de l’horreur laisse entrevoir l’horreur du sublime.  
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(1) De la sublimation des souffrances à l’horreur 
La vision dans la chambre de sa sœur est déclenchée par le spectacle 
d’éléments naturels : la vue du ciel et des rayons du soleil, et le bruit du vent. 
L’expérience de la transcendance se traduit alors par un rêve dans lequel De 
Quincey enfant s’élève vers Dieu, dans une course sans fin : « I in spirit rose as if on 
billows (…) and the billows seemed to pursue the throne of God; but that also ran 
before us and  fled away continually » (XV SUSP 144). J. Hillis Miller interprète cette 
scène comme l’expérience d’une solitude absolue (« intense and awful solitude ») : 
l’impossibilité de communier avec Dieu, ou de sentir sa présence dans le monde94. 
Mais bien que l’enfant poursuive à l’infini le trône de Dieu, la solitude de l’enfant ne 
signifie pas sa séparation d’avec Dieu ; la répétition de l’adjectif « solitary » induit un 
sentiment d’identification et d’empathie plutôt que de rupture : « the solitary child (…) 
the solitary God ». De Quincey choisit de mettre en avant la bienveillance divine : 
« Rapture of grief, that, being too mighty for a child to sustain, found a happy oblivion 
in a heaven-born sleep ». La vision a sur l’enfant un effet apaisant, consolant, et De 
Quincey sous-entend qu’elle est de l’ordre de la révélation mystique, dans une 
remarque mystérieuse qu’il n’a malheureusement jamais explicitée :  
within that sleep didst conceal a dream, whose meaning in after years, when 
slowly I deciphered, suddenly there flashed upon me new light; and even by the 
grief of a child (…) were confounded the falsehoods of philosophers. (XV SUSP 
144) 
Selon David Clarke, ce moment représente donc une première expérience 
mystique : « an awareness of the deity »95. Les visions suivantes, alors que le jeune 
Thomas est encore entièrement absorbé par son deuil, ont pour thème la réunion 
imminente entre Dieu et des enfants alités, mourants, dont la souffrance représente 
sa propre douleur. L’expérience de la transcendance est à nouveau décrite comme 
sublimation de la douleur, contrairement aux cauchemars de l’opium qui font 
ressurgir les souffrances passées.  
De Quincey oppose lui-même ce qu’il a ressenti au chevet de sa sœur et les 
sensations causées par l’opium : « it so exactly reversed the operation of opium. 
Instead of a short interval expanding into a vast one, upon this occasion a long one 
had contracted into a minute » (ibid 145). Dans les visions opiacées, l’expérience de 
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la transcendance est oppressante et aliénante : elle prend la forme angoissante 
d’une éternité de souffrance, et provoque un sentiment de désespoir suicidaire : « a 
sense of eternity and infinity that drove me into an oppression of madness » (II C1 
71/ C2 26296), « suicidal despondency » II C1 66 / C2 256). De Quincey ne poursuit 
plus un Dieu solitaire, mais fuit devant les multiples Dieux égyptiens, et les 
sentiments prédominants sont la détresse et l’horreur : « I was kissed, with 
cancerous kisses, by crocodiles; and laid, confounded with all unutterable slimy 
things, amongst reeds and Nilotic mud » (II C1 71).  
De Quincey donne ainsi l’impression d’une fracture chronologique qui 
instaurerait une dualité, pour reprendre les termes de Blake, entre un sublime « de 
l’innocence » et un sublime « de l’expérience ». Le Paradis de l’enfance correspond 
à une proximité avec la nature, avec quelques moments de communion (comme en 
témoigne son intuition d’une signification pathétique des crocus, même si à l’époque 
il ne la comprend pas). C’est aussi un temps d’avant les dualités et contradictions 
internes, quand De Quincey savait qui il était, et qu’il était sûr de son intégrité 
mentale : « my perfect mind » (XV SUSP 145). La rupture de la chronologie dans les 
Confessions accompagne le surgissement d’une nouvelle phase de la vie de De 
Quincey, et le sublime d’après la Chute dans l’enfer de l’opium, qui évoquera par la 
suite presque systématiquement l’horreur : « a colossal form of impassioned horror » 
(XVI « The Vision of Sudden Death » EMC 430).  
En réalité, cette dualité est présente dans chacune des deux expériences du 
sublime. D’une part, les plaisirs de l’opium mènent aussi à l’apaisement. Les 
cauchemars trouvent leur contrepoint dans la rêverie de la Baie de Liverpool et le 
récit de la première prise d’opium : « what a revulsion! what an upheaving (…) an 
apocalypse of the world (…) the abyss of divine enjoyment » (II C1 43 / C2 218). 
L’opium est décrit comme un accès à la transcendance, une expérience quasi 
mystique. L’influence de l’opium se conjugue également à la sublimation de l’art et la 
renforce. Il est vrai que les visions cauchemardesques s’avèrent plus créatives que 
les moments de contemplation bienheureuse, finalement stériles ; et que cette 
positivité est précaire et ambivalente. L’opium propose une alternative à la frénésie 
des activités humaines qui ressemble à la mort (« the peace which is in the grave 
(…) infinite repose » II C1 51 / C2 228). Les moments d’harmonie, rares et précieux, 
sont aussi fragiles ; ils disparaissent avec l’accoutumance, et la promesse de repos 
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se mue alors en tourments interminables et répétitifs, comme dans le tableau de 
Piranèse :  
Creeping along the sides of the walls, you perceived a staircase; and upon 
it, groping his way upwards, was Piranesi himself: follow the stairs a little 
further, and you perceive it come to a sudden abrupt termination, without 
any balustrade, and allowing no step onwards to him who had reached the 
extremity, except into the depths below. Whatever is to become of poor 
Piranesi, you suppose, at least, that his labours must in some way 
terminate here. But raise your eyes, and behold a second flight of stairs 
still higher: on which again Piranesi is perceived, but this time standing on 
the very brink of the abyss. Again elevate your eye, and a still more aerial 
flight of stairs is beheld: and again is poor Piranesi busy on his aspiring 
labours: on so on, until the unfinished stairs and Piranesi both are lost in 
the upper gloom of the hall. (II C1 68 / C2 259) 
D’autre part, le sublime de l’enfance aboutit lui aussi à des sentiments 
suicidaires : l’enfant parvient à un apaisement ambivalent  grâce à la contemplation 
de sa propre mort, exprimée par le biais de cette citation de The Excursion : « the 
sublime attractions of the grave » (XV SUSP 156. The Excursion Book IV 
« Despondency Corrected » 238). L’expérience précoce du sublime est 
inextricablement liée à l’extrême souffrance du deuil : « the deep deep tragedies of 
infancy » (XV SUSP 176). Le sublime devient la marque de l’intensité des 
traumatismes de l’enfance, et donc de leur permanence. De Quincey classe 
d’ailleurs le chagrin parmi les passions exaltantes  « thou exaltest to the clouds » (XV 
SUSP 147). Il crée ensuite une mythologie de la souffrance, autour de la trinité des 
trois Sœurs du Chagrin : « Our Ladies of Sorrow » (XV SUSP 177). Ces visions ne 
sont venues que bien plus tard, à Oxford, mais elles fournissent une allégorie qui 
donne sens à l’enfance. Les Confessions célébraient la religion de l’opium ; dans 
« Suspiria de Profundis »  s’opère un glissement, par lequel l’opium devient le 
révélateur d’un nouveau culte, ou plutôt d’une mystique de la souffrance, avec sa 
divinité, Levana, la déesse romaine chargée de l’éducation, ses intercesseurs qui 
forment une trinité (« The Sisters of Sorrow »), et même une période d’initiation : 
« the calamities of my noviciate in London » (II C1 39 / C2 214). De Quincey a fini 
par acquérir la certitude que la souffrance est en elle-même un accès à la 
transcendance : « I am certain of this, viz, that misery is the talisman by which man 
communicates with the world outside of our fleshly world »97. L’excès de chagrin à la 
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mort de sa sœur a transformé le rêve en voyage initiatique, donnant accès au 
mystère de la vie et la mort :  
the terrific grief which I passed through drove a shaft for me into the worlds of 
death and darkness which never again closed, and through which it might be said 
that I ascended and descended at will, according to the temper of my spirits. (XV 
SUSP 134) 
Enfin, à travers la littérature, le sublime de l’enfance contient déjà les 
premières traces du sublime de l’horreur. De Quincey raconte qu’il a été initié au 
sublime à travers l’histoire d’Esope, esclave émancipé et fabuliste, à qui les 
Athéniens auraient dressé une statue. Cette forme particulière, le sublime « moral » 
(« the morally sublime »), constitue une involution (involute) du sublime qui peut se 
résumer en un seul mot : « Pariah ». Pour De Quincey, ce nom a une résonance 
particulièrement forte et incarne un mélange paradoxal d’humiliation et de grandeur. 
Bien avant l’épreuve du deuil, dès la première confrontation, le sublime contient donc 
un élément impur, qui nous tire vers l’abîme, et nécessite d’être contrebalancé par 
une impression de grandeur ; en conséquence, l’esprit humain fait très tôt cette 
expérience éprouvante d’être tiraillé entre deux extrêmes : 
This sublimity originated in the awful chasm, in the abyss that no eye could 
bridge, between the pollution of slavery (…) this unutterable degradation and the 
starry altitude of (…) his everlasting statue (…) to the emancipated man (…) to 
the regenerated slave. (XVII SFC VI 129)  
(2) Les origines romantiques du lien entre sublime et horreur  
David Clarke évoque l’horreur comme un des thèmes constitutifs du sublime 
dès le XVIIIe siècle :  
Aestheticians of the eighteenth century, such as Dennis, Addison and Burke, 
grouped feelings of terror, ecstasy, horror, or experiences of vast, gloomy 
landscapes, within the general concept of the sublime, and the Romantics 
continued just this association.98  
L’horreur est en effet mentionnée par Burke dans A Philosophical Enquiry into 
the Origin of our Ideas of the Sublime and the Beautiful, où il parle d’une « horreur 
délicieuse » (« delightful horror »)99. Burke  évoque aussi le « sublime sombre » : 
selon le début de la deuxième partie de Philosophical Enquiry, l’obscurité foncière 
d'une vision atteste son caractère sublime. L’esthétique de l’horreur n’est donc pas 
une innovation de la part de De Quincey. Southey a écrit en 1791 un poème intitulé 
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« To Horror », dans la veine gothique, auquel De Quincey fait allusion dans son 
Journal (I « Diary » 182). Surtout, aussi surprenant que cela paraisse au premier 
abord, on peut même retracer, une fois de plus, l’influence de Wordsworth. En effet, 
Florence Gaillet de Chezelles cite un essai inachevé du poète, « The sublime and 
the Beautiful », dans lequel on voit une origine possible pour le sublime négatif (il 
n’est pas déraisonnable de supposer que le sujet a pu être abordé au cours de 
conversations entre De Quincey et le poète) :  
Power awakens the sublime either when it rouses us to a sympathetic energy and 
calls upon the mind to grasp at something towards which it can make approaches 
but which it is incapable of attaining – yet so that it participates [in the] force 
which is acting upon it; or, secondly, by producing a humiliation or prostration of 
the mind before some external agency which it presumes not to make an effort to 
participate, but is absorbed in the contemplation of the might in the external 
power,&, as far as it has any consciousness of itself, its grandeur subsists in the 
naked fact of being conscious of external power at once awful and immeasurable; 
so that, in both cases, the head and the front of the sensation is intense unity. (je 
souligne)100 
John Beer retrace lui aussi l’influence d’un sublime ambivalent chez 
Wordsworth, reposant soit sur une vision lumineuse, soit sur une expérience 
négative : 
Wordsworth’s most directly communicable experience (…) seemed to take place 
at night, rather as if the nearest approach to total pathos or sublimity lay in 
negative experience – a dark pathos, a dark sublime. (…) These emblems of a 
dark sublime were, in one interpretation, negative images of a sun-like 
harmonious vision linking all human beings.101  
Cependant, ce que De Quincey nomme le « dark sublime » ne correspond pas 
encore au sublime de l’horreur. C’est une sous-catégorie du sublime qui renvoie à un 
mystère impénétrable, empreint de terreur car compris de Dieu seul, ainsi que 
l’appréhendait déjà De Quincey dans son Journal d’adolescent (« shrouded in 
mystery – supernatural – like the “ancient mariner” – awfully sublime » I « Diary » 
26), ou requérant des capacités divines pour le déchiffrer, comme celles attribuées 
au magicien dans le conte d’Aladin :  
The pulses of the heart, the motions of the will, the phantoms of the brain, must 
repeat themselves in secret hieroglyphics uttered by the flying footsteps; the 
inarticulate or brutal sounds of the globe must be all so many languages and 
ciphers that somewhere have their corresponding keys – have their own grammar 
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and syntax; and thus the least things in the universe must be secret mirrors to the 
greatest. (...) dark sublimity (...) to be deciphered (...) the dark sublime (...) rested 
upon dim abstractions (XVII SFC VI 131-2). 
On peut enfin retracer l’influence de Wordsworth dans le nom des « sœurs du 
chagrin », peut-être été inspiré par The Prelude : « funereal flowers (…) / From 
formal gardens of the lady Sorrow ». Mais la tristesse évoquée par Wordsworth est 
paisible ; elle est liée à la mémoire, et le chagrin passé devient source de plaisir : 
« Dejection taken up for pleasure’s sake », une simple illustration qui contribue au 
plaisir de la méditation : « sweeten many a meditative hour » (The Prelude VI 551-
555). On est loin du désespoir et de la tentation du suicide décrits par De Quincey à 
la perte de sa sœur. De Quincey ne recherche pas le sublime comme une simple 
consolation, même si la sublimation de sa souffrance aide à la supporter ; mais c’est 
l’excès de souffrance qui est la source du sublime, en même temps que l’assurance 
de sa loyauté envers sa sœur disparue, et assurément De Quincey ne souhaite pas 
la voir disparaître.  
(3) Une réappropriation subversive 
L’originalité de De Quincey vient de ce qu’il conserve toute la force du 
sentiment sublimé : l’horreur des visions d’opium n’a vraiment rien de délicieux, et 
pourtant elle se conjugue à une indéniable qualité esthétique du rêve. Les visions 
suscitent donc à la fois un rejet viscéral et une fascination irrésistible : « I stood 
loathing and fascinated » (II C1 71 / C2 262). C’est ainsi que les visions de 
l’opiomane sont si somptueuses que De Quincey se refuse à les appeler des 
cauchemars : « a theatre seemed suddenly opened and lighted up within my brains, 
which presented nightly spectacles with more than earthly splendour » (II C1 66 / 
C2 255-56). La dimension esthétique est tellement prépondérante qu’il persiste à 
conseiller l’opium aux aspirants rêveurs, au cœur même du récit de ses cauchemars 
et des souffrances indicibles qu’ils suscitent : « [Dryden and Fuseli]  thought proper 
to eat raw meat for the sake of obtaining splendid dreams : how much better for such 
a purpose to have eaten opium » (II C1 69 / C2 260). Même quand ils suscitent en lui 
horreur et dégoût, ces rêves restent un privilège et une marque d’élection : « to 
dream more splendidly than others » (XV SUSP 131). La contemplation devient 
plaisir de l’écriture quand De Quincey retranscrit ses rêves dans sa prose 
passionnée et élaborée, pour laquelle il n’hésite pas à réclamer le statut d’art. 
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Si l’expérience du sublime chez De Quincey peut donc être considérée 
comme une version subversive du sublime romantique, ce n’est pas à cause du rôle 
de l’opium. Certes, la cause principale des cauchemars sublimes est une drogue, un 
artifice (mais, encore une fois, pour De Quincey, l’opium n’est pas nécessairement 
artificiel). Mais le sublime de l’horreur n’est pas conditionné, loin de là, par les effets 
de la drogue, l’addiction ou le manque. De Quincey pousse à ses limites le potentiel 
douloureux et destructeur du sublime romantique, que ses contemporains ne font 
qu’effleurer : comme un négatif photographique, il dessine un versant sombre du 
sublime romantique. Les romantiques rêvent d’accéder à l’éternité, comme le dit 
Andrew Bennet : « the poem and therefore the poet, inscribed in language, will 
survive »102. De Quincey y parvient grâce aux rêves d’opium : « the vast expansion 
of time; I sometimes seemed to have lived for 70 or 100 years in one night » (II C1 
67/ C2 256). C’est une éternité de souffrances, un enfer, mais De Quincey n’utilise 
jamais ce mot ; dans « The Sphinx’s Riddle », il invente une périphrase qui contient 
toute l’ambivalence de sa position : « wilderness of pariah eternities » (XVII « The 
Sphinx’s Riddle » 22). 
Le sublime de l’horreur, entrevu dès l’enfance et ressenti pleinement dans les 
cauchemars de l’opium, culmine avec une véritable fascination pour la souffrance et 
pour le Mal, ou plutôt, le mystère du Mal. Dans « System of the Heavens As 
Revealed by Lord Rosse’s Telescope », De Quincey exalte une vision de Satan vue 
dans la nébuleuse d’Orion, créant une esthétique du mal :  
there is a dreadful cartoon (…) from the frost and the eternities of death. (…) 
Milton’s “incestuous mother” (…) the same expression of power in the detestable 
phantom, the same rebellion in the attitude, the same pomp of malice in the 
features to a universe seasoned for its assaults. (XV « System of the Heavens as 
Revealed by Lord Rosse’s Telescope » 403-4)  
Le sublime du mal n’est pas nommé comme tel : il est seulement mis en 
œuvre dans divers textes. Peut-on y voir un aboutissement logique, une forme 
d’ultime refuge, ou encore un symptôme de crise du sublime romantique ? La nature 
a perdu son mystère sous les assauts du progrès scientifique, qui dissèque même 
les arcs-en-ciel ; la nature humaine conserve le sien, notamment l’origine du péché : 
le mal récupèrerait donc le potentiel de sublimité que la nature a perdu. La référence 
à Milton est elle-même éminemment romantique ; reprise ici à Burke, qui pensait que 
la description de la Mort par Milton était « sublime au dernier degré », elle 
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correspond à la lecture romantique de Paradise Lost  par Hazlitt, Shelley ou Byron : 
« the notion that Satan is the ‘hero’ of Paradise Lost (…) The romantic advocacy of 
the devil (…) assumes an identification with Satan as the creature most ‘like us’ », et 
interroge donc déjà le lien entre esthétique et morale103. Comble du paradoxe, le 
péché, c’est-à-dire la séparation d’avec Dieu, devient le symbole du sublime, qui 
permet de faire l’expérience soit de la transcendance (réunification), soit de 
l’immanence divine (à travers une communion avec la Nature). On peut même se 
demander si le grand mystère existentiel du mal (sous la forme chrétienne du péché] 
n’est pas la source de toute forme de sublime :  
Yes: I affirm that there is no form through which the Infinite reveals itself in a 
sense comprehensible by man and adequate to man; positively none that there is 
no sublime agency which compresses the human mind from infancy so as to 
mingle with the moments of its growth, positively none but has been in its whole 
origin – in every part – and exclusively developed out of that tremendous mystery 
which lurks under the name of sin. (…) all projections – derivations or 
counterpositions – from the obscure idea of Sin. (XX [Undatable Manuscripts in 
Various Libraries] 421-22) 
Malgré l’apothéose de la découverte de l’opium et de la baie de Liverpool, le 
sublime chez De Quincey est finalement presque toujours négatif. Même dans 
Walladmor, où l’omniprésence du sublime tient de la parodie, le sentiment du 
sublime tire le héros vers le bas, vers l’abîme, comme l’explique Patrick Bridgwater : 
« It is mostly the sublime of terror that is invoked, for De Quincey draws attention less 
to the awe-inspiring peaks than to the life-threatening ravines and chasms that 
complement them »104; ces paysages font bien sûr écho aux interminables descentes 
dans les abîmes mentaux de l’opium. Alors que le sublime est censé être une 
expérience exaltante, chez De Quincey il est déprimant, et prend la forme de 
cauchemars qui rendent la seule perspective du sommeil terrifiante : « And I awoke 
in struggles, and cried aloud : – “I will sleep no more!” » (II C1 74 / C2 264)105. Le 
sublime est issu des ténèbres ; il n’offre pas mais impose, de force, une « sombre » 
révélation, tandis que l’infini se trouve dans l’abîme et non en hauteur : une image 
qui évoque davantage l’inconscient (on présente d’ailleurs parfois De Quincey 
comme un précurseur de Freud) qu’une révélation de la transcendance.  
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L’exaltation de l’esprit a nécessairement une dimension ambigüe, comme si 
elle devait toujours être entachée de souffrance : « raptures are modes of troubled 
pleasure » (XVII SFC « Introductory Letter and First Part »71) ; « the rapture of life 
(…) does not arise, unless (…) by the confluence of the mighty  and terrific discords 
with the subtle concords », « without a basis of the dreadful there is no perfect 
rapture » (XV SUSP 188-189). Ainsi, alors même qu’il décrit l’esprit humain comme 
une merveilleuse machine à rêve dans la Préface de « Suspiria de Profundis » , ses 
images laissent transparaître malgré lui une vague menace : 
the power of dreaming (…) The machinery for dreaming planted in the human 
brain (…) in alliance with the mystery of darkness, is the one great tube through 
which man communicates with the shadowy. And the dreaming organ (…) 
compose the magnificent apparatus which forces the infinite into the chambers of 
a human brain, and throws dark reflections from eternities below all life upon the 
mirrors of the sleeping mind. (XV SUSP 130) 
Un autre exemple significatif est un récit traduit de Jean-Paul Richter et dont 
De Quincey loue le sublime ; on y découvre la détresse d’un esprit humain confronté 
à la révélation insoutenable de l’infini :  
‘the spirit of man aches with this infinity. Insufferable is the glory of God. Let me 
lie down in the grave from the persecutions of the infinite; for end, I see, there is 
none’. (…) ‘End is there none to the universe of God? Lo! also there is no 
Beginning.’ (XV « System of the Heavens » 417) 
Cette image de persécution est la même que celle des cauchemars, qui sont 
comparés aux Euménides qui hantent Oreste ; à nouveau elle n’est pas cantonnée à 
l’influence de l’opium, on la retrouve comme outil des Sœurs du Chagrin : « to plague 
his heart ». Non seulement l’Idéal ne peut être atteint, mais l’homme ordinaire est 
finalement amené à le fuir quand il se manifeste, à moins que la manifestation divine 
elle-même ne se dérobe pour le protéger, comme dans sa vision enfantine : « the 
throne of God (…) fled away continually ». On peut y voir une référence à la 
mythologie grecque : une des maîtresses de Zeus souhaita le voir dans toute sa 
gloire et en périt foudroyée ; De Quincey évoque dans le même sens la terreur 
respectueuse que suscitait en lui l’idée de rencontrer Wordsworth, et l’idée de 
Coleridge selon laquelle la rencontre d’un fantôme serait fatale (XI LR 49). Le 
sublime est aussi décrit comme une expérience chaotique susceptible de rendre fou : 
« my agitation was infinite – my mind tossed – and surged with the ocean » (II C1 70 
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/ C2 260106).  Le simple désir d’atteindre le sublime peut rendre fou, et une image du 
sublime mathématique serait la prolifération de livres et d’hommes qui rend fou celui 
qui désirerait tout connaître : « downright midsummer madness (…) the usurpation 
and despotism of one feeling (…) disease » (III Letters: « On Languages » 65).  
En fin de compte, le sublime suscite en soi une sensation d’aliénation107. 
L’horreur n’est donc jamais loin du sublime, elle y est constamment présente en 
filigrane. Le sublime suscite toujours la révulsion de l’esprit, qui se débat vainement 
pour contenir ce qui est plus grand que lui et menace de le détruire : « revelations of 
glory insufferable ». Si bien que Tyson retrace dans les Confessions le désir 
d’échapper au sublime : « a tactical escape from the force of the sublime »108. Si De 
Quincey privilégie et magnifie le sublime romantique de l’horreur, ce n’est donc pas 
par désir de subversion, mais bien parce que pour lui, l’expérience du sublime est 
par essence une souffrance. Ainsi, plus l’artiste est proche de son idéal, plus il 
souffre du débordement de son esprit, ce qui rend le processus créatif douloureux, 
voire insupportable : « the whole economy of the dreaming faculty had been 
convulsed beyond all precedents on record », « the great burdens of man’s 
impassioned creations » (XV SUSP 169, 178).  
De Quincey associe à plusieurs reprises créativité et opium. Il affirme dans 
« Suspiria de Profundis »  que ce sont les souffrances de l’enfance, et 
particulièrement la mort de sa sœur, qui font de lui un visionnaire, c’est-à-dire un 
artiste ; d’après les Confessions, ce sont ensuite ces mêmes souffrances qui sont 
revenues le hanter et l’ont fait basculer dans la consommation quotidienne d’opium. 
D’où l’impossibilité où il se trouve de dissocier le sublime et ses visions 
somptueuses, des souffrances de l’addiction ; et son incapacité à établir si l’opium 
est plutôt un allié ou un ennemi dans son travail de composition : s’il admet que 
l’excès d’opium le rend incapable d’écrire, pour autant le recours à l’opium lui semble 
parfois la seule façon de rassembler assez d’énergie pour écrire. Mais en fin de 
compte, ces sentiments ambivalents sont pour De Quincey une façon de se 
détourner, et de détourner le lecteur (et le critique moderne, parfois tenté de tout 
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expliquer par l’opium) du véritable problème, qui est la souffrance inhérente à toute 
création.  
Un symptôme révélateur est le silence sur les souffrances similaires de 
Wordsworth. Ce silence contraste avec ses plaintes répétées quant à l’état de ses 
nerfs (« nervous complaint »), par lequel De Quincey explique et excuse ses 
défaillances vis-à-vis des lecteurs, des éditeurs et de ses propres ambitions d’auteur. 
L’extrême sensibilité de De Quincey au caractère aliénant du sublime est sans doute 
exacerbée par la maladie nerveuse dont il se plaint et qui, si on peut soupçonner 
qu’elle est une excuse commode, explique sans doute aussi une souffrance physique 
qu’il dit suscitée par tout effort intellectuel intense : « cruel exertion (…) at a moment 
of sickening misery » (II C2 101). On peut supposer que l’addiction à l’opium 
s’adresse autant à cette hypersensibilité qu’à ses souffrances physiques : 
mentalement aussi, De Quincey éprouve le besoin de s’anesthésier. Lorsque la 
souffrance devient insurmontable, il lui semble alors impossible de rétablir la 
communication avec sa famille ou son lecteur. Devant un échec prévisible malgré 
des efforts qui lui semblent inhumains, De Quincey désespère et renonce à toute 
tentative de se faire comprendre ou simplement entendre : « I attempt no description 
of this combat, knowing the unintelligibility and repulsiveness of all attempts to 
communicate the Incommunicable » (II C2 101). Il en donne deux exemples, l’un à 
17 ans, l’autre à un âge avancé ; l’un concernant une mère distante et peu 
compréhensive, l’autre ses filles, dont il était très proche ; mais qui expriment 
finalement le même renoncement :  
I felt that the situation was one without hope; a solitary word, which I attempted 
to mould upon my lips, died away into a sigh; and passively I acquiesced in the 
apparent confession spread through all the appearances (II C2 170). 
No purpose could be answered by my vainly endeavouring to make intelligible for 
my daughters what I cannot make intelligible for myself – the indecipherable 
horror that night and day broods over my nervous system. (…) They interpret the 
case so far as it is known to them by any practical result of my delay or my 
neglect, as indolence or caprice or distracting occupation. At the worst they put it 
down amongst my foibles, for which I am sure they find filial excuses.109 
Dans un autre moment de découragement, il suggère même que tout ce qu’il 
pourrait dire n’est qu’une rhétorique impuissante à faire comprendre ce qu’il ressent, 
et s’interrompt : « Oh, dreadful : by degrees infinitely worse than leprosy – than – But 
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oh, what signifies the rhetoric of a case so sad »110. Ce qui est à craindre, c’est bien 
que ses explications ne soient pour son interlocuteur que des mots, peut-être pas 
vides de sens, mais abstraits, dévitalisés, impuissants à transmettre la signification 
profonde de son expérience : « to him the suffering from biliousness must have been 
a mere word » (II C2 142). La seule possibilité serait de faire revivre à ses proches, 
et par extension à ses lecteurs, exactement ce qu’il a lui-même vécu, car seul un 
vécu identique permet la compréhension d’une expérience intime : « if through one 
half-minute she could realise in one deadly experience the suffering with which I had 
fought (…) she would have uttered a rapturous absolution » (II C2 170). De Quincey 
rêve d’une empathie absolue. On pourra tout de même objecter que, même dans ce 
cas, l’indicible resterait non-dit : le sublime se vivrait, il ne s’écrirait toujours pas. Le 
langage est impuissant à tout dire :  
what are words to thoughts? Every word has a thought corresponding to it (…) 
But every thought has not a word corresponding to it: so that the thoughts may 
outrun the words by many a thousand counters. In a developed nature they do so. 
(édition Masson, volume 11, « Lord Carlyle on Pope », 80-81) 
Régier commente : « This rich passage suggests that there are thoughts that 
lie too deep for words »111.  
 
La créativité chez De Quincey est donc à la fois irrépressible et incompatible 
avec tout épanouissement. Seul un fragment manuscrit témoigne de la mystérieuse 
souffrance dont De Quincey n’a jamais fait l’aveu à ses lecteurs : « My writing in The 
Gazette – 1st taught me – and by means of a painful burthen – and sense of power 
more than I liked to call forth with ease – my real power » (XV [Fragments, 1844] 
452). Parfois il refuse le fardeau du créateur, et esquive la représentation : « aporreta 
(…) things not utterable in human language or to human ears – things ineffable – 
things to be whispered – things to dream of, not to tell » (XVIII « Hurried Notice of 
Indian Affairs » 162)112. M. Blanchot décrit la même expérience d'exaltation 
destructrice chez Rousseau, Artaud, et Virginia Woolf dont il cite ces mots : « écrire 
est le désespoir même »113. 
Quelle peut alors être la place du Poète Prophète, et plus généralement de 
tout écrivain et de l’imagination ? De Quincey pousse ici vers un extrême 
                                                 
110
 Thomas De Quincey: His Life and Writings. H. A. Page, op. cit., vol. I, 329. 
111
 REGIER, Alexander. Fracture and Fragmentation in British Romanticism, op. cit., 148.  
112
 to aporreton = secret interdit. D’après Coleridge : « to dream of, not to tell », dans « Christabel » 263. 
113
 BLANCHOT, Maurice. Le livre à venir, op. cit., 143.  
 212 
autodestructeur le mythe romantique de la création et ses symboles : la figure du 
génie prédestiné, celle du poète inspiré, et l’idée d’une création naturelle. Comme 
pour les autres grands thèmes romantiques, la remise en cause du credo canonique 
ne se déclare pas ouvertement : elle transparaît, insensiblement, en creux, dans les 
failles du Romantisme. 
 
4. Une création destructrice 
(1) génie et prédestination du poète inspiré 
Comme Wordsworth dans The Prelude (« singled out / (…) for holy services » 
livre 1, v. 53-54) De Quincey est capable de faire l’expérience du sublime parce qu’il 
fait partie des élus : il est prédestiné à l’art, grâce à une sensibilité hors du commun 
et sa précocité intellectuelle. Mais à l’inverse de Wordsworth, cette élection le voue 
également au malheur et à la souffrance : 
Minds that are impassioned on a more colossal scale than ordinary, deeper in their 
vibrations, and more extensive in the scale of their vibrations (…) will tremble to 
greater depths from a fearful convulsion (XV SUSP [note] 163).  
Upon me, as upon others scattered thinly by tens and twenties over every 
thousand years, fell too powerfully and too early the vision of life. (XV SUSP 
188) 
En suggérant que le don provient d’une révélation terrible, traumatique, De 
Quincey esquisse l’envers, ou encore une fois le négatif, de la vision 
wordsworthienne dans The Prelude :  
I had felt  
Too forcibly, too early in my life,  
Visitings of imaginative power 
For this to last: I shook the habit off  
Entirely and for ever, and again  
In Nature's presence stood, as I stand now,  
A sensitive, and a creative soul. (Book 12, 202-207) 
Sa précocité et sa sensibilité de poète ont permis à Wordsworth de se 
débarrasser de la dictature des sens pour revenir à une communion authentique 
avec la Nature. Ce qui est salvateur pour Wordsworth devient à la fois une 
bénédiction et une malédiction pour De Quincey. Accordé trop tôt, le don est 
destructeur : De Quincey affirme ses compétences d’artiste (peut-être même la 
sensibilité d’un poète) maudit, et se place ainsi, comme dans les Confessions, aux 
antipodes de la réussite de Wordsworth. 
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A l’origine, l’inspiration désigne le souffle divin. C’est littéralement ce que 
revendique Blake : « I have written this Poem from immediate Dictation, twelve or 
sometimes twenty or thirty lines at a time, without Premeditation and even against my 
will »; « I dare not pretend to be any other than the Secretary : the Authors are in 
eternity »114. Chez les autres poètes romantiques, l’inspiration est moins mystique, 
mais reste une métaphore prégnante, ainsi que le statut de poète prophète (« to the 
open fields I told / a prophecy » The Prelude I 50-51). Coleridge compare le 
processus de création à une harpe éolienne, et revendique pour Kubla Khan une 
gestation miraculeuse pendant son sommeil ; Wordsworth entretient son image de 
marcheur inspiré par la nature ; et le mythe de l’inspiration a également été repris par 
les poètes de la deuxième génération.  
Chez De Quincey, l’élection devient persécution et les rôles tant du prophète 
que du poète deviennent peu enviables, car ils sont investis par l’inspiration malgré 
eux, au point quelquefois d’être « révoltés » par leur propre message : 
Shelley, from his earliest days, was mastered and shaken by the great moving 
realities of life, as a prophet is by the burden (…) which he has been 
commissioned to reveal. (XV Gilfillan 306)  
As a prophet in days of old had no power to resist the voice which, from hidden 
worlds, called him to a mission, sometimes, perhaps, revolting to his human 
sensibilities, as he must deliver (…) such in its fury, such in its unrelentingness, 
was the persecution that overmastered me [to go to London]. (XIX AS 
« Premature Manhood » 213) 
De Quincey se réfère ici à l’Ancien Testament. Maurice Blanchot analyse le 
discours prophétique de la Bible en nous expliquant que le « scandale » et « la 
révolte » font partie intégrale d’une expérience aliénante par nature :  
Parole donc scandaleuse, mais qui est scandale d’abord pour le prophète. Soudain 
un homme devient autre. Jérémie, doux et sensible, doit devenir un pilier de fer, 
un rempart de bronze, car il lui faudra condamner et détruire tout ce qu’il aime. 
(…) La parole prophétique est lourde. Sa pesanteur est le signe de son 
authenticité. Il ne s’agit pas de laisser parler son cœur, ni de dire ce qui plaît à la 
liberté de l’imagination. (…) la parole prophétique s’impose du dehors, elle est le 
dehors même, le poids et la souffrance du Dehors. (…) Il répète : « Pourquoi ? » Il 
éprouve de la lassitude, du dégoût, et, dit M. Neher, une véritable nausée.115 
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De Quincey fait lui-même une expérience prophétique par le biais des rêves, 
et Edmund Baxter le décrit comme « l’archétype du shaman » :  
[He is] the archetypal shaman, who undergoes traumatic experiences in an 
‘underworld’ from which he rises renewed (…) The Opium-Eater plunges in a 
nightmare world where he is tortured and annihilated before waking. The 
experience of suffering in the nightmare world produces value in the form of a 
radically transformed self or sense of perception116.  
Cette expérience suscite sa révolte et son désir de ne plus jamais rêver (« I 
will sleep no more! »). Ainsi réalise-t-il la crainte de Wordsworth : « if prophecy be 
madness » (Prelude III 150). Mais cette fois la prophétie est la cause, non le résultat, 
de la folie du prophète. L’inspiration est en elle-même comparable à la 
folie : « unpremeditated torrents of sublimity – of beauty – of pathos, he knows not – 
he cares not – how: he is rapt in a fit of enthusiasm or rather in a temporary madness 
(…) prophetic frenzy (…) wild delirium » (I « Diary » 30). Bien qu’il puisse faire l’objet 
d’une analyse rationnelle après coup, le sublime au moment de la création est affaire 
de sentiments : « [Milton] thought nothing : - but he felt that this was sublime» ; de la 
même façon, De Quincey raconte comment il a ressenti le sublime de Macbeth bien 
avant d’être capable de l’expliquer (III « On the Knocking at the Gate in Macbeth » 
150-154).  
Le poète inspiré revendique l’accès à des vérités transcendantales, 
communiquées par une autorité supérieure. Cependant l’inspiration compromet 
l’autorité de l’auteur, qui produit quelque chose qui est plus grand que lui et le 
dépasse. Même (ou surtout ?) le plus grand auteur, qu’il s’agisse de Pope, 
Wordsworth ou de l’auteur des Mille et une Nuits, ne comprend pas totalement sa 
propre œuvre : « He spoke what he did not understand » (XVII SFC VI [note] 132) ; 
« The book is unexceptionable authority : and (…) against that, the author has no 
locus standi » (XXI « Pope and Didactic Poetry » 85). Si bien que l’auteur finit par 
être possédé par sa propre œuvre, ce qui apparaît aux yeux des poètes comme la 
marque de l’art, comme le rappelle Helmut Schneider : « as late as 1831 Thomas 
Carlyle pitted a poetic mood of ‘being wholly possessed by the object’ against ‘the 
diseased self-conscious state of Literature’ »117.   
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Chez De Quincey, le thème poussé à l’extrême va acquérir une fois de plus 
une coloration menaçante. La création est à l’image de « l’interprète sombre » (Dark 
interpreter), cet alter ego que De Quincey rencontre dans ses rêves : elle commence 
comme une projection issue de l’esprit de l’auteur, puis elle s’autonomise jusqu’à lui 
être étrangère, et de l’étrangeté à l’aliénation il n’y a qu’un pas :  
the dark symbolic mirror for reflecting to the daylight what else must be hidden 
forever. (…) He is originally a mere reflex of my inner nature. But (…) the 
Interpreter sometimes swerves out of my orbit, and mixes a little with alien 
natures. I do not always know him in these cases as my own parhelion. (…) as his 
face alters, his words alter; and they do not always seem such as I have used, or 
could use. (XV SUSP 184-5)  
(2) Un imaginaire entre gloire et cauchemar 
L’imagination chez les romantiques revêt une telle importance que Forest Pyle 
n’hésite pas à la qualifier d’idéologie118. Il s’agit de défendre et légitimer l’Imagination 
face à la Raison et au règne de l’utilitaire, en démontrant qu’elle renvoie à une réalité 
qui lui est propre, et non simplement aux produits fantasques de l’esprit humain : 
« the realities of life or the larger realities of the poets » (XIX AS « William 
Wordsworth » 398). Le désir romantique de promouvoir l’imagination comme une 
force autonome, et le mythe d’une création naturelle, aboutissent à l’idée d’une 
œuvre organique : le processus de création est comparable à une plante qui grandit, 
fleurit, naît et renaît. Chez De Quincey, le passage le plus célèbre où apparaissent 
de telles images est sans aucun doute la fin de l’introduction de « Suspiria de 
Profundis » (XV SUSP 134-135). Il y décrit l’intérêt du récit autobiographique 
« préliminaire » dans ses Confessions à travers quatre métaphores : la recherche de 
paysages pittoresques, un caducée, les rues de Cheapside, et une hallebarde. Il 
aboutit à des termes qui évoquent la vitalité et le foisonnement créatif : « meandering 
ornaments », « rings of flowering plants », « mere luxuriance »,  « verdant, and gay 
with the life of flowers », « bells and blossoms », « glory ».  
Ce passage est un éloge de l’imagination ainsi que de la digression, qu’il 
appelle aussi, dans « A Sketch From Childhood » : « the prime luxury and bonne 
bouche of the whole work » (XVII SFC VI 125). Il est certain que si on le réduisait au 
seul « thème physiologique » de l’opium, le récit des Confessions se réduirait à une 
simple comptabilité, répétitive de surcroît : combien de gouttes de laudanum il a pris 
par jour, par mois, par an, combien en plus ou en moins ; avec toujours les mêmes 
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conséquences d’abord sur sa santé et son moral, puis sur son travail, sa famille, et 
sa vie sociale. Ce serait échanger un discours de l’imagination pour un discours 
médical, scientifique, ou, pour reprendre sa célèbre distinction, abandonner toute 
possibilité d’inscrire le récit dans une littérature du pouvoir au profit d’une littérature 
strictement pédagogique du savoir.  
L’image de la création se veut ici entièrement positive. De Quincey ne 
mentionne que brièvement les aspects négatifs de l’opium, supposant que son 
lecteur a déjà lu les Confessions, et met en avant l’influence de son vécu, si bien que 
les cauchemars sont presque réduits à un reflet objectif de ses difficultés passées :  
the imagery of my dreams, which translated everything into their own language.  
Some of the phenomena developed in my dream-scenery, undoubtedly, do but 
repeat the experiences of childhood; and others seem likely to have been growths 
and fructifications from seeds at that time sown. (XV SUSP 132, 134) 
Parmi les métaphores employées, la plus célèbre est celle du caducée119, 
peut-être parce qu’elle pourrait symboliser à la perfection les aspirations 
romantiques. En effet, en tant qu’emblème de la médecine, le caducée évoque les 
vertus réparatrices de l’art aux yeux de Wordsworth ; mais également, comme nous 
l’avons vu, les vertus thérapeutiques de l’écriture pour De Quincey (l’écrivain ayant 
alors le double rôle de docteur et de patient) ; par ailleurs, comme attribut d’Hermès, 
le messager mythologique des Dieux, le caducée reprend le rôle prophétique du 
poète ; il est enfin désigné ici comme intrinsèquement esthétique (« wreathed about 
with meandering ornaments »). L’introduction se conclut sur la « gloire » dont 
l’imagination pare l’écriture, tant des Confessions que de « Suspiria de Profundis » : 
those wandering musical variations upon the theme (…) ramble away from it at 
times with perhaps too rank a luxuriance, but at the same time, by the eternal 
interest attached to the subjects of these digressions, no matter what were the 
execution, spread a glory over incidents that for themselves would be – less than 
nothing. (XV SUSP 135) 
Cette gloire désigne métaphoriquement, bien sûr, la postérité, mais aussi le 
plaisir de l’écriture. En réduisant à « rien » le « thème physiologique » de l’opium, De 
Quincey relativise implicitement le rôle de l’opium dans le processus créatif : dans 
« Suspiria de Profundis » , il évoque son enfance et sa petite enfance, et se présente 
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comme un visionnaire bien avant d’être devenu opiomane, et même un créateur, 
dans la mesure où les visions de l’enfance sont déjà quasiment indépendantes des 
sensations et du monde extérieur, qui ne fournissent que le support ou le prétexte à 
l’exercice de l’imagination : 
These visions were self-sustained. These visions needed not that any sound should 
speak to me, or music mould my feelings. The hint from the Litany, the fragment 
from the clouds, those and the storied windows were sufficient. (XV SUSP149) 
Cependant, insensiblement, des images négatives s’insinuent dans cette 
introduction. Comme le dit John Whale, le caducée sert ici « une version négative » 
du modèle romantique organique120. En effet, tout de suite après son évocation, De 
Quincey compare le récit à un tronc desséché (« the dry withered pole »), entouré 
d’une plante parasite : or, en bonne logique, c’est le parasite qui cause le 
desséchement, car il s’épanouit aux dépens de son hôte. De la même façon, un 
excès  de digression risque d’étouffer le récit principal : « perhaps too rank a 
luxuriance ».  L’analogie suivante, des rues étroites et droites (c’est cette image qui 
semble se rapporter au récit) bordées de bâtiments compacts, entraîne De Quincey 
vers des images explicitement négatives, de claustrophobie, d’emprisonnement et de 
malédiction, qui qualifient cette fois la digression : « those cursed bricks came to 
imprison the streets ». Le texte est amené insensiblement vers les métaphores d’un 
sublime aliénant : la prison de l’opium et la persécution du Prophète. Le caducée se 
transforme enfin en hallebarde, un symbole de mort violente : « murderous spears 
and halberts – things that express death in their origin (being made of dead 
substances that had once lived in forests) things that express ruin in their use ». 
De Quincey enfouit ces suggestions perturbantes sous un ton humoristique et 
une certaine confusion due au foisonnement d’images,  mais pas seulement. Par 
exemple, au début, alors qu’il vient de dire que le récit de l’enfance (« rehearsing in 
extenso the particulars of (…) childhood ») est nécessaire à la bonne compréhension 
du discours sur l’opium, et qu’il existe entre les deux une continuité à la fois 
émotionnelle et logique, il illustre son propos par une défense de la digression. Il 
semble enchaîner les métaphores par association d’idées, si bien que le lecteur se 
laisse porter par les images sans plus chercher à les déchiffrer, chacune constituant 
une anecdote surprenante et amusante. Enfin, il cherche à compenser les 
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suggestions de plus en plus sombres du texte (« but at the same time »)  dans la 
dernière phrase citée plus haut. Mais la clôture très forte (« – less than nothing » : 
trois mots courts, isolés par un tiret, à la fin d’un passage lyrique) met en valeur 
l’impression de néantisation ; tandis que le mot « incident » suggère le récit 
autobiographique, et donc la disparition symbolique de De Quincey.  
 
Aux images florales de « Suspiria de Profundis »  répondent celles de « The 
English Mail-Coach », où la vitalité créatrice trahit sa nature menaçante, et trahit en 
quelque sorte l’auteur en le poussant vers la folie : « the caprices, the gay 
arabesques, and the lovely floral luxuriations of dreams, betray a shocking tendency 
to pass into finer maniacal splendours » (XVI EMC 422). Les images qui naissent 
spontanément dans l’esprit du créateur sont d’ailleurs associées par analogie à la 
« férocité » et « l’instinct meurtrier » des jeux des grands fauves : « a sudden 
development of their latent ferocity under too eager an appeal to their playfulness –
the  gaieties of sport in them being too closely connected with the fiery brightness of 
their murderous instincts » (ibid. 421-22).  
Plus généralement, toute prolifération est menaçante. Nous avons ainsi 
évoqué la prolifération des publications, qui fragmente la connaissance et empêche 
la reconnaissance des auteurs. Mais la meilleure illustration en est la visite de la 
Whispering Gallery, dont la réverbération prophétique présage d’un avenir menaçant. 
L’écho, dans l’expérience de De Quincey, a souvent une signification funeste : c’est 
par exemple le son annonçant l’arrivée imminente d’un ennemi innombrable. Il est 
d’autant plus significatif dans le cas de la Whispering Gallery qu’à ce moment précis, 
qui s’est imprégné à ses yeux d’une forte valeur symbolique, De Quincey ajoute à 
son souvenir une amplification du son qui n’existe pas dans la réalité : « the softest 
of whispers (…) reached me as a deafening menace in tempestuous uproars » (II 
C2 156). Le mot « uproar » est repris dans l’épisode suivant : c’est encore un 
moment critique de la vie de De Quincey, la chute de la malle dans l’escalier pendant 
sa fugue. Il compare la malle à la pierre de Sisyphe, le mythe de la répétition par 
excellence : même si la fugue de l’école et la chute de la malle constituent des 
événements uniques, elles trouvent dans d’autres textes une multitude d’échos 
symboliques. Sisyphe nous renvoie à cette notion de réverbération, d’autant plus 
menaçante qu’elle se conjugue à une idée de profusion : « multiplying uproar » (II C2 
158).   
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Le caractère antagoniste de l’imaginaire témoigne de son autonomie, et la 
création échappe au créateur de deux façons ; il ne la comprend pas et ne la 
maîtrise pas : « Dream formed itself mysteriously within dream » (XV SUSP 170), 
«The Dream is a law to itself » (XX « Explanatory Notices [to Miscellanies, Chiefly 
Narrative] » 35). Dès les premières rêveries et visions (ou semi-hallucinations) de 
son enfance, les moments de créativité que retrace De Quincey témoignent d’une 
créativité par essence involontaire, d’abord passive, et plus tard subie : 
The faculty of shaping images in the distance out of slight elements, and grouping 
them after the yearnings of the heart, aided by a slight defect in my eyes, grew 
upon me at the time. (…) this creative faculty. (XV SUSP 148)  
a voluntary or semi-voluntary power to dismiss or summon such phantoms; or, as 
a child once said to me, when I questioned him on this matter, ‘I can tell them to 
go, and they go ; but sometimes they come when I don’t tell them to come’. (…) 
In the middle of 1817, I think it was, that this faculty became positively 
distressing to me. (II C1 66 / II C2 255) 
Cette capacité créative de l’œil est comme une application à la lettre des vers 
de Wordsworth : « The mighty world / Of eye and ear, both of what they half create, / 
And what perceive » (« Lines Composed a few Miles above Tintern Abbey » v 105-
107). Wordsworth décrivait aussi la vue comme un pouvoir despotique, associé à 
l’enfance ou la jeunesse : « The most despotic of our senses (…) / often held my 
mind / In absolute dominion » (The Prelude (1805) V 129-31). Dans le cas de De 
Quincey, c’est aussi le cas de l’œil de l’imagination. Si ses premières visions ne sont 
pas marquées par l’appréhension, le processus créatif, une fois ressuscité par 
l’opium, va devenir douloureux et contraint : 
from my memory (…) passages in Latin or English poets which I never could 
have read but once (and that thirty years ago), often begin to blossom anew when 
I am lying awake, unable to sleep. I become a distinguished compositor in the 
darkness; and, with my aerial composing stick, sometimes I ‘set up’ half a page of 
verses, that would be found tolerably correct if collated with the volume (…) this 
pertinacious life of memory (…) does in fact beset me. Said but once, said but 
softly, not marked at all, words revive before me in darkness and solitude; and 
they arrange themselves gradually into sentences, but through an effort sometimes 
of a distressing kind, to which I am in a manner forced to become a party. (XV 
SUSP 153)  
L’enfant mentionné dans la première citation a plus de chance que De 
Quincey, dont les visions ne partent pas si facilement et peuvent être qualifiées de 
spectrales (« apparitions ») : autonomes et inquiétantes.  Dès l’enfance, il est 
l’esclave de ses propres créations imaginaires, comme le royaume de Gombroon :  
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that dream-kingdom which rose like a vapour from my own fancy, and which 
apparently by one fiat of my will could be for ever dissolved. Ah! But no; I had 
contracted obligations to Gombroon; I had submitted my conscience to a yoke; 
and in secret truth my will had no such autocratic power. (…) to make a strife 
overwhelming by a thousandfold to the feelings, it must not deal with gross 
material interests, but with such as rise into the world of dreams, and act upon the 
nerves through spiritual, and not through fleshly torments. (XVII SFC III 106-7) 
Eric Dayre commente le processus d’écriture quinceyen en le comparant à un 
métier à tisser (loom) : « to put separate threads into a loom; to weave them into a 
continuous whole; to connect, to introduce them; to blow them out or expand them; to 
carry them to a close »121. Il me semble que l’on peut introduire ici un double sens, 
car le mot loom peut s’employer comme verbe pour signifier ‘apparaître 
indistinctement, se dessiner, paraître imminent, menacer’. C’est d’autant plus 
approprié chez De Quincey, pour qui le sens de l’imminence renvoie presque 
systématiquement à une menace, toujours d’autant plus terrifiante qu’elle est 
imprécise et reste imprécise. Sa prose (notamment autobiographique) est le produit 
à la fois d’une lente fabrique, et du surgissement imminent de l’œuvre. Cela se 
traduit par la multiplication des délais, notamment par la digression et les 
introductions successives, et par la fragmentation, tandis que l’œuvre réelle reste au 
seuil de l’œuvre rêvée, seulement suggérée.  
La vision esthétique s’impose à l’artiste malgré lui, ce qui le fait souffrir. Tel 
Midas qui changeait tout en or, d’abord avec plaisir, puis malgré lui, De Quincey 
change ses souvenirs, puis ses moindres pensées en art :  
I feared to exercise this faculty; for, as Midas turned all things to gold, that yet 
baffled his hopes and defrauded his human desires, so whatsoever things capable 
of being represented did I think of in the darkness, immediately shaped 
themselves into phantoms of the eye; and, by a process apparently no less 
inevitable, they were drawn out by the fierce chemistry of my dreams into 
insufferable splendours that fretted my heart. (II C1 66 / C2 256) 
Comme Midas, De Quincey est pris au piège de son désir le plus cher, en 
l’occurrence, son aspiration au sublime et au statut d’artiste. Dans les Confessions, 
De Quincey est autant le prisonnier des visions de l’opium que de l’opium lui-même, 
prisonnier donc de sa créativité et de son imagination. Il fait d’ailleurs une erreur 
révélatrice en appelant « Rêves » les gravures de Piranèse : elles s’intitulent en fait 
« Carceri d’Invenzione », les prisons imaginaires – ou mot à mot, les prisons de 
l’imagination. Un autre écart significatif entre les gravures et la description que De 
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Quincey en fait, est que l’artiste lui-même apparaît au centre du tableau, où il est 
piégé par le processus créatif (« his aspiring labours ») symbolisé par un escalier 
sans fin : l’expérience du sublime le ramène constamment au bord de l’abîme, à la 
chute imminente et toujours repoussée. La souffrance ne commence pas avec 
l’opium, mais bien avant, avec la prolifération de l’imaginaire. La fin de la 
dépendance à l’opium entraîne d’ailleurs un excès de créativité incontrôlable ; 
submergé par un raz-de-marée d’idées, De Quincey se retrouve à nouveau 
incapable d’écrire : 
I have a greater influx of thoughts in one hour at present than in a whole year 
under the reign of opium. It seems as though all the thoughts which had been 
frozen up for a decade of years by opium, had now, according to the old fable 
been thawed at once. (…) Yet such is my impatience and hideous irritability – 
that, for one which I detain and write down, 50 escape me: in spite of my 
weariness from suffering and want of sleep, I cannot stand still or sit for 2 minutes 
together. ‘I nunc, et versus tecum meditare canoros.’['Go now, and meditate 
harmonious verses.'] (II C1 « Appendix » 83)122 
La prolifération, le trop plein d’idées, aboutit finalement au même résultat que 
la paralysie intellectuelle due à l’opium : le vide, les manques de l’œuvre inachevée. 
De Quincey est donc perpétuellement confronté à une créativité en crise. Il est à 
l’évidence absolument inconcevable d’atteindre la sérénité nécessaire à la 
création wordsworthienne (d’autant plus que cette pression s’ajoute à celle des 
conditions d’écriture et de publication), et réellement miraculeux qu’il parvienne à la 
légèreté requise à l’humour et l’ironie. Quand il cite Horace (« Va maintenant, et 
compose des vers harmonieux »), on imagine une certaine amertume dans sa voix.  
 
En résumé, De Quincey met en œuvre malgré lui une version 
cauchemardesque de l’idéal romantique : un imaginaire organique et autonome. 
Frederick Burwick voit dans cette autonomie un manifeste de l’art pour l’art, en 
particulier dans les Confessions et dans « On Murder » : « De Quincey became a 
significant advocate of art for art’s sake »123. Il me semble cependant que la 
démarche est entamée, mais pas menée à terme : De Quincey subit l’autonomie de 
l’art et ne la revendique pas ; il n’est pas dans le détachement, mais dans la 
souffrance, voire le déni. C’est peut-être là la clé d’une remarque intrigante des 
Confessions : « as to the opium, I have no objection to see a picture of that, though I 
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would rather see the original » (II C1 60) dit De Quincey de l’opium, très inopinément 
dans un passage très construit qui proclame la supériorité de l’art sur le réel.  
Bénédiction et malédiction tout à la fois, la créativité de De Quincey suscite en 
lui des sentiments profondément ambivalents, et le malaise s’insinue dans sa 
pratique sans être ni reconnu ni revendiqué. Au contraire, De Quincey célèbre sa 
créativité, notamment ses rêves, pour lesquels il revendique, d’abord une simple 
ressemblance avec la création, pour finalement affirmer que les rêves constituent 
d’authentiques objets d’art, au même titre qu’un poème : « the perfection of a dream 
considered as a work of art » (XV « System of the Heavens » [note] 416). Il ne fait 
aucun doute que ce sont les rêves des Confessions qui en font un chef d’œuvre ; ils 
sont encore mis à l’honneur dans « Suspiria de Profundis » , mais aussi dans un 
article sur Jean-Paul Richter.  
Par ailleurs, De Quincey ne dépeint jamais le créateur (ou l’homme de lettres 
idéal, « Our bright ideal of a literatus », III Letters « Literature and Authorship » 
47) en artiste maudit, au contraire : pour créer, il faut des revenus confortables, une 
bonne santé, la tranquillité de l’esprit, être entouré de sa famille ; bénéficier de 
conversations intellectuellement stimulantes, tout en sachant se ménager de longs 
moments de solitude ; tel est le portrait que l’on peut notamment retrouver dans ses 
propos sur Wordsworth et Coleridge. Dans ces conditions, l’écriture est une source 
d’épanouissement : « a gay rhetoric as an art rejoicing in its own energies » (VI 
« Elements of Rhetoric » [note] 172). Pour autant, c’est déjà l’art, et non l’artiste, qui 
est épanoui dans cette phrase impersonnelle ; et c’est seulement comme spectateur 
que De Quincey peut expérimenter la transfiguration de ses souffrances par l’art et 
leur transformation en une expérience exaltante : « sometimes under the 
transfigurations of music I felt of grief itself as a fiery chariot for mounting victoriously 
above the causes of grief » (XV SUSP 149).  
Quoi qu’il en soit, l’imagination n’est plus menacée, mais menaçante : « [the 
dream’s] fearful realities » (XV SUSP 131). L’opium, inextricablement lié à la 
créativité des rêves, ne fait que renforcer les dangers d’une création autonome et 
organique par essence ; De Quincey n’en est que plus subversif. Il n’est cependant 
pas le seul à pressentir ce danger. Denise Gigante124 a démontré chez tous les 
poètes romantiques une angoisse similaire, et qui s’accentue avec la deuxième 
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génération, notamment chez Keats et Shelley. Le danger est toutefois bien plus 
concret pour De Quincey qui le vit dans sa chair, avec des souffrances qui 
« croissent et refleurissent, et grandissent » (« they shot up and flourished afresh, 
and grew » II C1 39-40 / C2 214). Par ailleurs, ses rêves démontrent que 
l’imagination est à la fois le pouvoir exaltant d’atteindre le sublime, et une puissance 
obscure qui le confronte à sa propre mort : « I saw (…) those towering gates of 
ingress (…) barred against my retreat, and hung with funeral crape. (…) those awful 
gates closed and hung with draperies of woe, as for a death already past » (XV 
SUSP 132-133). Nous avions constaté que l’œuvre autobiographique devient chez 
De Quincey monument funéraire, et qu’en ce sens, c’est en mourant qu’on devient 
auteur ; il semblerait que la réciproque soit vraie : devenir auteur, c’est mourir un 
peu. Que ce soit par le récit ou la digression, par l’opium ou par la création, le 
créateur semble menacé de desséchement et / ou de mort, comme De Quincey le 
constate en effet chez ses contemporains.  
 
(3) Reprendre la maîtrise de l’œuvre  
La menace que fait peser l’imagination sur l’auteur n’est jamais exprimée 
clairement ; en revanche, De Quincey manifeste régulièrement le besoin de 
reprendre le contrôle de son œuvre. M. Holstein compare la structure de ses phrases 
à l’anapeste de la rhétorique classique ; De Quincey introduit un élément pour le 
reformuler à deux reprises, dans des propositions de plus en plus longues, ce qui lui 
apporte un grand contrôle de son œuvre :  
statement of the topic, restatement for clarity, and final elaboration. The form is 
essentially an essay in miniature, since the first term enables him to announce his 
subject briefly and clearly, the second, to approximate its meaning more carefully, 
and the third, to develop and rhetorically proclaim its full significance. 
It gave De Quincey precision, compactness, predictable form and artistic control 
at the very moments when the digressive, drug-induced modes of thought 
threatened to scatter his energies and reduce his visions to incoherencies.125  
Le style compense donc le sentiment omniprésent de perte de maîtrise. Cela 
se traduit par exemple par une préoccupation récurrente, le besoin de structurer des 
écrits qui semblent échapper à toute structure ; d’où des annonces de plan, rarement 
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mis en œuvre ; la réorganisation artificielle du journal des rêves dans les 
Confessions ; ou encore l’organisation, théoriquement rationnelle, dans la pratique 
aléatoire, de ses œuvres complètes. On trouve également dans son œuvre diverses 
manifestations de peur de l’excès, vu comme ce qui échappe au contrôle, déborde la 
volonté, et dégrade l’individu. Dans les Confessions, il condamne les excès 
d’émotion et de sensualité, immoraux et anti-anglais ; il présente les conséquences 
tragiques de ses excès de souffrance et (quoique de façon plus ambivalente) 
d’opium ; il valorise l’usage de la mesure, de la raison, des proportions, et insiste sur 
la modération qui le  caractérise, de par son caractère (« framed for love and gentle 
affections » II C1 16), ses origines dans la classe moyenne, et jusqu’à sa maison  (« 
plain and modest (…) unpretending » II C1 60 / C2 238). Parallèlement, l’excès est 
rejeté sur l’Autre, c’est-à-dire l’étranger, ou plutôt un étranger stéréotypé (les 
Orientaux gloutons et violents, les Français et les Allemands indécents).  
Débordé par  l’imagination, De Quincey fait appel à la faculté concurrente : la 
Raison. Dans son analyse de « Revolt of the Tartars », Goldman déclare : « De 
Quincey writes in the manner of the ratiocinative analyst »126. Le discours rationnel 
imprègne fortement son style : « meditation (…) coloured by a questioning, analytical 
attitude »127.  De Quincey adore argumenter, ce qui lui attira plusieurs fois les foudres 
de Wordsworth, et ce commentaire « méprisant » : « ‘Mr XYZ, I will have nothing to 
do with fending and proving’ » (XI SLM 253). Jordan commente : 
Now De Quincey delighted in nothing so much as the exercise of “fending and 
proving.” One of the temperamental and intellectual differences between the two 
men was that in a certain sense De Quincey lived the life of the mind, which fed 
on distinctions, and Wordsworth the life of the spirit, which was nourished by 
certainties.128 
Quand il en appelle à la logique propre au rêve, c’est pour se dédouaner de 
toute aberration ou impropriété, ce qui revient à mettre en avant le caractère 
irrationnel de l’imagination : 
Let the Dream be responsible. The Dream is a law to itself: and as well quarrel 
with a rainbow for showing, or not showing, a secondary arch. So far as I know 
(…) But the Dream knows best; and the Dream, I say again, is the responsible 
party. (XX « Explanatory Notices [to Miscellanies, Chiefly Narrative] » 35) 
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En tant que lecteur et critique, De Quincey tente de formuler rationnellement 
l’intuitif et le mystérieux, y compris en littérature gothique : parmi ses auteurs favoris 
se trouve « la divine enchanteresse » Ann Radcliffe, qui donne toujours une 
explication rationnelle à la fin du roman. Qu’en est-il alors du « cœur prophétique » 
(« prophetic heart » XV « System of the Heavens » 401) et de sa supériorité sur 
l’intellect, en particulier dans les domaines de l’art, de la morale et de la religion : 
«happy it is for human welfare, that the blind heart of man is a thousand times wiser 
than his understanding » (XX « Explanatory Notices [to Miscellanies, Chiefly 
Narrative] »] 32)? De Quincey n’a que trop conscience des errances de son cœur : 
« Oh heavens! that it should be possible for a child not seventeen years old, (…) by 
listening to a false, false whisper from his own bewildered heart, (…) to lay the 
foundations of a life-long repentance! » (II C2 109); « Thus is my understanding 
triumphed over by my heart » (I « Diary » 21). En fin de compte, la sérénité 
contemplative atteinte grâce à l’opium (« cloudless serenity ») recourt à une vision 
classique de l’apaisement des passions, et De Quincey est trop hostile au corps pour 
ne pas faire pencher la balance excessivement du côté d’un intellect pur et 
désincarné : « over all is the great light of the majestic intellect » (II C1 45 / C2 220). 
Le détachement intellectuel coïncide alors avec un éloignement physique, un 
effacement du détail, et contraste avec les images de foisonnement créatif qui, 
comme élan vital, n’est pas sans une certaine sensualité.  
Même s’il fait confiance à son cœur pour juger d’une œuvre, il n’est 
complètement satisfait que quand il a formulé une explication rationnelle, même si 
cela prend des années comme pour « On the Knocking at the Gate in Macbeth ». 
Son enthousiasme pour les poèmes de Wordsworth ne l’empêche pas de raisonner, 
et il lui semble que le poème « Harry Gill » prête moins à critique si la sensation 
surnaturelle de froid qu’éprouve le personnage peut être rapportée à un phénomène 
naturel : « But the story was a physiologic fact » (XV « On the Temperance 
Movements of Modern Times » [note] 253) ; enfin, comme nous l’avons dit, il 
reproche à « The Ruined Cottage » son manque de réalisme129. Son goût pour une 
argumentation subtile l’amène parfois très loin, au point d’évoquer pour le lecteur qui 
s’en lasserait les arguments romantiques contre la science : comme la science 
dissèque l’arc-en-ciel, De Quincey dissèque son sujet. Mais en définitive, malgré la 
rigueur de son raisonnement, l’échec de De Quincey à comprendre la véritable 
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nature de l’opium signe aussi l’échec du discours scientifique expérimental de 
l’époque : 
But then it is to be recollected that I speak from the ground of a large and 
profound personal experience, whereas most of the unscientific authors who have 
at all treated of opium (…), make it evident (…) that their experimental 
knowledge of its action is none at all. (II C1 45-46 / C2 221)  
 
Le besoin de reprendre le contrôle de sa création passe également par 
l’humour et l’ironie, qui contribuent à la maîtrise de l’œuvre, du lecteur, et même de la 
vie ; ils constituent pour De Quincey un moyen de contenir son angoisse face aux 
excès de l’imagination. Dans la fin de l’introduction de « Suspiria de Profundis » , la 
première métaphore, entièrement humoristique, est d’abord introduite pour anticiper 
une objection du lecteur : elle sert donc une fonction rhétorique pour convaincre et 
reposer le lecteur à la fin d’une introduction très solennelle. En revanche, la 
réapparition de l’humour absurde, servi par une courte parenthèse ironique,  à la fin 
de la troisième métaphore contribue principalement à alléger le sentiment de 
claustrophobie créé ; De Quincey suggère que les rues de Cheapside ont été 
creusées dans la brique des maisons, et en appelle à l’autorité des habitants, et leur 
approbation unanime, pour confirmer sa version : 
But, if you enquire of the worthy men who live in that neighborhood, you will 
find it unanimously deposed – that not the streets were quarried out of the brick, 
but, on the contrary, (most ridiculous as it seems,) that the bricks have supervened 
upon the streets. (XV SUSP 135) 
Le même processus est à l’œuvre dans le portrait de Jean-Paul Richter. En 
évoquant la personnalité de Jean-Paul, De Quincey est amené à décrire une agilité 
de l’esprit, une capacité à passer d’une idée à l’autre, hors du commun, et dont il 
s’estime lui-même pourvu. Dans cette longue description, on trouve à nouveau un 
enchaînement de comparaisons d’abord gaies et fantaisistes :    
What then is it that I claim? – Briefly, an activity of understanding, so restless and 
indefatigable that all attempts to illustrate, or express it adequately by images 
borrowed from the natural world, from the motions of beasts, birds, insects, &c., 
from the leaps of tigers or leopards, from the gambolling and tumbling of kittens, 
the antics of monkeys, or the running of antelopes and ostriches, &c. are baffled, 
confounded, and made ridiculous, by the enormous and over-mastering 
superiority of impression left by the thing illustrated. [Etc.] (III « Jean Paul 
Frederick Richter » 23) 
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La longue tirade hyperbolique sur le génie de Jean-Paul Richter aboutit, elle 
aussi, à des images de souffrance : « To say the truth, John Paul’s intellect – his 
faculty of catching at a glance all the relations of objects, both the grand, the lovely, 
the ludicrous and the fantastic – is painfully and almost morbidly active : there is no 
respite, no repose, allowed – no… » C’est à ce moment précis que la biographie de 
Jean-Paul Richter est brusquement interrompue par le surgissement, en apparence 
totalement arbitraire, de l’absurde :    
…no, not for a moment, in some of his works, not whilst you can say Jack 
Robinson. And, by the way, a sort of namesake of this Mr Robinson, viz. Jack-o’-
the-lanthorn, comes as near to a semblance of John Paul as any body I know (…) 
One of his books (…) is absolutely so surcharged with quicksilver, that I expect to 
see it leap off the table [etc.]  
De Quincey se fait plaisir et fait une pause : une pause dans l’explication pour 
divertir le lecteur, et une pause pour lui-même  dans la composition : « what evil is 
there in an interruption? It is a kind of rest, or, as Coleridge used to style it, a landing-
place in a flight of stairs » (XVII SFC 125): des escaliers qui rappellent ceux de 
Piranèse, condamné à monter encore et encore en quête du sublime pour accomplir 
son œuvre. C’est comme si l’humour permettait à De Quincey de reprendre la 
maîtrise de ses idées pour limiter leur prolifération et les empêcher de poursuivre leur 
dérive morbide. Mais l’humour a lui-même besoin d’être maîtrisé et contenu. Comme 
nous l’avons indiqué en première partie130, De Quincey construit l’humour comme 
une parenthèse : ce n’est pas seulement un indice pour le lecteur, il s’agit aussi 
d’empêcher la légèreté, souvent digressive, de se répandre excessivement. Ainsi, 
dans « Jean Paul Frederick Richter » citée plus haut, l’anecdote sur Jack Robinson 
(III 23) est clairement encadrée par deux fois deux formules. Le passage 
humoristique est préparé par une expression proverbiale, dont le registre populaire 
contraste avec le reste du texte : « not whilst you can say Jack Robinson ». Il s’ouvre 
sur « And, by the way » qui souligne le caractère digressif et fantasque, et pour tout 
dire incongru, du passage. La clôture du passage humoristique est formalisée par 
une formule récurrente chez De Quincey pour signaler le retour au sérieux, suivie 
d’une autre expression familière ; le but étant de donner des limites strictes au 
moment de légèreté : « To be serious, however, and to return from chasing this Will-
o’-the-wisp ». On peut donc reprendre pour le processus d’écriture la formule 
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qu’Alina Clej applique à l’opium : « De Quincey’s addiction mirrors the imperialist 
fantasy of combining reckless expansion with control and containment »131.  
L’antithèse du foisonnement créatif est sans doute le tableau du cottage dans 
les Confessions, qui ressemble à une nature morte plutôt qu’à un lieu de vie : la 
création du tableau est pleinement contrôlée, mais du même coup dévitalisée, et le 
portrait se fige en allégorie du Mangeur d’opium. De plus, la maîtrise de l’œuvre par 
le biais de la légèreté ne peut être que temporaire et circonscrite. L’ironie pose bien 
sûr le problème spécifique de la complicité du lecteur : va-t-il jouer le jeu (et à 
l’inverse, ne va-t-il pas inventer de l’ironie là où l’auteur n’en voyait pas)? Mais 
surtout, l’ironie et l’humour participent évidemment de la créativité et sont eux aussi 
susceptibles d’une prolifération incontrôlable. Le plus grand danger provient de leur 
fonctionnement même : ils reposent sur cette même vivacité d’esprit illustrée chez 
Jean-Paul Richter par les pitreries les plus fantasques du règne animal, et ce 
fonctionnement analogique est lui-même créatif (selon les mots de Wordsworth : 
« resembling (…) creative agency »132). Vus sous cet angle, les rapprochements 
incongrus de l’ironie (mais aussi de l’humour) se retournent contre De Quincey, car 
ils ouvrent la voie à des associations aussi incontrôlables que terrifiantes : « through 
some casual or capricious association with images originally gay, yet opening at 
some stage of evolution into sudden capacities of horror » (XVI EMC 416). C’est ce 
qui se passe avec la vision du crocodile. Tout d’abord, le crocodile est associé à des 
souvenirs gais : De Quincey raconte qu’il faisait la cour à une jeune fille sur la route 
de Bath, à l’occasion de ses déplacements d’étudiant. Plus tard, le crocodile 
ressurgit sous une forme horrifiante dans ses rêves, avec en circonstance 
aggravante la démultiplication propre au foisonnement créatif : « the cursed crocodile 
(…) All the feet of the tables, sophas, &c. soon became instinct with life : the 
abominable head of the crocodile, and his leering eyes, looked out at me, multiplied 
into a thousand repetitions » (II C1 71 / C2 262).  
Ainsi la prépondérance de l’humour dans « Sir William Hamilton, Bart » peut-
elle être comprise comme l’impossibilité de mettre fin à l’humour. Dans les trois 
premières pages, l’humour est mêlé au reste du texte, avec trois changements 
abrupts d’un long passage humoristique (sur l’indulgence du lecteur et une lettre à 
écrire au sultan de Bokhara) au pathos (sur le martyre que lui fait vivre sa mémoire) 
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et inversement (le temps est décrit comme un personnage à qui l’auteur rêve de 
donner une correction). De Quincey semble alors décidé à mettre un point final tout à 
la fois à son introduction, à ses digressions, et à l’humour. Tout d’abord il crée une 
parenthèse : « my title still remains good to a special indulgence » (XVII « Sir William 
Hamilton, Bart » 145); ce qui rappelle la première phrase « I begin by entreating the 
reader, not so much in kindness » (148). Puis il consacre un paragraphe à renforcer 
cette clôture, annonçant à trois reprises une transition et un nouveau départ : « But 
now, reader (…) I am now going to begin. You will see a full stop or period (…) and, 
from and after that full stop, you are to consider me ». L’humour apparaît comme un 
élément extérieur, voire étranger à l’auteur et dont il doit se débarrasser : « having 
shaken off all troublesome companions ». Le paragraphe s’achève sur une 
résolution : « having once for all entered upon business in earnest ». Le dernier mot 
fonctionne comme une invocation, une parole magique, qui instaure un nouveau ton, 
d’autant plus que De Quincey déclare qu’il a écrit jusque-là sous l’influence d’un 
sortilège du lecteur, ou plutôt sous hypnose (« mesmeric impression (…) magnetic 
passes »). Mais le paragraphe entier est humoristique, et la résolution ne prend effet 
que pour quelques lignes. En fin de compte, l’humour prédomine, et évacue le sujet : 
presque rien n’est dit de William Hamilton. L’ensemble constitue une sorte d’article 
zéro, qui justifie d’appeler la suite « premier article » : « Sir William Hamilton, with a 
Glance at his Logical Reforms. First Paper ». De Quincey insiste sur la continuité des 
deux articles, et du même coup repart de plus belle dans l’humour. Est-ce vraiment 
un échec ? Le lecteur est en droit de se plaindre de la disparition du sujet annoncé, 
mais les deux articles sont très divertissants : De Quincey atteint même un instant le 
mélange d’humour et de pathos qui est un de ses critères d’excellence. De plus, 
comme nous l’avons dit, on retrace en arrière-plan une véritable réflexion 
philosophique. Pour autant, le jugement de De Quincey transparaît dans le troisième 
article (dit « Second Paper ») : « It is not easy to state adequately the condition of 
logic when overrun by a vegetation of weeds like those which I have described » 
(XVII 171). La comparaison à des herbes folles rappelle la plante parasite de 
« Suspiria de Profundis », dont l’exubérance a ici totalement évincé le sujet 
annoncé : De Quincey a bien du mal à parler de sa propre créativité en termes 
positifs.  
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Chapitre 6. Le déplacement de l’ironie dans les articles « On 
Murder, Considered as One of the Fine Arts » 
 
Ce malaise sous-jacent jette un éclairage nouveau sur la célèbre trilogie de 
« On Murder, Considered as one of the Fine Arts », dont le « Postscript  » offre une 
des expressions les plus extensives du sublime de l’horreur. Tout comme les sujets 
sensibles des écrits autobiographiques font l’objet d’un double récit, l’un amusant, 
l’autre pathétique, l’esthétique du meurtre fait l’objet d’un double traitement : 
grotesque dans les articles, puis sérieux dans le « Postscript ». A première vue très 
éloignés tant de la problématique autobiographique que de l’épuisement du 
Romantisme, ces articles les rejoignent par une constante oscillation entre fantaisie 
et subversion qui démontre que De Quincey demeure, paradoxalement, un ironiste 
réticent.  
Les deux articles et leur « Post-scriptum », ont un statut particulier dans 
l’œuvre de De Quincey. Les deux premiers articles font partie de ses rares écrits 
ironiques et humoristiques du début à la fin. Comme les Confessions of an English 
Opium Eater, « On Murder » a valeur d’écrit fondateur dans la carrière de De 
Quincey : « This essay is acknowledged as amongst his finest works and is the 
foundation of his reputation as a humorist »133. Ces articles constituent d’ailleurs, 
juste après les Confessions, son travail le plus connu et le plus apprécié. De plus, 
comme ses écrits autobiographiques, les articles sur le meurtre couvrent 
l’ensemble de sa carrière : De Quincey commence à prendre des notes en 1823, le 
premier article paraît en 1827, le « Deuxième article » 12 ans après (1839), et après 
encore 15 années d’intervalle, le « Postscript », en 1854, à l’occasion de leur 
réédition au sein de la deuxième tentative de publication des œuvres complètes de 
De Quincey.    
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Une mosaïque de parodies 
De Quincey pose le postulat provocateur selon lequel, l’appréciation 
esthétique étant indépendante du jugement moral,  le meurtre peut s’étudier comme 
une œuvre d’art : 
We dry up our tears, and have the satisfaction perhaps to discover, that a 
transaction, which, morally considered, was shocking, and without a leg to 
stand upon, when tried by principles of Taste, turns out to be a very 
meritorious performance. (VI OM 116) 
Il justifie ensuite son postulat par l’application absurde de toutes les théories 
esthétiques existantes, ce qui constitue une parodie de fait des dites théories, à 
commencer bien sûr par le genre gothique, désigné couramment à l’époque sous le 
nom de « roman allemand » ou « drame allemand »134 : « or it may also be treated 
aesthetically, as the Germans call it – that is, in relation to good taste » (VI OM 114). 
Cette remarque est ironique à double titre : par l’association incongrue entre meurtre 
et esthétique, et parce que le gothique est censé incarner le mauvais goût d’une 
sensibilité dégénérée. Or, les aspirations au sublime du narrateur contrastent 
fortement avec les évènements censés l’illustrer : l’article culmine avec une scène 
grotesque, la seule scène d’action, un match de boxe entre un boulanger et son 
assassin si incompétent qu’il manque de se faire tuer lui-même. De Quincey a peut-
être aussi une arrière-pensée pour Goethe, dont il critique la vulgarité dans Wilhelm 
Meister avec une virulence certaine.  
Les articles reprennent un grand nombre de clichés du genre : le texte 
authentique arrivé par hasard entre les mains de l’éditeur, la société secrète, 
l’exploration de pulsions taboues, des personnages outrés, l’horreur, l’excès, 
l’humour noir, une structure chaotique, le suspense, la diabolisation de l’étranger, et 
bien sûr le goût du sensationnalisme : 
as to old women, and the mob of newspaper readers, they are pleased with 
anything, provided it is bloody enough. 
The world in general, gentlemen, are very bloody-minded; and all they want in a 
murder is a copious effusion of blood; gaudy display is enough for them (VI OM 
131, 132). 
L’épisode de la Terreur, dont on a supposé qu’il avait contribué à un désir 
toujours plus grand de toujours plus de sensationnel, et donc au développement d’un 
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gothique toujours plus sanglant, se voit attribuer la responsabilité d’une décadence 
de l’art du meurtre : « the French Revolution (…) having been the great cause of 
degeneration in murder ». L’ironie se mêle aussi d’autodérision, puisque, grand 
lecteur de romans gothiques, De Quincey en a lui-même écrit un, et avait imaginé de 
faire mourir de peur quelques lectrices avec les Confessions d’un meurtrier :  
One night in high summer, when I lay tossing and sleepless for want of opium, – I 
amused myself with composing the imaginary Confessions of a Murderer; which, 
I think, might be made a true German bit of horror; the subject being exquisitely 
diabolical; and, if I do not flatter myself, some few dozens of useless old women I 
could frighten out of their wits and this wicked world. (lettre du 24 octobre 
1822)135 
Parmi les classiques de la littérature, De Quincey ne pouvait manquer de 
parodier la Poétique d’Aristote et la célèbre théorie de la catharsis : « the final 
purpose of murder, considered as one of the fine arts, is precisely the same as that 
of Tragedy in Aristotle’s account of it : viz. ‘to cleanse the heart by means of pity and 
terror’ » (VI OM 131). De plus, la victime idéale doit être un homme bon, ou au moins 
honnête : le spectacle de deux meurtriers s’entre-déchirant ne nous inspirerait 
aucune pitié. On rejoint le jeu sur les clichés mélodramatiques : «the subject chosen 
ought also to have a family of young children wholly dependent on his exertions, by 
way of deepening the pathos » (VI OM 132). L’ironie est ici renforcée par l’insistance 
sur le bon goût : « severe good taste unquestionably demands it ». Parmi les auteurs 
plus modernes, Lindop et Groves signalent une parodie de Shakespeare136: « First 
then, let us speak of the kind of person who is adapted to the purpose of the 
murderer; secondly, the place where; thirdly, of the time when » (VI OM 131); ainsi 
qu’un pastiche des dernières modes littéraires, d’une part, la rubrique des potins 
mondains (« a public character is in the habit of giving dinners, ‘with every delicacy of 
the season’») et d’autre part, l’argot des matches de boxe137 que De Quincey 
affectionne particulièrement : il utilise dans plusieurs autres articles l’expression 
« ugly customer » pour désigner un adversaire redoutable.   
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Mais la première esthétique parodiée par De Quincey est la sienne, puisque le 
cadre de l’essai est une auto-parodie ; d’abord dans la préface, signée XYZ (le 
premier pseudonyme choisi par De Quincey au début de sa carrière) où l’auteur sape 
sa propre autorité ; puis dans l’essai, dont le narrateur est un conférencier pédant, 
qui fait la démonstration de son savoir par de nombreuses citations grecques et 
latines, ainsi que par une longue digression sur la vie des philosophes :  
Advertisement of a Man Morbidly Virtuous. (…) For my intense virtue will 
not put up with such things in a Christian land.  
When a murder is in the paulo-post-futurum tense – not done, not even 
(according to modern purism) being done  
I shall here read an excursus on that subject, chiefly by way of showing 
my own learning. (VI OM 408 [variantes 111.1-2, 115.31], 118) 
Le rôle de conférencier, expert parmi les experts mais aussi vulgarisateur, est 
une des postures favorites de De Quincey, en particulier dans un contexte ironique 
ou humoristique ; on le retrouve notamment dans les Confessions : « And therefore, 
worthy doctors, (…) stand aside, and allow me to come forward and lecture on this 
matter » (II C1 44 / C2 219). De Quincey fait enfin allusion à sa distinction entre 
littérature du savoir et littérature du pouvoir, transformant en pouvoir esthétique la 
force physique nécessaire à l’accomplissement du meurtre : « the impression of awe, 
and the sense of power left behind, by the strength of conception manifested in this 
murder » (VI OM 126).  
Détourner de telles théories pour défendre l’esthétique du meurtre est bien sûr 
provocateur et jubilatoire. Dans le même sens, De Quincey reprend également 
l’esthétique de Wordsworth, en particulier ses théories sur l’éducation du goût et la 
capacité de l’art à régénérer la sensibilité ; et il les reformule de façon à suggérer un 
commentaire direct du poète sur le meurtrier :  
Like Aeschylus or Milton in poetry, like Michael Angelo in painting, he has 
carried his art to a point of colossal sublimity, and, as Mr Wordsworth 
observes, has in a manner ‘created the taste by which he is to be 
enjoyed’. 
from our art, as from all the liberal arts when thoroughly cultivated, the 
result is, to improve and to humanise the heart (VI OM 113, 132) 
Il renforce ce dernier point par une citation d’Ovide : « ‘Ingenuas didicisse 
fideliter artes, / Emollit mores, nec sinit esse feros’ » (« To have faithfully learned the 
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arts refines the manners and prevents them from being rough » VI OM 132)138. De 
l’esthétique romantique, De Quincey reprend également la créativité, le culte du 
génie, et l’art du fragment :  
no artist can ever be sure of carrying through his own fine preconception. 
(VI OM 127) 
The moral of his story was good, for it showed what an astonishing 
stimulus to latent talent is contained in any reasonable prospect of being 
murdered. (…) upon this inspiration; so greatly was natural genius exalted 
and sublimed by the genial presence of his murderer. (VI OM 129) 
the blaze of [the murderer’s] genius absolutely dazzled the eye of criminal 
justice (VI OM 130) 
the fragments and first bold outlines of original artists have often a felicity 
about them which is apt to vanish in the management of the details. (VI 
OM 131) 
Comme les autres arts, le meurtre esthétique connaît donc une alternance 
cyclique de flamboyance et de périodes creuses : « Assassination (…) has flourished 
by fits » (VI OM 117-18). Avec le deuxième article, qui renvoie presque 
exclusivement à l’esthétique romantique, s’ajoute le désir de régénérer la sensibilité 
du public (« a little aesthetic essay (…) a Club (…) and a dinner (…) tending (…) to 
the diffusion of a just taste », « such works are enough to make us all young (…) [he] 
would have died but for this regeneration of art »), et la singularité de toute œuvre 
d’art (« each work has its own characteristics – each in and for itself is incomparable» 
XI « Second Paper » 398, 402).  
Robert Morrison  suggère enfin une source possible dans les Noctes de 
Wilson :  
Yet perhaps his most important source was Wilson, who in his April 1824 
instalment of the Noctes mapped in several of the specific features of ‘On 
Murder’. Like De Quincey, Wilson evaluates disasters aesthetically: 'I call this a 
very passable fire (...) I fear the blockheads will be throwing water upon [it], and 
destroying the effect.' (…) 'a set of amusing articles might (...) be occasionally 
compiled from the recorded trials of our best British murderers.' He blends 
intellectuality and intellectualism: 'one meets with the most puzzling malefactors, 
who perpetrate atrocious deeds upon such recondite principles, that they elude the 
scrutiny of the most perspicacious philosophers.' Wilson even mentions John 
Williams. 139  
Il paraît néanmoins vraisemblable que De Quincey soit, au contraire, la source 
de Wilson, même s’il n’a pas été le premier à publier, car le postulat apparaît dans 
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deux écrits antérieurs aux Noctes, dans « On the Knocking at the Gate in Macbeth », 
et dans une lettre à son éditeur datée du 19 novembre 1823, en réaction au 
jugement du meurtrier John Thurtell :  
The Murder is a good one, as you observe, and truly gratifying to every man of 
correct taste: yet it might have been better; if he would have thrown in a few 
improvements that I could have suggested. – I speak aesthetically, as the Germ. 
say, of course: morally, it is a damnable concern. You must allow me to look at 
these things in 2 lights. Perhaps it is yet too recent to be looked at by the aesthetic 
critic.140 
Après l’esthétique, l’ironie de « On Murder » s’en prend à la philosophie. Le 
meurtre esthétique devient le prétexte à une longue digression : une série 
d’anecdotes biographiques plus ou moins romancées et fantaisistes. De Quincey 
implique ainsi Coleridge en tant que philosophe, explicitement comme caution sur 
l’appréciation esthétique des incendies, et implicitement, comme victime idéale. En 
effet, un bon candidat au meurtre doit être à la fois bon philosophe et corpulent ; or 
De Quincey voyait en Coleridge un grand philosophe, et l’a décrit comme gras et 
joufflu : « too fat to be a person of active virtue » (VI OM 114), « Coleridge’s face (…) 
exposed a large surface of cheek » (II C2 248). L’absurdité apparente des 
critères prend une dimension logique et tend à la plaisanterie entre initiés (private 
joke) si elle vise en fait un individu particulier. Il est vrai que les deux autres critères 
mentionnés, être riche et irréprochable au plan moral, ne s’appliquent pas à 
Coleridge, ni objectivement, ni selon l’appréciation de De Quincey, mais il apparaît 
clairement que la cohérence n’est pas une priorité dans cet article. Ces derniers 
critères sont des motifs classiques des récits de meurtre, et c’est sans doute 
uniquement à ce titre que De Quincey les inclut.  
De Quincey reprend encore Aristote, cette fois pour son traité de 
métaphysique, dont il cite l’expression de « parfait voleur »: pour Aristote, il s’agit 
d’une façon de parler, d’un usage abusif de l’adjectif « parfait », mais en omettant le 
contexte De Quincey détourne la parole du philosophe pour en faire une louange du 
voleur. Il saisit l’occasion d’étendre sa parodie au discours médical, déconnecté des 
souffrances des malades et abordant avec enthousiasme les manifestations cliniques 
d’une maladie : « he makes no scruple to talk with admiration of a certain ulcer which 
he had seen, and which he styles ‘a beautiful ulcer’ » (VI OM 115).  
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De Quincey se moque ensuite de Descartes, et surtout de ses 
commentateurs, dont les propos sont aussi ineptes que prolifiques : « we should 
have no Cartesian philosophy ; and how we could have done without that, 
considering the worlds of books it has produced, I leave to any respectable trunk-
maker to declare » (VI OM 119).  
Enfin, il suggère que Hobbes aurait mérité une bonne correction pour la 
rédaction du Léviathan : « a man deserved a cudgelling for writing Leviathan » (VI 
OM 122). Ce titre lui procure par ailleurs un excellent surnom pour le philosophe. 
Léviathan avait semblé à sa parution un ouvrage très cynique, et De Quincey ne 
manque pas l’occasion d’en retourner le contenu contre son auteur :  
and (what is very funny) he had no right to make the least resistance; for, 
according to himself, irresistible power creates the very highest species of right, 
so that it is rebellion of the blackest dye to refuse to be murdered, when a 
competent force appears to murder you. (VI OM 121)  
En dehors de ces deux grandes catégories, l’esthétique et la philosophie, 
dans un esprit de provocation, De Quincey lance quelques piques satiriques contre 
la société moralisatrice dont il eut surtout à souffrir à travers le regard de sa mère. En 
introduction, De Quincey parodie les noms de deux associations pour la promotion 
de la morale : « the Society for the Promotion of Christian Knowledge » devient 
« Society for the Promotion of Vice », et « The Society for the Promotion of Religion 
and Virtue and the Suppression of Vice » devient « The Society for the Suppression 
of Virtue ». Il applique le même principe d’inversion dans son énumération allant du 
crime à la procrastination : « For if once a man indulges himself in murder, very soon 
he comes to think little of robbing ; and from robbing he comes next to drinking and 
Sabbath-breaking, and from that to incivility and procrastination » (XI OM 2 400). De 
Quincey étant lui-même coupable quotidiennement de procrastination, l’ironie lui 
permet de reconnaître sa criminelle responsabilité tout en évacuant sa culpabilité par 
le rire. A. S. Plumtree y a reconnu une parodie de la morale évangélique de Hannah 
More : « were it not for the inversion of cardinal and venial sins, we might be reading 
the language of one of the evangelical tracts of his mother’s friend Hannah More »141. 
L’introduction met à mal l’hypocrisie morale bien-pensante et la vertu aux principes 
froidement intellectuels. Pour finir, De Quincey aime taquiner le bon sens populaire 
en détournant des dictons : « Everything in this word has two handles. Murder, for 
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instance, may be laid hold of by its moral handle (…) or it may also be treated 
aesthetically » (VI 114).  
 
Toutes ces remarques parodiques et humoristiques sont juxtaposées sans 
souci de cohérence ou de système. De Quincey suit sa « fantaisie », passant 
indifféremment de la théorie romantique à la catharsis d’Aristote ou au mélodrame, et 
de clichés à des références personnelles, et s’adonnant avec jubilation à son goût de 
l’absurde. Il n’est donc pas surprenant que les critères de ce qui rend un meurtre 
esthétique soient contradictoires : ainsi, l’abondance de sang est une marque de 
raffinement chez Milton, mais une preuve de vulgarité chez les modernes. Le 
deuxième article, qui met en œuvre l’atmosphère d’« hilarité générale » promise 
dans le premier article, a quelque chose de carnavalesque, et l’évocation récurrente 
d’un meurtre commis par un membre éminent de l’assemblée provoque 
systématiquement un rire général, accompagné d’un refrain en vers latin et en 
musique.  
La dimension ludique est clairement prépondérante dans cette joyeuse 
mosaïque. Ces articles ne seraient-ils donc rien de plus que ce que De Quincey en 
dit dans le « Postscript  » : une « extravagance », « this bagatelle », « so mere a 
foam bubble of gaiety » (XX « Postscript » 38), c’est-à-dire une pure distraction ? La 
reconnaissance obtenue par ces textes, et la reprise du même thème à trois reprises 
et à des années d’écart, nous laissent penser qu’une lecture plus riche est possible.  
 
La présence-absence de Kant 
Joel Black sembla trouver la clé des trois articles en avançant l’idée d’une 
parodie de la philosophie kantienne (ce qui conforterait la parodie gothique : blâmons 
l’étranger). Comme Wordsworth et Coleridge, Kant a été à la fois une influence 
majeure dans la vie intellectuelle de De Quincey, et l’objet d’une grande déception. 
Durant toute sa carrière il a rendu hommage au génie du philosophe, et pourtant 
quelques articles contiennent la condamnation la plus violente :  
[Kant’s] intellect was essentially destructive. He was the Gog and he was the 
Magog of Hunnish desolation to the existing schemes of philosophy. (...) he had 
no love, no faith, no self-distrust, no humility (…) Who can read without 
indignation of Kant, that, at his own table, in social sincerity and confidential talk, 
let him say what he would in his books, he exulted in the prospect of absolute and 
ultimate annihilation; that he planted his glory in the grave, and was ambitious of 
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rotting forever? (…) he has applied himself to the destruction of Christian hope. 
(XIX AS 313-14) 
David Clarke et Sigmund Proctor soulignent à quel point cette attitude relève 
de l’émotion plutôt que de l’argument rationnel142. De Quincey accuse Kant 
d’athéisme parce qu’il n’y a pas de place dans sa philosophie pour l’émotion, 
l’intuition, pour tout ce qui est de l’ordre de la foi et de la révélation, et qui pour De 
Quincey est indissociable de l’expérience du sublime et du sentiment religieux. Il 
regrette d’ailleurs que Kant n’ait pas été un mystique : « Kant – the unrelenting and 
almost persecuting enemy of mysticism (…) Would to God, he had been a mystic!» (I 
« Immanuel Kant and John Gottfried Herder » 286).  
Ces sentiments ambivalents sont particulièrement propices à l’ironie et à la 
parodie, et on peut penser que « On Murder » démontre par l’absurde l’échec de 
l’esthétique kantienne. Selon Kant, le jugement esthétique, ou « jugement de goût », 
se doit d’être purement désintéressé, c’est-à-dire détaché de toute finalité, y compris 
morale : le jugement esthétique se trouve alors détaché des considérations morales. 
Ceci concerne le Beau ; quant au Sublime, selon Kant, il est d’autant plus sublime 
qu’il fait violence à l’imagination confrontée à un spectacle horrible. L’un comme 
l’autre sont purement subjectifs : « universellement valables pour leur sujet, bien que 
leurs prétentions ne portent sur aucune connaissance de l’objet, mais simplement 
sur le sentiment de plaisir »143, et ne dépendent donc aucunement de la nature de 
l’objet contemplé. Dans ces conditions, le meurtre n’est-il pas susceptible de devenir 
esthétique ? « De Quincey brought Kant’s concept of the natural sublime to its 
‘logical’ conclusion »144.  
Par ailleurs, le « Postscript » contient une critique explicite de Kant. De 
Quincey y dénonce un paradoxe de la morale kantienne, qui pousse ses exigences 
de vérité (« demands of unconditional veracity ») au point de devoir révéler à un 
meurtrier l’endroit où se cache sa victime : « aiding and abetting [the murderer] by 
pointing out his victim’s hiding place, as a great moralist of Germany declared it to be 
every good man’s duty to do » (VI OM 113-114). Il s’agit d’une des anecdotes 
préférées de De Quincey, qui la mentionne dans plusieurs autres articles. Un homme 
                                                 
142
 « What De Quincey really found lacking was an appeal to the imaginative faculty, an appeal to the sublime 
capacities in man, since he saw a denial of these powers in Kant’s apparent hostility to Christianity ». CLARKE, 
David Fisher. « The Function of the Sublime in the Writing of Thomas De Quincey », op. cit., 7. PROCTOR, 
Sigmund. T. De Quincey’s Theory of Literature. New York: Octagon Books, 1966, 28- 42. 
143
 GUILLERMIT, Louis (ed., trad.). Introduction : « Kant et le kantisme ». Critique de la faculté de Juger. Par 
Kant. Paris : Vrin, 1997, 217. 
144
 BLACK, Joel. The Aesthetics of Murder. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1991, 15. 
 239 
vertueux dit toujours la vérité, donc il livre au criminel sa future victime, donc un 
homme vertueux est (et se doit d’être) complice d’un meurtre. « L’extravagance » 
kantienne (« so extravagant a length ») fait donc écho à « l’extravagance » des 
articles sur le meurtre, et une contradiction (ou une hypocrisie) similaire de la part du 
conférencier, qui proclame haut et fort sa moralité impeccable, et prêche contre le 
meurtre tout en admirant ses effets esthétiques.  
Enfin, Lindop insiste sur la coïncidence entre la parution simultanée du 
premier article « On Murder » et d’un autre article sur Kant, consacré à la 
dégradation du philosophe à la fin de sa vie: 
The article [on Kant] appeared in the same number of Blackwood’s as ‘On 
Murder Considered as One of the Fine Arts,’ an appropriate pairing since Kant is 
both an explicit presence in ‘On Murder’ and one source of its underlying 
aesthetic concerns. The two articles’ common authorship was thinly veiled by 
using two pseudonyms carried over from De Quincey’s London Magazine work, 
crediting ‘On Murder’ to ‘XYZ’ and ‘Kant’ to ‘The English Opium-Eater’.145 
Albert Goldman explique que De Quincey a sélectionné, en traduisant la 
biographie naïve d’un proche de Kant, les anecdotes qui mettent le plus en avant les 
petites manies ridicules du philosophe, exacerbées par l’âge : 
By narrating the senile antics of the great philosopher in the prosaic tones of a 
sympathetic medical attendant, Wasianski frequently achieves, quite 
unintentionally, an effect which is almost burlesque. (…) But De Quincey’s 
twinkling eyes were open to the humour inherent in every grotesque detail. (…) 
an effect worthy of an original humorist.146 
Le rapprochement entre l’esthétique kantienne et le postulat du meurtre 
esthétique est très convaincant. Pourtant, une analyse détaillée démontre que 
l’esthétique kantienne n’est présente que de façon très superficielle, en creux ; elle 
constitue une source incontournable des articles, mais n’en est jamais l’objet, si bien 
que la parodie suggérée devient presque une illusion d’optique.  
 
Tout d’abord, la parodie peut sembler un peu trop discrète. Le texte ne fait 
jamais apparaître clairement d’intention parodique : pas de clin d’œil appuyé, pas de 
doigt pointé vers le système kantien. Sans marqueurs linguistiques, l’ironie devient 
invisible, et accessible uniquement aux lecteurs bien informés et attentifs. Or, une 
ironie subtile doit surmonter l’indéniable obscurité de Kant (et plus globalement de la 
philosophie allemande) en Grande-Bretagne à cette époque : « Richter, Herder, 
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Kant, the Romanticists were almost mere names »147. C’est particulièrement vrai au 
moment du premier article, mais au moment du « Postscript » les Britanniques ne 
savaient presque rien de Kant, si ce n’est qu’il avait la réputation d’être un 
philosophe abscons. L’ouvrage de Kant le plus lu par les contemporains de De 
Quincey était Vers la Paix Perpétuelle, qui ne porte pas sur l’esthétique. De Quincey 
déplore lui-même que les écrits de Kant aient suscité peu d’intérêt chez ses 
contemporains et soient donc méconnus, bien qu’il se soit lui-même contenté de 
mettre le nom de Kant régulièrement sous les yeux du lecteur, sans expliquer ses 
idées :  
the works of Kant are not regarded with the same interest which has gathered 
about his name; and this may be attributed to three causes – first, to the language 
in which they are written; secondly, to the supposed obscurity of the philosophy 
which they teach, whether intrinsic or due to Kant’s particular mode of 
expounding it; thirdly, to the unpopularity of all speculative philosophy (VI 
«Gallery of the German Prose Classics. Kant » 74) 
Tout au long de sa carrière, De Quincey a enfin répété que Kant avait les plus 
grandes difficultés à exprimer sa pensée de façon claire et simple, ce qui rendait ses 
écrits particulièrement obscurs. L’influence de Kant peut donc sembler évidente à 
présent, mais elle ne l’était pas pour les contemporains de De Quincey ; elle a 
d’ailleurs longtemps échappé à la critique.  
Dans un tel contexte, une allusion non explicitée n’est plus une parodie mais 
une plaisanterie entre initiés (private joke), dont un des rares bénéficiaires serait 
Coleridge, qui déclarait dans Biographia Literaria que l’œuvre de Kant l’avait saisi 
comme la main d’un géant : « took possession of me as with a giant’s hand »148. On 
rejoint la sphère privée des familiers de Grasmere. Cette interprétation semble une 
motivation insuffisante pour rédiger plus de quelques lignes, et plus encore pour trois 
textes si éloignés les uns des autres dans le temps. D’une part, comme nous l’avons 
vu De Quincey redoute de ne pas être compris par ses lecteurs, et de plus en plus, 
fort de son rôle de critique pédagogue, il traduit ses citations et explicite ses 
références. Il a d’ailleurs pris la peine d’informer le lecteur sur la morale kantienne 
par une note de bas de page : « Kant – who carried his demands of unconditional 
veracity so extravagantly ». S’il avait voulu discréditer le jugement de goût, n’aurait-il 
pas accompagné ses propos d’une explication similaire ?  
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D’autre part, si parodie il y a, elle est d’une discrétion tout à fait inégalée dans 
le reste de son œuvre : car s’il reconnaît les vertus d’une telle discrétion, il ne 
l’applique pas pour autant. Ainsi, dans « Sketch From Childhood », De Quincey cite 
ce principe de Cicéron : pour dénoncer les propos de nos ennemis, il suffit d’en faire 
une citation judicieusement choisie (de leur propre bouche seras-tu condamné). 
Dans ce cas précis, cependant, la citation de Cicéron vient souligner l’incongruité 
des propos dénoncés : « ‘he has met with some who have acknowledged the fact of 
their having come from the dead’ – habes confidentem rem » (XVII SFC 
« Introductory letter and first part » 79). Elle constitue en elle-même un commentaire, 
ou un clin d’œil appuyé au lecteur. Quand De Quincey a souhaité alléger son texte 
(repris dans ses œuvres complètes), il s’est contenté de déplacer la citation latine en 
note de bas de page (XIX AS « Introduction to the World of Strife » [note] 28). On 
peut faire le même constat dans sa critique du « Wilhelm Meister » de Goethe. De 
Quincey commence par décliner le rôle du censeur pour celui de l’ironiste effacé : 
To be an eidoloclast is not a pleasant office, because an invidious one. Whenever 
that can be effected therefore, it is prudent to decline the odium of such an office 
upon the idol himself. Let the object of the false worship always, if possible, be 
made his own eidoloclast (IV « Goethe »180) 
Il annonce une critique purement objective : « a few plain comments [on the 
extracts] pointing out their relations, connexion, and tendency » ; pour que le lecteur 
se fasse seul sa propre opinion (IV 169). Mais à nouveau, sa théorie est bien 
différente de sa pratique, et il cède immédiatement à l’envie irrépressible de guider le 
lecteur, prétextant que ce dernier ne serait peut-être pas suffisamment attentif :  
For our own parts we shall do no more than suggest a few principles of 
judgement, and recall the hasty reader to his own more honourable thoughts, for 
the purpose of giving an occasional impulse and direction to his feelings on the 
passages we shall quote – which passages, the very passages of Goethe, will be 
their own sufficient review and Mr Goethe’s best exposure. (IV 180) 
En réalité, De Quincey pourrait difficilement être plus explicite ou plus direct 
dans sa critique de Goethe : « We on our part are no less ready to take our stand on 
this as the most unequivocal evidence of depraved taste and defective sensibility » 
(IV « Goethe » 195). Quant à ses commentaires ironiques, ils comportent tous les 
marqueurs de l'ironie la plus explicite (ponctuation, contradictions, emphase 
exagérée ou décalée) et il ne se prive pas d’user de sarcasmes : « most 
philanthropic Philina – thou lover of all mankind ! » (IV 194). Si bien qu’il semble 
vraiment de mauvaise foi quand il minimise (tout à fait sérieusement, semble-t-il) sa 
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propre intervention : « Thus we have made Mr von Goethe’s novel speak for itself. 
And, whatever impression it may leave on the reader’s mind, let it be charged upon 
the composer. (…) we have but arranged the concert, and led in the orchestra » (IV 
« Goethe » 202).  
Quand De Quincey se moque de Kant dans « Kant in his Miscellaneous 
Essays », c’est dans le même style outré qui ne laisse aucun doute sur ses 
intentions : « Forth stalks a transcendental pedant (…) poor Mr Kant », « speculating 
in a transcendental closet » (VII 68, [note†] 71). De Quincey se refuse obstinément à 
laisser le lecteur juger par lui-même : alors qu’il a clairement expliqué en quoi le 
raisonnement de Kant est critiquable, et qu’il prétend ensuite présenter au lecteur le 
texte brut (« I (…) shall give the whole of what he says, without bestowing one 
syllable of reply upon it » VII 68), il ajoute tout de même quatre notes explicatives 
assez longues pour deux pages de texte cité. Il semble donc très improbable que De 
Quincey ait pu faire une parodie de l’esthétique kantienne, à trois reprises tout au 
long de trois articles distincts, sans la désigner clairement à un moment ou un autre.  
De fait, dans tous ses textes, De Quincey désigne toujours la victime de ses 
attaques, soit en la nommant directement, soit par le biais d’une citation 
reconnaissable, même quand elle n’est pas identifiée comme telle par des 
guillemets. Les seules occurrences ironiques qui ne fassent pas l’objet d’un 
commentaire direct systématique concernent les exploits de son frère William (XVII 
SFC), mais le commentaire est rendu explicite par le contexte, que ce soit par l’ironie 
des autres personnages, ou par le recul humoristique du narrateur adulte sur ces 
frasques enfantines.  
Il en va de même pour « The Last Days of Immanuel Kant ». Ce texte est 
considéré comme ironique, unanimement semble-t-il, parce que la décrépitude d’un 
vieil homme y contraste fortement avec son génie intellectuel passé. Le contraste, 
cependant, ne suffit pas à établir un ton ironique : si De Quincey rit intérieurement, 
rien dans l’article ne permet de l’affirmer avec certitude. Albert Goldman reconnaît 
d’ailleurs que De Quincey se contente de traduire : « this splendid paper (…) is 
essentially a translation ». S‘il donne des détails un peu trop précis sur le corps 
malade et diminué de Kant, il faut se rappeler que De Quincey ne craint pas pour lui-
même de donner des détails sur son estomac149. Il semble plutôt s’identifier au 
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patient, à qui il recommande l’opium : « For Kant’s particular complaint, as described 
by other biographers, a quarter of grain of opium, every 12 hours, would have been 
the best remedy, perhaps a perfect remedy » (VI « Gallery of the German Prose 
Classics. Kant » [note] 95). Il est à cet égard très significatif que les deux maux 
principaux qui affligent Kant concernent son estomac et sa tête ; deux parties du 
corps dont De Quincey lui-même a souffert, et qui ont dans son œuvre une portée 
très symbolique : ses maux d’estomac seraient à l’origine de sa dépendance 
à l’opium, tandis que les maux de tête trouvent toujours un écho, même lointain, 
avec le traumatisme de la mort de sa sœur, et l’idée de l’autopsie pratiquée sur sa 
tête. De Quincey a raconté avoir éprouvé dans son enfance « une peur panique » à 
l’idée de toute maladie affectant sa propre tête. Enfin, Kant a souffert de terribles 
cauchemars, qui ne peuvent qu’évoquer ceux du Mangeur d’Opium ; comme chez 
De Quincey, les cauchemars semblent liés aux maux d’estomac, et constituent une 
forme de « persécution » : 
The morbid affection of the stomach began now to be more and more distressing 
(...) His dreadful dreams became continually more appalling: single scenes, or 
passages in these dreams, were sufficient to compose the whole course of mighty 
tragedies, the impression from which was so profound as to stretch far into his 
waking hours. (VI « Gallery of the German Prose Classics. Kant » 95)  
Bien entendu, le portrait de Kant glissant dans la sénilité peut sembler 
ridicule ; sans doute, De Quincey pourrait décrire ainsi le vieux couple de Gallois 
dont il a fui l’austérité peu amène lors de ses pérégrinations au Pays de Galles. Mais 
parce qu’il se rapporte à un grand homme, ce portrait rappelle ses impressions de 
« Mrs Q. » à la mort de Falstaff : « Why must we laugh? Because we find a 
grotesque assembly of noble and ignoble qualities. Very well; but why then must we 
weep? Because this assemblage is found actually existing in an eminent man of 
genius » (XIII « Pope » 271). Dans ce mélange de comique et de pathos, c’est ce 
dernier qui prédomine : si les derniers jours de Kant peuvent paraître grotesques, ils 
peuvent aussi être ressentis comme poignants ; et d’autant plus poignants que 
l’ancien génie devient un vieillard sénile et capricieux. Le ressenti de ses 
contemporains va d’ailleurs dans ce sens : « And those “Last Days of Kant,”  how 
affecting they are, and how thoroughly in every line and in every thought (…) one 
always feels how thoroughly and completely [De Quincey] is a gentleman as well as 
                                                                                                                                                        
the stomach was not particularly anomalous at the time. The problem of indigestion was a national obsession, 
and countless books were written on the subject » (« De Quincey’s Gastric Fantastic », op. cit., n. pag.) 
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a great writer »150. De Quincey adoucit même en certains points le portrait de 
Wasianski : « This last feature of his temperament is here expressed much too 
harshly » (VI « Gallery of the German Prose Classics. Kant » [note] 81). La 
dissolution d’un grand homme correspond au goût de De Quincey pour les mélanges 
de pathos et de grandeur. Rappelons sa critique acerbe contre Johnson, parce qu’il 
se permettait de rire de Milton : 
I therefore, on my part, call on the reader to observe that in Dr Johnson’s opinion, 
if a great man, the glory of his race, should happen through human frailty to suffer 
a momentary eclipse of his grandeur, the proper and becoming utterance of our 
impressions as to such a collapse would not be by silence and sadness, but by 
vulgar yells of merriment. (XX « Prefatory Memoranda to Critical Suggestions on 
Style and Rhetoric, with German Tales, and Other Narrative Papers » 115)  
La perspective du déclin des grands auteurs romantiques, sombrant dans la 
stérilité ou la folie, renforce la pertinence d’une lecture pathétique de « Last Days of 
Immanuel Kant » . De Quincey aime les tragédies. Le déclin d’un homme de génie, 
ou simplement de grand talent, est une tragédie. L’infirmité humaine n’est pas un 
sujet qui prête à rire pour De Quincey : l’histoire des deux sœurs idiotes de son 
enfance ne lui inspire qu’un peu d’autodérision et beaucoup de pitié pour ces 
« enfants parias ». Enfin, De Quincey lui-même parle du texte sur la fin de vie de 
Kant comme propice à susciter le respect :  
A good deal therefore remains to be done (or rather I should say – everything is 
yet to be done) for Kant’s philosophy by delivering it in English words and in an 
intelligible form. But, as a still better way of preparing the nation to study Kant, 
by forcing them to respect him, I wish that you could see reason for offering me a 
reasonable consideration for a volume of "Essays Miscellaneous and 
Philosophical by Imman. Kant. With an Introduction and copious Notes". An 
account of his Life, especially of his latter life when he had partially outlived his 
intellectual faculties, which I once digested from a number of German authorities, 
and which Mr Blackwood (who published it) did not like, but which many others 
did, might be prefixed with propriety. (Lettre à James Fraser, 25 juillet 1832)151  
Il paraît peu vraisemblable que De Quincey ait tenté de ridiculiser, et donc de 
discréditer, l’auteur dont il a toujours recommandé la lecture, au moment même où il 
en fait le plus activement la promotion (III « Letters to a Young Man Whose Education 
Has Been Neglected », 85-97), et où il en propose à son éditeur plusieurs 
traductions, dont trois seraient publiées en 1824 : « Kant on National Character, in 
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relation to the Sense of the Sublime and Beautiful », « Abstract of Swedenborgianism 
by Immanuel Kant », « Idea of a Universal History on Cosmo-Political Plan, by 
Immanuel Kant ». La troisième de ces traductions est évoquée dans la lettre à Fraser 
comme propre à susciter un sentiment de révérence envers Kant : « it was this paper 
which first impressed that gentleman, who hates all Metaphysics and all 
Metaphysicians, with feelings of reverence for Kant » ; avec pour objectif d’en faire, 
grâce à une sélection de textes judicieuse, un auteur « populaire » (« popular 
work »).  
 
Ensuite, l’esthétique des articles met-elle vraiment en œuvre l’esthétique de 
Kant ? La notion de crime « désintéressé » est souvent citée comme fournissant la 
clé d’une parodie kantienne : « a murder of pure voluptuousness, entirely 
disinterested » (XX « Postscript » 65). Mais aucun meurtre n’est vraiment gratuit 
dans « On Murder » : dans le deuxième article, le narrateur décrie le meurtre 
politique uniquement pour mieux exalter l’intérêt bien compris d’une « amitié » 
assurant un profit réciproque. Dans le « Postscript  », le « désintéressement » de 
Williams est en réalité une monstrueuse soif de sang, et le seul meurtre inutile ne se 
prête pas à des considérations esthétiques, mais au contraire à une condamnation 
unanime (« useless butchery of the infant » XX 54). En ce qui concerne l’appréciation 
des qualités esthétiques du meurtre, les esthètes les admirent de loin, sans être 
capables de les mettre en œuvre eux-mêmes : le jugement de goût de De Quincey, 
contrairement à celui de Kant, ne relève donc pas de la conception (le jugement a 
priori), mais des effets (la mise en jeu des sens a posteriori). Comme l’admet Joel 
Black, la démarche de De Quincey va finalement à l’encontre de celle de Kant, qui 
est loin de détacher l’esthétique de la morale : 
Where Kant has posited a continuity between human ethics and aesthetics – even 
in the case of the sublime which by revealing the inadequacy of the imaginative 
faculty, made the subject aware of its ‘higher’ moral provenance – De Quincey 
drew a radical opposition (...) between the world of ethical action and the world of 
aesthetic experience, between the dull domain of everyday reality and a 
supermundane realm of heightened intuition.152 
Le sublime nous révèle à la fois notre finitude et la nature divine de notre 
esprit. De plus, le jugement de goût est libre, mais non arbitraire : par son 
fonctionnement il est à l’image de la raison. Le goût est donc régulé par la raison, 
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même s’il n’aboutit pas à un jugement de goût objectif. Ainsi, ni le jugement de goût, 
ni le sublime kantiens ne sont amoraux, au contraire. De Quincey, à qui de nombreux 
critiques ont reproché de n’avoir pas vraiment compris la philosophie de Kant (ce 
qu’il reprochait, pour sa part, à tous les autres critiques) ne pouvait cependant 
ignorer cet aspect, puisque l’idée apparaît dans sa traduction « Kant on National 
Character, in Relation to the Sense of the Beautiful », en 1824 (soit un an après ses 
premières notes sur l’idée de meurtre esthétique et six ans avant le premier « On 
Murder »). A travers ce texte, l’esthétique kantienne trouve de nombreux échos avec 
les théories de Wordsworth : elle est notamment critique du gothique et admirative de 
la nature (« the romantic or barbaresque taste (…) distorts nature itself, which is the 
universal prototype of the noble and the beautiful » IV 151, « a peculiar form of 
corrupt taste which is styled the Gothic » IV 159), et le rôle de l’art est de régénérer 
la morale : « so as to raise betimes the moral sensibilities (…) to efficient and 
operative feelings » (IV 159). Kant y aborde la sensibilité des nations au Beau et au 
sublime sous l’angle de la morale : «The national mind is in any case best 
expounded by the direction of its moral feelings : I shall therefore next consider the 
feelings of different nations in relation to the Sublime and Beautiful from this point of 
view » (IV 151) ; d’ailleurs le texte ne parle pas d’art, mais dresse un portrait moral 
des nations européennes, le goût étant finalement une des expressions de la morale, 
c’est-à-dire des qualités et défauts prédominants dans chaque nation : « taste does 
not easily degenerate on one side without giving clear indications of corruption in 
every thing else that is connected with the finer feelings » (IV 159). Le goût aboutit au 
« décorum » (IV 158). Kant vante la « sagesse » anglaise (IV [note] 155) et décrit la 
sensibilité anglaise comme prédisposée à apprécier et produire le sublime, la 
noblesse, et la « profondeur » de l’épopée et de la tragédie ; toutes considérations 
auxquelles De Quincey ne trouve évidemment rien à redire. Quand ce même texte 
dénonce enfin « l’homme frivole et vain » :   
Finally, the vain and frivolous man is always without any powerful feeling for the 
Sublime: his religion therefore is unimpassioned and generally an affair of fashion 
which he goes through with the utmost good-breeding and entire cold-
heartedness. (IV 156) 
Ce portrait pourrait s’appliquer au conférencier de « On Murder », dont 
l’attitude désinvolte (« morality, and all that ») est  très éloignée de l’austérité 
kantienne. D’ailleurs, loin de chercher une caution dans la philosophie kantienne, le 
conférencier prend soin de se distinguer des excès de morale ou de vertu qui 
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rendaient Kant complice du meurtrier, pour maintenir le plus complet détachement. Si 
Kant était la cible principale des articles, ne serait-il pas au contraire cité avec une 
admiration exagérée ? Pour Frederick Burwick, « Kant on National Character, in 
Relation to the Sense of the Beautiful » serait également une dénonciation implicite 
de Kant, parce que les derniers paragraphes accumulent des clichés racistes153 : 
mais il suffit de relire le portrait du Malais dans les Confessions, tant en 1821 qu’en 
1856, pour se rappeler que, en la matière, De Quincey partageait les préjugés de 
son époque.  
 
En fin de compte, la question essentielle serait peut-être de décider de ce qui 
est vraiment au centre des articles. Mettre en avant une parodie qui discrédite la 
philosophie kantienne, c’est aussi affirmer que De Quincey parle de meurtre pour 
parler d’autre chose, et donc escamoter le thème principal, alors que son œuvre 
témoigne d’une fascination pour le meurtre qui se manifeste tout au long de sa 
carrière et qui ne cesse de surprendre ses biographes, au vu de sa personnalité et 
de son horreur de toute violence154. Dans son premier emploi comme éditeur de 
1818 à 1820, De Quincey donnait même tellement d’importance aux affaires 
criminelles, qu’il était régulièrement contraint de repousser la parution d’autres 
articles, pour lesquelles il n’y avait plus de place dans le numéro en cours ; Charles 
Pollit souligne que les affaires choisies étaient souvent particulièrement 
violentes (« the careful selection of peculiarly mysterious and revolting cases »155). 
De Quincey n’a jamais envisagé sérieusement d’écrire les confessions d’un 
meurtrier, mais le postulat de « On Murder » apparaît dans une lettre à son éditeur 
du 19 novembre 1823. C’est le début d’une longue série d’allusions au meurtre 
esthétique dans les articles les plus divers : l’idée du meurtre comme art apparaît 
dans l’œuvre à quatorze occasions distinctes, sur une période de trente ans (1823-
1854)156. Pour Frederick Burwick, l’intention satirique vise surtout le déni qui 
accompagne nos pulsions voyeuristes :  
In this respect, the consideration of murder as a fine art is no satire at all. It 
recognizes and analyses the workings of a morbid curiosity shared by humanity at 
large. De Quincey’s essay however has its satirical targets. It is addressed against 
                                                 
153
 En tant que co-éditeur dans l’introduction à « Kant on National Character » (IV 149). 
154
 « a man for whom violence and suffering were fundamentally abhorrent ». EATON, H.A. Thomas De 
Quincey: a Biography, 317. 
155
 POLLITT, Charles. De Quincey’s Editorship of the Westmorland Gazette: July 1818 to November 1819. 
Kendal: Atkinson and Pollitt, 1890, 12. 
156
 Voir la liste en annexe.  
 248 
the sneak-a-peak hypocrisy of those who deny their own curiosity and denounce 
others who deny it157.  
Derrière la fantaisie et l’absurdité de « On Murder », se dessinent des 
sentiments ambivalents. Plus que jamais, l’ironie et l’humour servent un art de la 
séduction, de la persuasion, et de l’ambiguïté, pour dissimuler, et peut-être se 
dissimuler à soi-même, un malaise profond. Une des manifestations de cette 
stratégie est l’unification des trois textes, comme s’ils ne formaient qu’un seul et 
même article, ce qui est loin d’être le cas. 
 
L’unité artificielle des trois articles : 
Daniel O’Quinn mentionne l’effet curieusement persuasif qu’a l’étude des 
textes de De Quincey sur la critique : « the tendency in De Quincey scholarship to 
treat his texts as a system » ; « De Quincey’s texts recoil on the reader. And this 
recoiling tends to draw the reader into a position of complicity »158. Daniel S. Roberts 
relève le même problème sur le traitement de l’orientalisme et la religion, se 
plaignant de ce que la critique a trop négligé les contradictions de De Quincey et 
s’est laissé séduire par son propre désir de cohérence, tandis que Barry Milligan lui 
reproche son monolithisme en matière d’analyse politique : 
their criticism only reads De Quincey on his own terms of unity and 
coherence: a critical seduction that we should resist. Instead I would 
suggest (…) a better recognition of developmental and sometimes 
contradictory strains. (…) De Quincey is in fact an assiduous and clever 
manipulator of his own texts. 
De Quincey shows himself in ‘The Pleasures of Opium’ as a far more 
slippery political commentator than the High Tory mouthpiece who has 
often emerged from De Quincey criticism and biography.159 
Pour un auteur notoirement dilettante, digressif et incapable d’un traitement 
systématique de son sujet (à l’exception de son petit traité « Logic of Political 
Economy », en hommage à l’économiste Ricardo), De Quincey est certainement 
remarquablement convaincant. Dans le cas de « On Murder », les critiques qui se 
sont penchés sur ces trois textes les ont toujours étudiés comme une continuité, 
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parlant souvent de « l’article sur le meurtre » comme s’il n’y en avait qu’un, alors que 
leurs analyses portent principalement (parfois même exclusivement) sur le 
« Postscript ». L’introduction de Jeffrey Malkan en est un parfait exemple : « In 1854, 
in an essay entitled, “On Murder Considered as One of the Fine Arts”, Thomas De 
Quincey provided a graphic account of a crime that captured the imagination of 
London during the winter of 1812 »160. L’assimilation des trois écrits sur le meurtre 
risque d’amener à des conclusions qui ne sont valides que partiellement. Quand 
Grevel Lindop évoque la modernité des trois articles et leur caractère novateur, son 
argument ne vaut-il pas surtout pour le « Postscript » ?  
The essays ‘On Murder Considered as One of the Fine Arts’ are founding 
documents of crime writing, and form the literary starting-point of that 
ambivalent fascination with serial murder which has since become a grim 
strain in popular culture.161  
Les deux premiers articles expriment certainement la « fascination » 
qu’éprouve De Quincey, mais ils n’abordent eux-mêmes que des meurtres isolés, 
contrairement au « Postscript » qui raconte en détail l’affaire Williams, c’est-à-dire le 
massacre de deux familles par une même personne.  
Il existe une série de contrastes significatifs entre d’un côté les deux articles, 
de l’autre le « Postscript ». Le plus évident concerne la tonalité et le traitement 
narratif. Les deux premiers articles sont humoristiques de bout en bout, et le 
caractère fictif et fantaisiste de tout ce qui est dit, y compris le détournement de faits 
historiques et biographiques, ne fait aucun doute. Le thème macabre est traité sur le 
mode du burlesque, sans jamais donner de détails dérangeants ou sanglants, ce qui 
est cohérent avec la distanciation constante. Dans le « Postscript  » en revanche, De 
Quincey abandonne très vite la légèreté pour l’horreur et le suspense, créant une 
atmosphère cauchemardesque ; il fait un récit factuel très détaillé de trois meurtres, 
correspondant à trois faits réels, tout en cherchant à captiver le lecteur. Dans le 
même temps, De Quincey passe d’un corpus éclaté et digressif à un corpus 
beaucoup plus unifié. Passées les premières pages, le « Postscript  » se concentre 
sur le récit de l’affaire Williams, dont l’affaire McKeans n’est finalement que le 
prolongement ou le contrepoint ; alors que les deux articles sont harmonisés 
superficiellement par la tonalité humoristique et passent d’une idée à une autre, 
d’une parodie à une autre, les thèmes s’enchaînant au fil de la plume. L’affaire 
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Williams est mentionnée dans les deux premiers articles comme une sorte de fil 
conducteur, mais en réalité son lien avec eux est assez ténu et allusif. Dans le 
premier article, l’affaire n’occupe qu’un paragraphe, dans lequel De Quincey ne parle 
pas des meurtres eux-mêmes, mais seulement du déroulement de l’enquête. Le 
narrateur refuse ensuite d’aborder l’affaire, au prétexte que les notes de la 
conférence ont été perdues. La mention de Williams comme l’artiste par excellence 
tient donc surtout du name-dropping provocateur ; d’autant plus que le meurtre 
esthétique des articles est entièrement théorique. De Quincey se contente de 
déplacer le thème du meurtre dans le contexte d’une conférence érudite par un 
critique d’art, et file la métaphore. Il énonce ensuite des considérations abstraites sur 
la forme des arts picturaux, et des principes tout aussi généraux sur la nature de 
l’art. L’esthétique du meurtre repose donc ici exclusivement sur un déplacement 
rhétorique et le goût de la provocation.  
En revanche, le récit des meurtres présentés dans le « Postscript » répond 
indéniablement à des exigences artistiques. On serait tenté de dire que De Quincey 
met en pratique sa théorie, mais l’esthétique du « Postscript » est bien différente de 
ce qui précède. Alors que les articles s’intéressent surtout aux arts picturaux, le 
« Postscript » prend modèle sur le théâtre et transforme la scène du crime en scène 
de théâtre : « many people thought at the time, that in its dramatic features of thrilling 
interest this second case even went beyond the first » (XX « Postscript » 55), « the 
bloody drama » (47), « again rise the curtain » (48), « the gathering spectators of this 
piteous tragedy » (53). Il n’est plus question de qualités plastiques, mais de mise en 
scène et d’effets de surprise :  
the tendency to a critical or aesthetic valuation of fires and murders is 
universal (…) after we have paid our tribute of regret to the affair, 
considered as a calamity, inevitably, and without restraint, we go on to 
consider it as a stage spectacle. 
Precisely the same treatment is applied to murders. After the first tribute of 
sorrow to those who have perished, but, at all events, after the personal 
interests have been tranquillised by time, inevitably the scenical features 
(what aesthetically may be called the comparative advantages) of the 
several murders are reviewed and valued. (XX « Postscript » 38-39) 
Il est significatif que la première allusion à l’affaire Williams et à l’idée de 
meurtre esthétique soit apparue dans une lecture critique d’une scène de Macbeth 
(III « On the Knocking at the Gate in Macbeth » 150-54), et De Quincey y fait 
référence dans le « Postscript » : « afterwards, this repulsive stranger (…) revolved 
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upon the memory of all who had steadily observed him with something of the same 
freezing effect as belongs to the two assassins in ‘Macbeth’ » (XX « Postscript » 56).  
A cette division pictural/verbal se superpose la dualité entre le Beau et le 
Sublime : les articles utilisent le lexique consacré au Beau (fine, picturesque, 
connoisseur, amateur, (good) taste, merit, luxury, beautiful, delighted, improvement, 
talent, etc.), tandis que le sublime est réservé au récit de l’affaire Williams ; d’un côté, 
le détachement de l’esthète, de l’autre, l’emprise d’un récit haletant. 
 
Ainsi la cohérence des trois articles n’est pas à chercher dans une continuité, 
mais bien dans une mise en opposition des deux articles et du « Postscript ». On 
peut même dire que l’un contredit les autres : après avoir tourné en ridicule 
l’association entre meurtre et esthétique, De Quincey sublime les actes du célèbre 
meurtrier Williams par une fiction haletante. Comme le constate Joel Black, « The 
“Postscript” is therefore an actual demonstration of the outrageous theory that is 
merely asserted in the earlier burlesques – namely, that murder can indeed be 
considered a form of art »162. Le « Postscript » est d’ailleurs considéré comme l’un 
des meilleurs textes de De Quincey pour sa qualité littéraire. Si le « Postscript » 
démontre réellement ce qui semblait n’être qu’une posture absurde, il ne semble pas 
excessif de pousser un peu plus loin le raisonnement de Black, et d’en conclure, tout 
d’abord, que le « Postscript » prend de fait au sérieux l’alliance problématique entre 
meurtre et esthétique ; et ensuite, que l’esthétique résulte du seul récit de l’affaire 
Williams, alors dans les deux premiers articles, ce n’était qu’un mot vidé de sa 
substance.  
Des textes si différents peuvent-ils répondre au même objectif ? Le premier 
article s’achève avec deux citations : l’une est extraite de The Pleasure of 
Imagination, ce qui suggère que tout l’article est une célébration de l’imagination 
fantasque ; l’autre nous oriente vers une satire, mais comme nous l’avons vu, c’est 
pour mieux disqualifier le conférencier dont elle souligne la grandiloquence et le 
ridicule. Ici comme dans les commentaires du « Postscript », De Quincey nous 
encourage à ne voir dans les deux articles qu’un divertissement. Frederick Burwick 
objecte que cette interprétation est trop superficielle ; il fait remarquer la stérilité 
d’une telle approche : « If the joke had rested on the incongruity of considering 
                                                 
162
 BLACK, Joel. Aesthetics of Murder, op. cit., 57. 
 252 
murder as an art form, it would quickly have exhausted itself »163. Mais c’est 
précisément ce qui se passe dans les deux premiers articles : De Quincey épuise 
rapidement son matériau, et peine à se renouveler. Lui qui aime développer et 
disséquer le moindre détail, passe ici rapidement d’une idée à une autre. En fin de 
compte, il atteint vingt et une  pages dans l’article original grâce à une longue 
digression (six pages et demie) sur les philosophes paranoïaques, et seulement 
onze pages pour le deuxième. Il vaut la peine de mentionner qu’une première suite à 
« On Murder » a été rejetée par l’éditeur Blackwood comme trop mauvaise, on serait 
tenté de dire peu inspirée ; l’humour en particulier, rapporte Robert Morrison, était 
bien en dessous de la première publication : « A sequel to 'On Murder' (...) lacked the 
excoriating wit of the original and Blackwood rejected it »164.  
Le « Postscript  », ajouté comme une arrière-pensée, est finalement plus long 
que les deux articles réunis, avec trente-huit pages ; et le simple fait que les 
analyses critiques portent très largement sur le « Postscript  » indique que ce dernier 
est bien plus riche que les articles. C’est également le seul des trois textes dont le 
thème principal est le meurtre, traité pour lui-même, et non comme prétexte à 
parodier autre chose ; alors que dans les deux premiers articles, le thème devient le 
support, et en un sens le prétexte, de la parodie et du jeu. Il n’est pas innocent non 
plus que le « Postscript » soit un écrit de fin de vie : avec le récit de l’affaire Williams, 
De Quincey cherche à exprimer quelque chose qui est resté dans le non-dit pendant 
presque toute sa carrière : et même alors, il ne s’exprime pas clairement et 
directement, mais dans l’ambivalence et la confusion. La lecture du « Postscript » 
modifie rétrospectivement notre réaction aux deux premiers articles ; à l’inverse, la 
connaissance des articles contamine nos impressions sur le « Postscript » ; et cette 
confusion est largement induite par le texte. Le récit final explicite la référence à 
Williams dans les deux premiers articles ; il est précédé d’un rappel substantiel de 
ces articles ; le ton et le vocabulaire parodiques font enfin irruption dans une scène 
pleine de suspense. Les choix narratifs de De Quincey aboutissent à un brouillage 
du texte, et défient le lecteur : oserons-nous une lecture au premier degré ? La 
question est de décider si l’humour du « Postscript  » existe par écho, parce que le 
lecteur se souvient de ce qui précède, ou si De Quincey réendosse le rôle de 
l’humoriste – comme il le fait indéniablement, explicitement, au cœur du récit des 
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meurtres ; et comme le dit Jordan, l’ambivalence semble notre seule certitude : « a 
deliberate, joyous exploitation of incongruity left finally ambiguous »165. 
Mêlant un discours léger et un discours sérieux, le « Postscript » juxtapose 
des passages qui, à l’évidence, sont à prendre au premier degré, avec des 
affirmations fantaisistes ou provocatrices. Les premières pages, censées articuler le 
traitement burlesque et l’affaire Williams, sont particulièrement ambigües. La 
référence à l’essai de Swift, « A Modest Proposal », est en fait une réponse à une 
note éditoriale ajoutée au premier article :  
De Quincey was certainly not happy about its inclusion. The note attempts to 
undo the potential for perplexity that the article offers. The article assures the 
reader that the lecturer is not in earnest, when it is precisely the dangerous 
possibility of earnestness that gives the article its power.166 
Après l’avoir supprimée de la réédition de Selections Grave and Gay, De 
Quincey récupère la note pour réintroduire l’ambiguïté, au moyen d’un raisonnement 
contradictoire : 
• la plaisanterie de Swift est excellente parce que personne ne peut croire à son 
postulat (manger les enfants pour éradiquer la pauvreté en Irlande) 
• celle de De Quincey est meilleure parce que tout le monde peut croire à son 
postulat (la possibilité d’un regard esthétique sur le meurtre) :  
Nobody can pretend, for a moment, on behalf of the Dean, that there is any 
ordinary and natural tendency in human thoughts, which could ever turn to infants 
as articles of diet (…) But, on the other hand, the tendency to a critical or aesthetic 
valuation of fires and murders is universal (…) I, therefore, for my extravagance, 
claim an inevitable and perpetual ground in the spontaneous tendencies of the 
human mind when left to itself. But no one will pretend that any corresponding 
plea can be advanced on behalf of Swift. (XX « Postscript » 38-39) 
Par la suite, tout ce que De Quincey affirme est contaminé par un ton instable, 
car il est impossible de fixer un sens définitif. L’introduction s’annonce comme une 
justification sérieuse des articles, une explicitation du point de vue de l’auteur ; 
cependant les arguments sont exactement les mêmes que dans les articles 
humoristiques. De Quincey développe la même comparaison avec l’appréciation d’un 
incendie, changeant simplement de ton. La déception des esthètes devant l’incendie 
imaginaire d’un fabriquant de pianos, fait place à l’admiration fascinée des 
londoniens devant l’incendie du théâtre de Drury Lane, dont De Quincey a lui-même 
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été témoin: il en fait le récit détaillé dans une lettre aux Wordsworth datée du 5 au 7 
mars 1809, dans laquelle son appréciation purement esthétique du spectacle ne fait 
aucun doute : « a very fine spectacle (…) the fire (…) had a very sublime effect – 
seeming to be literally up in the clouds and carousing and exulting over the whole 
desolation »167. Quant à la destruction du théâtre, De Quincey n’a pas un mot pour la 
déplorer. L’argument sur l’esthétique des incendies peut donc parfaitement être pris 
au pied de la lettre. Plus loin, la référence à Coleridge passe de même du comique 
au sérieux : De Quincey supprime la parodie de Socrate entouré de ses disciples 
(« we were all imbibing a dissertation on Plotinus from the attic lips of S.T.C. » VI OM 
114), pour rapporter les réflexions de Coleridge sur la puissance à laquelle le 
meurtrier accède en s’affranchissant des contraintes de la morale.  
De plus, De Quincey souffle le chaud et le froid, en alternant interprétations 
fantaisistes et faits réels, et en nous incitant à lire les trois textes dans une continuité. 
D’un côté, il n’est pas question de dire que le meurtre est beau, encore moins que le 
meurtrier est admirable ; d’un autre côté, la violence des sentiments suscités par le 
meurtre et le meurtrier rend le meurtre esthétiquement intéressant, en le rapprochant 
de l’expérience du sublime. Sans le formuler explicitement, De Quincey soulève ce 
dilemme : comment justifier que la représentation du meurtre puisse être esthétique, 
ainsi que les plus grands artistes (poètes ou peintres) l’ont prouvé par des chefs-
d’œuvre, sans fournir au meurtre une caution esthétique ?  
His first essay “On Murder” is introduced with a series of literary murders: 
Milton’s depiction of how Cain murdered Abel in Paradise Lost (Book XI); the 
murder of the child, Hugh of Lincoln, in the tale told by the Prioress in Chaucer’s 
Canterbury tales; the murder of Duncan and Banquo in Shakespeare’s Macbeth; 
and “above all,” Shakespeare’s “incomparable miniature,” the murder of 
Gloucester in Henry VI. (…) How close can art bring the viewer of reader to the 
actual horror of violent crime?168 
A travers l’affirmation caricaturale du citoyen vertueux : « barely to be a 
spectator involves us in one common guilt with the perpetrator » (VI OM 112), 
s’exprime à mots couverts l’idée que l’artiste est un intermédiaire entre le meurtrier et 
le public, et que (au-delà de l’encouragement de pulsions voyeuristes et du goût du 
sensationnel) l’artiste donne au meurtrier un statut, sinon héroïque, en tout cas 
esthétique. Le meurtre esthétique pose donc la question de la légitimité de l’œuvre 
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d’art et de l’artiste qui saisit le potentiel esthétique dans le fait réel, ainsi que De 
Quincey l’a fait en rapprochant Macbeth de l’affaire Williams : 
what had really caught his imagination was not Shakespeare and Shakespearean 
interpretation, but the odd notion that there might, after all, be an imaginative, 
even an artistic side to the most brutal murders – a side which would serve to 
explain to himself his own interest in them.169 
La narration dramatique dans le « Postscript » vient désavouer l’innocence 
apparente de l’humoriste. Les échos humoristiques permettent à De Quincey de 
glisser dans un récit qui, de fait, sublime le meurtre et le meurtrier, sans que ses 
choix esthétiques puissent être mis en cause. Graduellement le lecteur est pris par le 
récit, et, comme dans l’expérience du sublime décrite par Burke, la fascination 
exercée sur le lecteur le rend incapable de raisonner, et donc de condamner : « The 
mind is so entirely filled with its object, that it cannot entertain any other, nor by 
consequence, reason on that object which employs it »170. Le risque est de substituer 
à la condamnation morale une pulsion voyeuriste, mais De Quincey ne fait jamais de 
descriptions crues, et il n’est plus question de choquer à ce moment du récit. Au 
contraire, le lecteur ou spectateur doit éprouver de la fascination pour le meurtrier, et 
même de l’empathie : « [the poet] must throw the interest on the murderer: our 
sympathy must be with him » (III « On the Knocking at the Gate in Macbeth » 152). 
Ainsi le public fera la rencontre du sublime dans des scènes non seulement de 
terreur mais d’horreur : un sublime cauchemardesque comme celui des visions 
d’opium. Cette évolution de la fantaisie au sublime du mal n’est pas sans rappeler la 
créativité dans « Suspiria de Profundis »  : « images originally gay, yet opening at 
some stage of evolution into sudden capacities of horror ».  
De Quincey lui-même est au cœur du problème. L’humour et l’ironie des 
articles sur le meurtre sont le symptôme, à l’instar d’autres articles, de sentiments 
profondément ambivalents sur soi, et particulièrement en tant qu’auteur. Les articles 
sur le meurtre esthétique contiennent d’ailleurs une bonne dose d’autodérision, et 
quelques références autobiographiques. Ainsi, le classement par ordre 
d’importance des crimes, qui part du meurtre et aboutit à la procrastination171, 
exprime une préoccupation réelle derrière le raisonnement par l’absurde : la 
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procrastination, pour laquelle il était célèbre, constitue à ses yeux une faute 
impardonnable, et certainement, un crime contre lui-même et contre la famille à sa 
charge. L’extravagance affichée permet d’exprimer de façon détournée sa culpabilité 
tout en la désamorçant. On peut supposer en revanche que De Quincey n’était pas 
coupable du degré précédent de criminalité, l’incivilité, car il ressort des récits de ses 
contemporains et de sa famille que De Quincey était d’une politesse extrême, et 
même excessive, et se mettait régulièrement lui-même dans des situations 
proprement ubuesques par peur de déranger172.  
 
Il est temps à présent de réinterpréter la parodie de Kant à la lumière du 
contraste entre les articles et le « Postscript ». Dans les articles, le détachement de 
l’esthète n’est pas seulement moral, il est aussi émotionnel : « we dry up our tears » 
(VI OM 116). Or, le « jugement de goût » kantien ne détache pas l’esthétique de la 
morale, mais de la sensation et de l’émotion. Pour Kant, tout jugement authentique, 
qu’il soit esthétique ou moral, doit être déterminé a priori, indépendamment de 
l’expérience sensible, et repose donc sur la raison. L’esprit fonctionne de la même 
façon pour juger de la validité d’un théorème mathématique ou de la beauté d’un 
tableau. Mais pour De Quincey, au contraire, en matière de goût la raison n’a qu’un 
rôle secondaire, comme dans son analyse de Macbeth : « my understanding said 
positively that it could not produce any effect. But I knew better: I felt that it did » (III 
« On the Knocking at the Gate in Macbeth » 151). La parodie de Kant ne disqualifie 
pas l’amoralité de son esthétique, mais la prépondérance de sa raison sur son 
cœur : « the futile effort of Kantian aesthetics to champion reason over emotion »173.  
Si l’on essayait d’apprécier l’art dans un complet détachement, il ne serait 
donc plus possible de distinguer le grotesque du sublime. Une approche qui se 
passerait de l’émotion est vouée à la stérilité et au ridicule, et « On Murder » en est 
une parfaite démonstration. Les « amateurs » sont grandiloquents,  incompétents et 
impuissants, à commencer par le conférencier : pédant et vaniteux, il se couvre de 
ridicule en se vantant d’avoir assassiné un chat – avouant par surcroît que ses 
intentions esthétiques louables ont été détournées en meurtre patriotique. Ses 
collègues ne valent pas mieux. Le meurtre d’un boulanger se transforme en match 
de boxe burlesque, pendant lequel l’amateur manque de se faire lui-même 
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assassiner ; et dans le Deuxième article, les esthètes raffinés se révèlent être une 
bande de potaches totalement ivres et incontrôlables. Ils sont aussi et surtout 
incapables d’une appréciation esthétique authentique. La dégénérescence de leur 
sensibilité se manifeste par cette même quête perpétuelle de stimulation violente que 
critiquait Wordsworth, à travers les excès d’alcool et l’évocation de meurtres de plus 
en plus spectaculaires, et la démence leur tient lieu d’inspiration (« in a rapture of 
creative art (…) went mad upon the spot (…) in consequence of which he was put 
into a strait waistcoat » XI « OM II » 403). En fait, ils sont en quête d’émotion sans le 
savoir : plus ils sont détachés, et plus ils recherchent ce qui peut briser leur 
détachement. 
Contrairement à la critique de l’esthétique, cette parodie est rendue visible 
dans le texte par des signes explicites de moquerie. Kant est tourné en ridicule à 
travers la caricature d’un homme desséché, physiquement et moralement : « an old, 
arid and adust metaphysician; (…) the man could not possibly look more like a 
mummy when dead, then he had done alive » (VI OM 125). Et quand il affirme que 
l’obligation de dire la vérité l’obligerait à livrer à un meurtrier sa victime, quand bien 
même elle ferait partie de sa famille, sa morale est viciée par son manque de cœur. 
L’affection a sa propre morale et ses droits légitimes.  
Mais ensuite, avec le « Postscript », l’émotion reprend ses droits. Le sublime 
est l’antithèse du détachement : il saisit le spectateur, l’emporte, le possède. 
L’absence d’émotion des esthètes trouve son pendant dans l’excès d’émotion du 
narrateur, du lecteur, et des personnages du récit ; et grâce à l’émotion, le meurtre 
devient esthétique. Le meurtre esthétique est possible, non pas à cause de Kant, 
mais précisément parce qu’il a tort ; d’ailleurs le sublime était très problématique pour 
le philosophe, et l’a obligé à réintroduire l’émotion à travers l’idée de violence faite à 
l’imagination. Le détachement émotionnel met en échec le jugement de goût kantien, 
mais son appréciation du sublime s’accorde parfaitement à celui du « Postscript » 
car le sublime kantien et le sublime romantique ont la même source : les théories 
d’Edmund Burke. Joel Black souligne que le sublime mis en œuvre par De Quincey 
est plus proche de la pensée de Burke que de celle de Kant, pour qui l’expérience du 
sublime ne peut être suscitée que par le spectacle de la nature :  
De Quincey’s description of a quasi-aesthetic experience in both the “Macbeth” 
and the “Murder” essays is closer to Burke’s than to Kant’s account of the 
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sublime in that these extraordinary moments are not occasioned by natural 
phenomena, but by violent acts of murder.174 
Le détachement émotionnel qui disqualifie le jugement de goût kantien est 
incompatible avec le récit du « Postscript », qui réintroduit à la fois l’émotion et un 
regard esthétique sur une affaire de meurtre. Mais la parodie de Kant se fait 
principalement en creux, comme dans le refus de se confronter à l’esthétique 
kantienne, en réalité à son propre dilemme : De Quincey ne peut mettre en avant sa 
critique sans impliquer sa propre esthétique et celle de Wordsworth. La fantaisie de 
« On Murder », en grossissant le trait jusqu’à l’absurde, parvient à détourner notre 
regard de ce que De Quincey nous met pourtant sous les yeux, le problème moral 
inhérent à l’art : « his insight into the inherent violence of aesthetic experience »175. 
Les esthètes du meurtre, si grotesque soient-ils, soulèvent une vraie question : « the 
aesthetic subversion of the beautiful by the sublime, and more generally, the 
philosophic subversion of ethics by aesthetics »176. 
Tout se passe donc comme si les deux articles humoristiques servaient de 
caution au scandale du « Postscript » : un meurtre peut réellement susciter une 
émotion esthétique. Grâce à l’ironie, De Quincey entretient une confusion des genres 
qui lui permet de dire sans le dire ce qu’il redoute de croire : dans quelle mesure sa 
propre esthétique est sujette à caution, et compromet l’esthétique romantique dans 
sa quête du sublime.  
 
La violence du sublime, ou l’esthétique romantique du meurtre 
Quelques mois avant le premier article « On Murder », De Quincey traduisait 
et commentait un extrait du Laocoon, dans lequel Lessing s’intéresse à la différence 
entre la poésie et la peinture, et l’illustre à travers la représentation des passions et 
de la souffrance dans l’antiquité ; ses exemples incluent le portrait de la meurtrière 
Médée. Il conclut, en ce qui concerne les arts picturaux, que les passions en général, 
et la souffrance en particulier, ne peuvent faire l’objet d’une représentation réaliste 
qui serait laide (visages déformés, par exemple) ; pour obtenir une représentation 
esthétique, les passions doivent donc être tempérées par le stoïcisme du 
personnage. Par ailleurs l’artiste doit ménager un espace pour l’imagination du 
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spectateur, et seulement suggérer le moment le plus intense des passions, qui serait 
trop pénible à observer (comme le passage à l’acte du meurtrier), à travers les 
moments qui précèdent immédiatement. D’après ce texte, il est difficile, voire 
impossible d’envisager une esthétique  du meurtre en tant que spectacle.  
Pour Lessing, le sculpteur rencontre des limites et des obstacles qui n’existent 
pas en poésie : « effects are within its power unattainable to painting ; and a poet 
may often have good reasons to prefer the non-picturesque to the picturesque » (VI 
« Gallery of the German Prose Classics. Lessing » 55). Il se contente d’une allusion 
au « privilège exclusif » du poète de « peindre par traits négatifs » (Ibid., 57). 
Jusqu’où va ce privilège ? La dualité entre les articles « On Murder » et leur 
« Postscriptum » peut être rapportée à la distinction de Lessing entre les arts 
picturaux et les arts narratifs. Dans « On Murder », la représentation du meurtre 
selon des critères picturaux suscite soit le rejet hystérique des parangons de vertu, 
soit l’adhésion grotesque des autres personnages. En revanche tout est possible 
dans une représentation verbale, où la représentation se fait dans l’imagination du 
lecteur : la narration de l’affaire Williams est alors possible. 
L’esthétique du meurtre fait ressortir la faille dans l’esthétique de Lessing, pour 
qui, en définitive, la représentation de la souffrance  est naturelle : la seule question 
qu’il pose est de savoir comment le sculpteur et le peintre peuvent reprendre les 
mêmes thèmes que les poètes, avec des moyens limités. De plus, en ce qui 
concerne les arts picturaux, De Quincey contredit les conclusions de Lessing 
en affirmant que la beauté est partout, y compris dans la difformité physique et 
morale :  
to win the beauty of art from a subject in itself unpromising or repulsive. 
Beauty, however, exists every where to the eye which is capable of detecting it 
(…) pursuing and unveiling it under a cloud of deformity. (…) meanness and 
deformity even (…) have their modes of beauty. (VI « Gallery of the German 
Prose Classics. Lessing » 68, 70-71) 
Plusieurs auteurs romantiques avaient fait le lien avant De Quincey entre leurs 
préoccupations esthétiques et la représentation du meurtre. Joel Black lui-même, qui 
le premier a parlé de « révision » de l’esthétique kantienne comme clé de « On 
Murder »177, mentionne Schiller :  
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experience ». Aesthetics of Murder, op. cit., 55.   
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De Quincey was not the first to advance the daring idea that murder could be 
considered a legitimate art form. He could have come across the idea in an essay 
by Friedrich Schiller – one of his favourite authors – entitled (…) “Reflections on 
the Use of the Vulgar and Lowly in Works of Art”, 1802, in which theft is judged 
aesthetically to be a more base act than murder: “Continuing to judge him from an 
aesthetic point of view, it may be added that he who abased himself by a vile 
action can to a certain extent be raised by a crime, and can thus be reinstated in 
our aesthetic estimation.” 
Cependant, le sublime théorisé par Edmund Burke semble être le seul 
véritable facteur d’unification des articles et du « Postscript » : dans les premiers, il 
est présent sous forme de parodie ; dans le dernier, la parodie est répétée en 
introduction, puis il est mis en œuvre dans la narration. L’explication du sublime 
burkien dans A Philosophical Enquiry into our Ideas of the Beautiful and the Sublime 
est bien connue : le spectacle du danger, à une distance, suscite à la fois la peur et 
un sentiment de sécurité, ce qui procure une jouissance d’ordre esthétique. Si on 
l’applique à l’idée de meurtre, on peut dire que le spectateur d’un meurtre ou de sa 
représentation se sent à la fois en sécurité et en danger, et fait par procuration 
l’expérience de tuer et d’être tué. « On Murder » reprend plusieurs exemples, qui 
semblent dans l’article outranciers, mais qui grossissent à peine le trait tant l’original 
se prête à l’ambivalence. Burke mentionne une émotion esthétique à la vue d’un 
incendie et d’un meurtre ; il insiste sur la nécessité de faire une représentation 
réaliste (à l’inverse de Lessing), et poursuit en évoquant l’expérience par procuration 
d’une « calamité » non définie mais bien réelle ; on retrouve enfin la même dualité 
entre une sympathie avec la victime, qui nous pousse à l’aider, et une pulsion 
voyeuriste qui nous permet de prendre plaisir à son malheur :  
we are (…) deeply affected by the violent death of [Scipio] (…) for terror is a 
passion that always produces delight when it does not press too closely. (…) there 
is no spectacle we so eagerly pursue, as that of some uncommon and grievous 
calamity (…) The delight we have in such things hinders us from shunning scenes 
of misery; and the pain we feel prompts us to relieve ourselves in relieving those 
who suffer. 
The nearer it approaches the reality, and the further it removes us from all idea of 
fiction, the more perfect is its power. (…) let it be reported that a state criminal of 
high rank is on the point of being executed in the adjoining square; in a moment 
the emptiness of the theatre would demonstrate the comparative weakness of the 
imitative arts, and proclaim the triumph of the real sympathy. (…) we do not 
sufficiently distinguish what we would by no means choose to do, from what we 
should be eager to see if it was once done. (…) This noble capital, the pride of 
England and Europe, I believe no man is so strangely wicked as to desire to see 
destroyed by a conflagration or an earthquake, though he should be removed 
himself to the greatest distance from the danger. But suppose such a fatal accident 
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to have happened, what numbers from all parts would crowd to behold the 
ruins !178 
C’est encore le sublime de Burke qui est mis en œuvre dans le « Postscript » 
et esthétise l’affaire Williams. Les critères principaux du sublime y sont au nombre de 
trois et reprennent les catégories de Burke : la terreur (« without a basis of the 
dreadful there is no perfect rapture » XV SUSP 189) ; le pouvoir (influence directe de 
la célèbre « modification de pouvoir » de Burke, mais aussi indirecte, à travers 
Wordsworth, qui le reprend dans The Prelude et la Préface de 1815) ; et le mystère. 
Le terme power est chez De Quincey si fortement lié à l’esthétique que quand il 
l’emploie, c’est presque systématiquement avec une allusion au sublime, quel que 
soit le contexte. Bien qu’il n’ait pas créé de toutes pièces l’opposition entre une 
littérature didactique « de la connaissance » (literature of knowledge) et une 
littérature qui soit une forme d’art distincte, dite « littérature du pouvoir » (literature of 
power), De Quincey est célèbre pour l’avoir formulée. Le mot de pouvoir est 
fréquemment associé à Williams et définit sa capacité à captiver l’imagination du 
public ou du passant : « the poor vanquished imagination sank powerless before the 
fascinating rattlesnake eye of the murderer » (XX « Postscript » 50). De Quincey 
insiste beaucoup sur l’emprise ou la fascination que Williams exerce sur le public, 
par sa simple présence physique, et il le compare même à la mythologique Méduse 
(58) : la permanence de cette fascination est liée au personnage, et le personnage ici 
est défini par le meurtre : Williams ne devient pas un meurtrier, il l’est par essence. 
Williams est également associé à un topos du sublime romantique, les Alpes, par le 
biais de comparaisons : «  such a man, even more than the Alpine chamois hunter, 
comes to crave the dangers and hairbreadth of his trade » (55), « As the Alpine 
avalanche (…) the murderous malice of the man below » (61-62). Cette fascination 
est renforcée par le mystère qui entoure Williams : « the man of mystery » 
(66), « whom all hearts were yearning to decipher » (99). L’esthétique du meurtre 
n’est plus une théorie décalée et parodiée, mais bien une esthétique romantique : 
celle de De Quincey, largement inspirée par Wordsworth. Les passages les plus 
esthétiques de l’affaire Williams sont indubitablement ceux où le temps est dilaté par 
le suspense, et où les événements suivent le tempo ralenti du cauchemar. 
En revanche, De Quincey ne revendique pas le sublime pour l’affaire 
McKeans, mais seulement des circonstances pittoresques : « the dreadful 
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picturesqueness of some two or three amongst its circumstances » (XX 
« Postscript » 70). Le récit est beaucoup plus factuel, et les deux frères McKeans 
n’ont pas le mystère de Williams, ni son inhumanité : leurs motivations et leurs 
sentiments sont très clairs, et ils souhaitent limiter l’effusion de sang. Ils n’exercent 
pas son pouvoir de fascination, mais le subissent : quand une servante, la gorge 
tranchée, se relève et marche sur plusieurs mètres avant de s’effondrer 
définitivement, cette résurrection éphémère détourne le meurtrier de sa victime 
suivante. 
 
L’esthétique romantique du meurtre n’a plus l’excuse d’une suspension du 
jugement moral, au contraire. L’appréciation artistique du « Postscript » est 
proportionnelle à l’horreur inspirée par les faits, donc à un sentiment moral, absent 
du jugement de goût trop intellectualisé. Le rejet moral (l’excès d’horreur) intensifie 
l’expérience du sublime en tant que violence faite à notre imagination. Donc plus le 
rejet du meurtrier est fort, plus l’expérience du sublime s’impose à nous.  
Même dans les deux articles, malgré l’audace apparente de son postulat, de 
Quincey ne va pas plus loin qu’une classique inversion des valeurs. Les meurtriers 
ne sont pas des érudits raffinés, mais des marginaux : des figures institutionnalisées 
du paria (Caïn, les Juifs), des étrangers (notamment un Italien), de dangereux 
réformistes irlandais, des hommes de peu de religion (« miscreants ») un 
misanthrope psychopathe et autres personnages peu recommandables (« an 
improper line of conduct – very improper (…) very incorrect ways of thinking, and 
truly inaccurate principles » VI OM 113) : autant de clichés du roman gothique. Mais 
le plus caricatural de tous ces meurtriers est encore celui qui s’inspire de la réalité : 
le personnage de Williams. Il est appelé « démon » et « monstre » à plusieurs 
reprises, et son portrait est des plus sommaires : « miscreant », « a stranger, of 
sinister appearance (...) this repulsive stranger, with his cadaverous ghastliness, 
extraordinary hair, and glazed eyes » (XX 62, 56). Conformément à la répulsion 
qu’inspire sa figure (ou plutôt qu’elle devrait inspirer, car De Quincey déclare que ses 
manières doucereuses suffisaient à mettre en confiance les jeunes filles), Williams se 
révèle une brute assoiffée de sang. Les « considérations purement esthétiques » de 
Williams sont en réalité un excès de cruauté, comme l’explicite une note de bas de 
page : « pure fiendishness (…) for the luxurious purpose of basking and revelling in 
the anguish of dying despair » (XX « Postscript » [note] 65). Le plaisir de tuer de 
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Williams ne relève pas de l’inspiration artistique ou d’un plaisir esthétique, mais d’une 
passion destructrice, ou d’un désir animal. Pour le seul moment, très court, où De 
Quincey nous donne un aperçu des pensées du meurtrier, il réutilise une tonalité 
humoristique qui déréalise, et déshumanise encore, Williams, réduit à sa fonction 
dans le récit :  
Murderer is working hard in the parlour (…) Murderer is almost joyous ; and if 
any creature is still living in this house, (…) with that creature he would be happy, 
before cutting the creature’s throat, to drink a glass of something. (XX 
« Postscript » 62) 
Son teint blême et sa soif de sang monstrueuse évoquent moins un homme 
qu’un vampire, et De Quincey affirme qu’à sa mort Williams fut enterré sous un 
carrefour avec un pieu dans le cœur. Gregory Dart rapporte toutefois cet acte comme 
relativement banal à l’époque : « In keeping with the law respecting murderers and 
suicides, Williams was buried at the nearest crossroads to Ratcliffe Highway, (…) 
with a stake thrust through his heart »179. Williams est tellement inhumain qu’il finit 
par échapper à la morale des hommes comme il échappe à leur justice, De Quincey 
décrivant son suicide comme un auto-meurtre :    
And in that case, precisely at the hour when, fourteen days before, he had 
been spreading horror and desolation through the quiet family of poor 
Marr, now was he forced into drinking of the same cup, presented to his 
lips by the same accursed hands. (XX « Postscript » 70) 
 
Si le spectacle du meurtre suscite une réaction esthétique, pour autant, le 
meurtrier est-il un artiste ? De Quincey ne s’identifie en aucun cas à la figure du 
meurtrier : au contraire, il le rejette violemment, et au-delà de la condamnation 
morale, le portrait manichéen de Williams équivaut à une revendication d’altérité 
absolue. Angela Leighton a remarqué, à travers d’autres textes, que De Quincey ne 
dissocie jamais vraiment la dimension morale de l’esthétique : « [his] descriptions 
remain attached to a humanist account of the individual’s moral and social 
responsibilities »180. Il en va de même ici, et le meurtre esthétique reste en fin de 
compte totalement virtuel. Dans les articles, le discours se dilue tout d’abord dans les 
digressions, puis dans la farce, sans être allé jusqu’à sa conclusion, en d’autres 
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termes sans jamais décrire le meurtre lui-même, mais seulement la théorie et les 
circonstances du meurtre. Les articles n’ont donc rien de subversif, et quand le 
deuxième article inverse brièvement la moralité pour louer le meurtrier 
« respectable », il s’agit là, à nouveau, d’une figure de style classique pour tout 
ironiste, quasiment un cliché. Bref, comme pour les Confessions of an English 
Opium-Eater, le titre est plus provocateur que les articles eux-mêmes. Le lecteur qui 
s’attendrait ici à des détails scabreux serait bien déçu, car la conférence demeure 
largement théorique et allusive, et aucun des meurtres évoqués n’est décrit au-delà 
de la périphrase suivante : «‘It may be presumed that you accomplished your 
purpose.’ – ‘You are right,’ he said mildly, ‘I did.’ » (VI OM 129). Même dans le 
« Postscript », le meurtre esthétique reste un pur fantasme, un mirage  toujours à 
portée de main mais jamais atteint : « grazing the brink of horror ». Seuls sont 
désignés comme « esthétiques », et racontés de manière romancée, les meurtres 
qui n’ont pas lieu, et dont la victime désignée parvient à échapper à son sort : la 
servante que Williams guette à travers la porte ; le travailleur journalier qui s’enfuit 
par la fenêtre ; l’enfant endormi à l’étage et que le meurtrier n’aura pas le temps 
d’atteindre. Dès qu’un meurtre a réellement lieu, il est décrit après coup, de manière 
factuelle et journalistique. Seul le meurtre potentiel est esthétique. Une scène fait 
toutefois exception : la scène « pittoresque » de la servante égorgée et 
momentanément ressuscitée. 
 
Qu’est-ce qui fait de Williams un vecteur du sublime ? Williams incarne le mal 
dans son essence, et en cela il est un mystère : ce mystère, cette nature excessive, 
sont la source de son sublime, plutôt que ses actes. Nous n’assistons jamais au 
passage à l’acte, dont De Quincey esquive la description : 
Meantime, at this point, let us leave the murderer alone with his victims. 
For fifty minutes let him work his pleasure. (…) Let us, therefore, in vision, 
attach ourselves to Mary; and when all is over, let us come back with her, 
again raise the curtain, and read the dreadful record of all that has passed 
in her absence. (XX « Postscript » 48)  
La mise à distance résulte d’abord d’une stratégie d’écriture attachée au 
suspense, mais elle correspond aussi à la faillite de la « vision » de l’artiste, car 
« quand tout est fini », les corps ne sont plus discernables dans l’horreur globale : 
« there beheld the carnage of the night stretched out on the floor, and the narrow 
premises so floated with gore, that it was hardly possible to escape the  pollution of 
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blood » (XX « Postscript » 51). De Quincey a beau placer le meurtre sur une scène 
de théâtre (« the soul-harrowing spectacle (…) the tragic drama » XX « Postscript » 
51), lors de la reconstitution minutieuse des faits et gestes du meurtrier, le récit 
visionnaire cède la place au ton journalistique, avec un regard purement extérieur et 
rétrospectif. Ce changement de point de vue est un abandon du regard esthétique, 
qui nécessite l’identification au meurtrier, et le refus (ou l’incapacité) de s’approprier 
le moment clé du passage à l’acte. La scène du meurtre demeure obscène, au sens 
psychanalytique de la scène qui doit nous rester interdite, sous peine de mort ; et De 
Quincey reste avec Mary, du bon côté de la porte, jusqu’au départ du monstre. Cette 
identification au rôle du spectateur réaffirme l’esthétique du meurtre comme 
entièrement subie, contrainte, et confirme l’esthétique du mal en entretenant le 
mystère qui entoure Williams.  
 
Pourtant De Quincey imagine une identification éphémère à Williams, en lui 
prêtant des velléités artistiques ; un désir de mise en scène et de raffinement, même 
si c’est celui de la cruauté :  
To an epicure in murder such as Williams, it would be taking away the very sting 
of enjoyment, if the poor child should be suffered to drink of the bitter cup of 
death without fully apprehending the misery of the situation. (…) our present 
murderer is fastidiously finical in his exactions – a sort of martinet in the scenical 
grouping and draping of the circumstances in his murders – (...) refinements of 
preparation (…) in a murder of pure voluptuousness, entirely disinterested (XX 
« Postscript » 64-65).  
Le portrait de Williams comme artiste est en contradiction avec le reste du 
texte sur deux points importants. D’abord il suppose que De Quincey s’identifie à 
Williams, en dépit d’un rejet qui n’est pas une simple caution morale, mais une 
composante de l’expérience du sublime. Ensuite, il prend la forme d’un retour à la 
tonalité légère des premiers articles. Pourquoi cette distanciation au point culminant 
du suspense, au moment précis où De Quincey cherche à captiver le lecteur ? A 
travers ce retour aux articles, il désamorce  l’esthétique de l’affaire Williams. D’une 
part, en rappelant la fantaisie des premiers articles, le portrait du meurtrier artiste 
déréalise Williams, le ramène parmi les esthètes impuissants et nie la puissance 
esthétique du mal. D’autre part, il nie à Williams la possibilité d’une transe comme 
celle de Macbeth :  
the transitory vision (…) the complete suspension and pause in ordinary human 
concerns (…) the world of ordinary life is suddenly arrested – laid asleep – 
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tranced – racked into a dread armistice: time must be annihilated; relation to 
things without abolished; and all must pass self-withdrawn into a deep syncope 
and suspension of earthly passion. (…) the awful parenthesis (III « On the 
Knocking at the Gate in Macbeth » 152-3). 
Cette transe dont Macbeth est tiré, et dont le spectateur prend conscience, au 
moment du « Heurt à la porte », assimile le meurtrier à l’artiste, qui connaît un état 
semblable au moment de composer : « A man of genius (…) pours forth his 
unpremeditated torrents of sublimity – of beauty – of pathos, he knows not – he cares 
not – how » (I « Diary » 30). Même ainsi, le meurtre n’est pas un geste inspiré mais 
prémédité, et le fruit de passions dégradantes : le meurtrier suit ses appétits, qu’ils 
soient monstrueux ou simplement vénaux. Mais contrairement à Williams, Macbeth 
est partiellement racheté aux yeux du spectateur par sa dimension psychologique : 
« a sympathy by which we enter into his feelings (…) some great storm of passion 
(…) into his hell we are made to look ». L’ironie contribue au contraire à aliéner 
Williams.  
Enfin, grâce à l’ironie, De Quincey recouvre la maîtrise du récit et réaffirme 
son autorité par une virtuosité rassurante : c’est l’auteur qui contrôle l’esthétique du 
récit, même lorsque sa créativité basée sur une inspiration irrépressible lui impose 
une vision cauchemardesque. L’ambivalence du récit resurgit néanmoins, car c’est le 
meurtrier qui incarne le contrôle : parfaitement maître de lui-même, s’emparant de 
ceux qu’il approche, et décidant de qui doit vivre ou mourir. Le portrait de Williams en 
artiste participe donc d’un fantasme de contrôle absolu de sa création.  
La dimension fantasmatique des articles renvoie De Quincey à lui-même et à 
sa propre conscience du lien troublant entre l’horreur du meurtre et le sublime de sa 
représentation. En s’appropriant le pouvoir de Williams pour l’exercer lui-même sur le 
lecteur par le biais du récit, il flirte avec les limites de la morale et avec la transe 
démoniaque. A la lecture de « On Murder », certains critiques ont d’ailleurs imaginé 
De Quincey en meurtrier du lecteur181, mais ne serait-il pas plutôt le meurtrier du 
Romantisme, dont il offre une version sombre, voire décadente, notamment en 
sublimant l’horreur ? En tout cas, il assassine symboliquement à la fois Coleridge et 
Wordsworth. Comme nous l’avons vu, Coleridge, déjà menacé de mort en tant que 
double (« dopple-ganger ») de De Quincey, est désigné dans « On Murder » comme 
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la victime idéale du meurtre esthétique : De Quincey voit en lui le plus grand 
philosophe de son temps, et bien qu’il semble relégué à la marge, dans le 
paratexte (à l’occasion du développement d’un thème secondaire, l’appréciation 
esthétique des incendies), celui que le « Postscript » désigne comme le nouveau 
Socrate est certainement digne d’être assassiné. Rappelons que Wordsworth se 
trouve lui aussi assassiné par procuration dans ce texte, par assimilation à l’une des 
victimes qui vacille « comme une vache sur la glace », comme le poète patinant sur 
un lac gelé : « the poet of the ‘Excursion’ sprawled upon the ice like a cow dancing a 
cotillon » (XIX AS « Samuel Taylor Coleridge » 324).   
Le meurtrier artiste tend à De Quincey un miroir fantasmatique. Si la transe 
est refusée à Williams, Macbeth est transporté hors du règne humain, « transfiguré » 
par un acte essentiellement inhumain, qui fait de lui un démon : « conformed to the 
image of devils » (III « On the Knocking at the Gate in Macbeth » 153), parallèlement 
à l’affirmation biblique qui fait de l’homme l’image de Dieu. Le meurtrier serait donc la 
version démoniaque de l’artiste : de même que De Quincey, torturé par ces visions 
sublimes, vit une version cauchemardesque et décadente de l’accès au divin. Les 
meurtres de Williams sont sublimes parce qu’ils suscitent la même révulsion de 
l’esprit que l’expérience de la transcendance ; finalement, le scandale de l’article 
n’est pas dans l’esthétique du meurtre, mais dans l’horreur éprouvée au contact du 
divin, et répétée dans l’expérience esthétique romantique : un double scandale pour 
la foi protestante et wordsworthienne de De Quincey.  
 
 
Le « Postscript » est l’aboutissement logique d’une carrière passée dans 
l’ombre de ses prédécesseurs, entre affirmation de soi et admiration, et prise dans le 
mouvement de l’histoire et sa marche inexorable vers le changement. Inscrite au 
cœur de son œuvre, la crise de la créativité romantique est indissociable de l’identité 
même de De Quincey. Son autobiographie montre un homme perpétuellement en 
crise, qu’il s’agisse d’une crise morale, psychique, intellectuelle, physiologique, 
identitaire, ou simplement financière. Sur tous les sujets, « at this crisis » est une de 
ses expressions récurrentes. Retraçant dans son autobiographie l’itinéraire d’un 
romantique contrarié, De Quincey se définit par le paradoxe : il est ce qu’il ne peut 
pas être, pris entre l’incapacité à s’exprimer et à créer, et l’incapacité à ne pas le 
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faire, c’est-à-dire, symboliquement, la nécessité et l’impossibilité tout à la fois d’être 
un auteur romantique à l’époque victorienne. 
L’ironie des écrits sur le meurtre est l’expression indirecte d’un malaise en tant 
que créateur, et s’inscrit aux confins de la subversion et de l’autodérision. De 
Quincey y met en jeu une esthétique étonnement moderne, car ouverte sur la 
laideur, par le biais de l’horreur. Il a d’ailleurs été mentionné comme précurseur de 
mouvement de l’art pour l’art et des Décadents. Cependant, sa modernité est pour lui 
une source de culpabilité. Face au problème de la sublimation du mal, il réprime sa 
créativité qui ne s’exprime qu’avec parcimonie : retardée en fin d’article pour les 
Confessions, « Suspiria de Profundis » , ou « The English Mail-Coach », et dans le 
cas de « On Murder », en fin de vie, sur une trentaine de pages : libérée par le rêve 
pour les premiers, et par la parodie pour le dernier ; et toujours par la sublimation 
artistique qui procure peut-être une forme d’absolution, ou permet du moins de créer 
une parenthèse, qu’on l’appelle willing suspension of disbelief ou transe extatique, et 
dont la fonction la plus importante pourrait être, en détachant l’esthétique et 
l’imagination dans un monde à part, autonome, de nous en protéger. 
Si l’artiste qui maîtrise son œuvre est un meurtrier, il assassine, en 
l’occurrence, l’esthétique romantique. De Quincey exprime sa culpabilité 
indirectement, dans les creux de son œuvre, comme à son insu. Le fantasme de 
meurtre du Romantisme reflète à la fois son angoisse devant la disparition de cette 
sensibilité, et la peur d’y contribuer. L’ironie et l’humour des articles constituent à la 
fois un exorcisme, un exutoire et une caution à l’esthétique de l’horreur, qui dévoie le 
sublime romantique vers une admiration ambivalente du mal. L’artiste raille pour 
détourner notre attention (et peut-être la sienne) du potentiel subversif de sa propre 
esthétique, qui est aussi largement inspirée de Wordsworth. De fait, le « Postscript  » 
est d’autant plus subversif qu’il est moins ironique et met en œuvre une 
représentation esthétique de l’horreur.  
Troisième partie :  
Les instabilités post-Romantiques de 
De Quincey 
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Les multiples dissonances entre l’œuvre de De Quincey et son idéal font 
planer le fantôme d’une ironie généralisée : d’où la lecture des Confessions comme 
parodie du Prélude. Mais si De Quincey est un romantique ironique, c’est peut-être 
moins parce qu’il ironise sur Wordsworth ou sur lui-même, que parce qu’il ne peut 
plus exister que dans le commentaire (rétrospectif et réflexif) ou dans l’irréel, le rêve 
nostalgique. Ce qui compte alors avant tout, c’est la littérature et la difficulté à être un 
auteur. Les fragilités et les contradictions de l’auteur et de l’œuvre sont parmi les 
aspects les plus étudiés par la critique moderne. Ce sont en grande partie les 
doutes, incertitudes et ambivalences de De Quincey qui ont finalement fait son 
succès et expliquent que nous le lisons encore aujourd’hui, car nous y reconnaissons 
les prémices de la modernité.  
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Chapitre 7 : une autobiographie ironique 
Selon Joel Haefner, le mot-clé de l’essai romantique est « expérimentation »,  
et l’essai est pour cela le genre idéal, puisqu’il est déjà un mélange de tous les 
autres : « the conflation, the consumption of genres into a single genre ». Les 
essayistes romantiques ont notamment utilisé l’essai pour renouveler les écrits sur 
soi : « the Romantic essay became (…) an experiment of self »1.  
Le concept autobiographique, qui pourrait sembler évident, est en réalité aussi 
problématique que l’ironie ou le Romantisme : « the slipperiest of literary genres – if 
indeed autobiography can be said to be a genre in the first place »2. La critique du 
XXe siècle a procédé à un élargissement constant de la définition de l’autobiographie, 
jusqu’à affirmer que toute expression est un reflet de son auteur, et qu'ainsi tout écrit 
prend une valeur autobiographique, comme le disait déjà Gertrude Stein : « anything 
is an autobiography ». C’est aussi ce vers quoi tend Georges Gusdorf, bien qu’il 
évoque un domaine « nettement délimitable »3 : partant de l’utilisation du pronom 
« je » et d’une nécessaire « adhésion » de l’auteur, au fil de son discours, il en vient 
à parler de « métaphore » du moi, « avec la valeur poétique d’une reconversion du 
sens » exposant une vérité en perpétuelle évolution4. L’autobiographie n’est pas le 
récit fidèle d’une vie, son image exacte, mais au contraire une opération de 
« transsubstantiation, dénaturation, désincarnation et réincarnation »5 visant à 
exposer l’essence de l’auteur, « dans la zone intermédiaire qui sépare l’imagination 
du réel »6. Gusdorf suggère finalement que l’autobiographie n’est pas un genre 
littéraire, mais « un mode de lecture »7.  
La définition classique de l’autobiographie reste celle de Philippe Lejeune 
dans le Pacte Autobiographique : « récit rétrospectif (…) qu’une personne réelle fait 
de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier 
sur l’histoire de sa personnalité ». Je supprime ici la mention « en prose » qu’il a 
récusée depuis (« Dans le Pacte autobiographique, j’ai dit – hérésie ! – que 
                                                 
1
 HAEFNER, Joel. « ‘Incondite Things’: Experimentation and the Romantic Essay ». Prose Studies 10 (1987): 
196-97. 
2
 EAKIN, Paul. How our Lives Become Stories: Making Selves. Ithaca and London: Cornell University Press, 
1999, 1-2.  
3
 GUSDORF, Georges. Lignes de vie 1. Les écritures du moi, op. cit., 146. 
4
 Ibid., 122, 176. 
5
 Ibid., 22. 
6
 GUSDORF, Georges. Lignes de vie 2. Auto-Bio-Graphie, op. cit., 487. 
7
 GUSDORF, Georges. Lignes de vie 1. Les écritures du moi, op. cit., 245. 
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l’autobiographie était « en prose », ce qu’elle est en fait dans 99% des cas, mais non 
en droit »)8. Lejeune rappelle que sa définition est antérieure au Pacte (1969, 
L’autobiographie en France) et qu’elle n’est rien de plus que « celle de tous les bons 
dictionnaires, je l’ai prise dans Larousse, ajoutant juste une restriction de champ pour 
la centrer sur le modèle rousseauiste : ‘l’histoire de la personnalité’ »9. Dans ses 
derniers écrits, Lejeune a souhaité resserrer la définition autour du pacte : « On 
entendra ici par autobiographie tous les textes (récits, journaux, lettres) dans 
lesquels on parle de soi en s’engageant, vis-à-vis d’autrui ou de soi-même, à dire la 
vérité »10. La notion de « vérité » pose problème : qui pourrait bien en être garant, 
ainsi que de la bonne foi de l’auteur ? Une réponse partielle est la référentialité du 
texte : la possibilité de vérifier ce que dit l’auteur en se rendant sur les lieux, ou en 
consultant les personnes nommées, d’« accepter, dans la mesure où elle est 
possible, l’épreuve de vérification»11. Dans les Confessions, la mention d’Oxford 
Street ancre le récit dans une réalité familière pour les lecteurs de Blackwood’s 
Magazine ; non seulement ce lieu existe, mais le lecteur peut se rendre sur place, et 
d’ailleurs il y était peut-être le jour même où il a lu le récit : « Many of my readers will 
have passed it, I doubt not, within a few hours of reading this » (II C1 24 / C2 201). 
Ceci dit, ce genre de remarques peut aussi être employé dans les romans pour créer 
un effet de réel.  
Lejeune ajoute que cet engagement n’est pas nécessairement de l’ordre du 
déclaratif, et semble implicitement renoncer à toute définition, car il étend de facto le 
corpus autobiographique à l’ensemble de l’œuvre. « Définir, c’est exclure »12, mais 
dans ses textes successifs Lejeune se montre de plus en plus réticent à exclure. 
Comme il le dit lui-même à propos des définitions du XIXe siècle : « Qui décidera de 
l’intention de l’auteur, si elle est secrète ? Le lecteur, bien sûr. Ce second sens du 
mot reflète donc, autant qu’un nouveau type d’écriture, l’émergence d’une nouvelle 
manière de lire »13 : Lejeune rejoint donc la position de Gusdorf.  
Dans un but pratique, sont ici considérés comme autobiographiques les textes 
auxquels s’applique le Pacte, et ceux que De Quincey déclare comme tels14. L’œuvre 
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 LEJEUNE, Philipe. Le Pacte Autobiographique, op. cit., 14. Signes de vie. Le Pacte Autobiographique 2. Paris: 
Seuil, 2005, 45.   
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 Voir liste en annexe 2. 
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de De Quincey contient cinquante-six articles que l’on peut qualifier 
d’autobiographiques : 
1. Récits à dominance autobiographique : 
• « Diary » (I 7-79) 
• « Confessions of an English Opium-Eater » (1821, II 1-76) 
• « Letter from the English Opium Eater » (II 77-79) 
• « Appendix (1822) » (80-87) 
• « Confessions of an English Opium-Eater » (1856. II 88-278) 
• « Sketches of Life and Manners : from the Autobiography of an English 
Opium-Eater » : [Feb], [March], et de [August 1834] jusqu’à « Oxford » 
[June] (X 3-50, 86-141) 
• « Lake Reminiscences » (XI 40-140) 
• « Sketches of Life and Manners » (XI 141-307 ) 
• « Suspiria De Profundis : Being A Sequel to the Confessions of an 
English Opium-Eater » (XV 126-204) 
• « Sortilege on Behalf of the Glasgow Athenaeum » (XVI 291-304) 
• « The English Mail-Coach » (XVI 401-428) 
• « Vision of Sudden Death » (XVI EMC 429-449) 
• « A Sketch from Childhood » Introduction, II, III, IV, V, VII (XVII 69-124, 
138-144) 
• Autobiographical Sketches, 2 vol. (XIX 1-425) 
• « My Mother » (XX 352-54) 
2. Récits à dominance biographique : 
• « Mrs Hannah More » (IX 323-357) 
• « Sketches of Life and Manners : from the Autobiography of an English 
Opium-Eater [April] », « The Irish Rebellion », « Oxford [August 1835] » 
- « Samuel Taylor Coleridge [IV] » (X 51-86, 142-347) 
• « Lake Reminiscences » (XI 40-140) 
• « Sketches of Life and Manners » (XI 141-307 ) 
• « Final Memorials of Charles Lamb » (XVI 365-397) 
• « A Sketch from Childhood » VI (XVII 125-137) 
• « Conversation and Samuel Taylor Coleridge » (XXI 42-70) 
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Tous ces textes ont été considérés comme autobiographiques par la critique 
depuis leur publication, même quand De Quincey y parle très peu de lui-même et ne 
s’y met guère en scène que comme témoin de la vie de ses contemporains, 
notamment « Lake Reminiscences », où il nous encourage pourtant à lire « les 
chapitres les plus intéressants de [son] autobiographie » (XI LR 42). Indéniablement, 
il est présent dans les portraits qu’il fait des autres, non seulement à cause de 
l’influence que ses célèbres contemporains ont eu sur sa vie et son œuvre (le portrait 
de Wordsworth formerait ainsi le « cœur » de l’autobiographie15); non seulement 
parce que, comme tout biographe, De Quincey passe la vie d’autrui au filtre de son 
propre vécu16 ; mais aussi parce que ces portraits, souvent introduits par le biais 
d’anecdotes personnelles, sont l’expression d’un témoignage, et sont donc eux-
mêmes une expérience de vie .  
 
L’expérience autobiographique : l’effacement du « je » 
D’après Haefner, le texte exemplaire de l’expérimentation romantique par 
l’essai est les Confessions of an English Opium-Eater : « the greatest essayistic 
experiment of the Romantic period »17. Il ne fait aucun doute que les Confessions, et 
particulièrement l’édition de 1821, constituent « une expérimentation sur le moi », et 
le processus fait la part belle à l’ironie. Plus globalement, l’ensemble des écrits 
autobiographiques de De Quincey interrogent les limites d’un genre en train de se 
solidifier18. 
De Quincey paraît souvent ne parler de lui-même qu’à regret, et son 
autobiographie est nourrie de matériau non-autobiographique : dans certains textes il 
disparaît même du récit. Les critiques n’ont pas manqué d’en faire la remarque, 
parlant de « self-effacing autobiographer », (Stephen Spector), ou de « reluctant 
autobiography » (John Whale)19. C'est particulièrement vrai de sa première 
publication. Cela commence par l’absence de nom sur la couverture, puisque De 
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Quincey appose sur sa toute première publication la signature triplement 
mystérieuse de « X.Y.Z. » : « l’auteur d’une autobiographie ne [peut] être anonyme 
(…) si l’anonymat est intentionnel, le lecteur est en état de légitime méfiance »20. 
Cela continue avec un récit tout à la fois intime, et qui refuse de dévoiler 
complètement son auteur. Presque chaque passage des Confessions of an English 
Opium-Eater effectivement consacré à la description de soi est en réalité une anti-
description, dans laquelle De Quincey n’hésite pas à adopter un ton léger, capricieux, 
jouant sur la contradiction : « why confess at all ? ». Parvenu aux deux-tiers de 
l’édition de 1821, et aux trois-quarts de celle de 1856, il  se définit encore en termes 
imprécis : « in that sense (…) I may presume to class myself  as an unworthy 
member of that indefinite body called gentlemen » (II C1 53 / C2 230). Le flou du 
terme-référence (gentlemen) est renforcé par la modalisation de l’énoncé et l’idée 
que cette qualification n’est pas complètement méritée. Pour préciser cette définition, 
il s’en remet alors à la rumeur qui mélange, comme nous l’avons vu, le vrai et le 
faux : « it is rightly judged (…) I am so classed by my neighbours (…) in popular 
estimation, I am (…) » Par la suite, De Quincey refuse carrément de se décrire : 
« there I demur ». L’adresse au peintre illustre bien le fonctionnement de l’ironie, car 
De Quincey feint de s’épargner une description qu’il fait réellement, tout en laissant 
au lecteur le soin de mettre ses mots en image, et pour finir lui laisse réellement la 
responsabilité de la description la plus importante, la sienne :  
If the public (…) should chance to have framed some agreeable picture for itself, 
of the Opium-eater’s exterior, – should have ascribed to him, romantically, an 
elegant person, or a handsome face, why should I barbarously tear from it so 
pleasing a delusion – pleasing both to the public and to me? No: paint me, if at all, 
according to your own fancy. (II C1 61 / C2 239)   
Son existence même est entièrement conditionnelle (« devrait », « pourrait », 
et « si ») et donne lieu à un portrait hypothétique, à la fois imaginaire et suspendu au 
bon vouloir du lecteur : « if at all ». La référentialité a disparu : De Quincey fait appel 
à l’imagination bienveillante du lecteur. Le seul portrait qu’il consent à livrer est 
symbolique : la théière, la carafe de laudanum, et les livres de philosophie 
allemande, forment une involution du Mangeur d’opium anglais en intellectuel, et 
donc la représentation d’une abstraction21. Ce portrait contient aussi une suggestion 
d’aliénation, car ses trois attributs proviennent de l’étranger ; quoique deux d’entre 
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pass to us as involutes … than ever reach us directly, and in their own abstract shapes » (XV SUSP 142). 
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eux soient des produits de consommation courante, issus de l’Empire : De Quincey 
devient alors, en bon Britannique, un conquérant, à l’assaut de la métaphysique la 
plus obscure, qu’il ne tardera sans doute pas à acclimater également. Mais dans ce 
cottage dévitalisé, la matérialité devient accessoire : De Quincey met tellement 
l’accent sur son intellect qu’il semble tenter, en s’absentant du cadre, de devenir une 
abstraction, ou un pur esprit.  
Le contenu référentiel des Confessions, en particulier dans l’édition de 1821, 
manque étonnement de consistance, et pas seulement parce que tous les noms 
propres, qui devraient garantir l’authenticité du récit, ont été remplacés par des tirets. 
D’après Lejeune, l’autobiographie est un texte auto référentiel : elle est ancrée dans 
un temps et un lieu ; son but n’est pas  « l’effet de réel mais l’image du réel »22. A 
première lecture, les Confessions of an Opium-Eater peuvent donner l’impression de 
suivre une chronologie rigoureuse. De Quincey fournit un grand nombre de 
marqueurs de temps : dates, âges, durées, adverbes de succession (then). On 
remarque avec quelle précision il date son récit : « now let me request you to move 
onwards, for about 8 years; that is to say, from 1804 (when I have said that my 
acquaintance with opium first began) to 1812 » (II C1 52 / C2 229). Même les rêves 
sont ordonnés au sein d’une chronologie : d’abord classés par genres successifs 
(architecture, lacs, océans, visages) puis les rêves plus détaillés sont classés sous 
trois dates : mai 1818, juin 1819, 1820. Cependant assez rapidement la chronologie 
se délite. Les marqueurs de temps, très nombreux au début, se raréfient et 
deviennent flous : « for weeks », « for months », « Many months ». A cela s’ajoute le 
fonctionnement par digressions, qui interrompent et fragmentent le récit et créent un 
effet de dispersion. Le lecteur doit faire un effort pour reconstruire la chronologie. 
Enfin, comme nous l’avons vu, De Quincey avoue qu’il a réorganisé ses rêves dans 
un ordre artificiel pour produire le meilleur effet possible. A la fin du texte, les 
marqueurs temporels ont perdu toute relation au réel et ne marquent plus qu’un 
« effet » de chronologie.  
Les repères spatiaux sont rares et tout aussi imprécis dans le détail, 
consistant seulement en quelques noms de villes ; à cause du manque de précision 
de la description elle-même, l’emplacement de la maison de Londres a suscité une 
véritable controverse. Imprécise, elle marque un effet de réel, plutôt qu’une véritable 
image du réel. S’il s’agissait d’une fiction on appellerait De Quincey un précurseur, 
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anticipant sur le traitement des repères spatio-temporels chez les romanciers de la 
première moitié du XXe siècle ; en revanche, comme autobiographe il est déroutant. 
Le fait est que l’on trouve plus de référents spatio-temporels dans ses quelques 
récits de fiction que dans ses écrits autobiographiques, surtout quand on considère 
les trois textes des Confessions, « Suspiria de Profundis »  et « The English Mail-
Coach » qui sont les plus éloignés du récit autobiographique classique.  
 
De Quincey ne s’expose pas davantage dans les textes suivants. Dans « The 
English Mail-Coach », il évoque son apparence physique comme atteinte de 
mystérieux défauts (« physical deficiencies » XVI EMC 418), défauts qui 
constitueraient une particularité physique propre à De Quincey (peut-être une 
allusion à sa petite taille), mais qui restent allusifs et que le lecteur n’est pas 
encouragé à prendre très au sérieux dans ce passage humoristique ; De Quincey se 
compare au contraire à la centaine de prétendants avec lesquels il s’imagine rivaliser 
pour les faveurs de Miss Fanny. Non seulement le narrateur s’efface, mais il cède la 
place à d’autres sujets, au double sens d’autres personnes et d’autres thèmes. Dans 
« Sketch From Childhood », le jeune Thomas reste dans l’ombre de la figure 
« remarquable » et conquérante de son frère, William. Dans Lake Reminiscences, il 
s’efface derrière le portrait des illustres contemporains qu’il a côtoyés dans la région 
des Lacs. L’importance et la répartition des digressions dans Confessions of an 
English Opium-Eater (dès 1821, et encore bien plus la deuxième édition), 
« Suspiria De Profundis »  et « The English Mail-Coach, or the glory of motion » sont 
de nature à remettre en cause l’appartenance même de ces textes au genre 
autobiographique.  
Il est vrai que ces articles répondent à la logique de l’autoportrait, dont la 
cohérence repose selon Michel Beaujour sur « l’analogique, le métaphorique ou le 
poétique » et « un système de rappels, de reprises, de superpositions ou de 
correspondances entre des éléments homologues et substituables, de telle sorte que 
sa principale apparence est celle du discontinu, de la juxtaposition anachronique, du 
montage »23. L’autoportrait n’a donc pas à respecter le schéma narratif 
chronologique d’une autobiographie et encourage la digression.  
Même ainsi, les articles autobiographiques ne ressemblent pas toujours à des 
écrits sur soi. Même dans Sketches from Life and Manners, le texte qui reprend le 
                                                 
23
 BEAUJOUR, Michel. Miroirs d’encre, op. cit., 9. 
 278 
plus la structure traditionnelle de l’autobiographie (un récit chronologique 
commençant avec le contexte familial et la naissance de l’auteur), les digressions 
évincent le sujet principal : les trois derniers chapitres sont ainsi intégralement 
consacrés à l’histoire de l’Irlande et à la philosophie allemande. Le centre du récit 
demeure incertain. Dans les Confessions, De Quincey prétend que le sujet principal 
est l’opium : « to emblazon the power of opium » (II C2 99). Dans « Suspiria De 
Profundis », en revanche, il déclare qu’il s’agissait en réalité des rêves : « The Opium 
Confessions were written with some slight secondary purpose of exposing this 
specific power of opium upon the faculty of dreaming, but much more with the 
purpose of displaying the faculty itself » (XV SUSP 131). Il le rappelle dans les 
Confessions of an English Opium-Eater de 1856 ; dans les deux éditions, il va 
jusqu’à s’excuser de trop parler de lui et de mettre le lecteur dans la position d’un 
voyeur : « You will think, perhaps, that I am too confidential and communicative of my 
own private history. It may be so » (II C1 62 / C2 241). A la fin, le narrateur n'est plus 
le héros de sa propre vie et devient un personnage secondaire, presque extérieur au 
récit, dont De Quincey se dissocie en utilisant la troisième personne : « Not the 
opium-eater, but the opium, is the true hero of the tale. (…) as some people (...) will 
persist in asking what became of the opium-eater, and in what state he now is, I 
answer for him thus » (II C1 7424).  
Quant à « Suspiria De Profundis », seul le début (la mort de sa sœur Elizabeth 
et le récit de son chagrin) peut être classé comme autobiographique sans le moindre 
doute. Par la suite, De Quincey disserte sur l’esprit humain (« The Palimpsest »), 
invente une trinité de la douleur (« Levana and Our Ladies of Sorrow »), évoque d’un 
ton plus serein un phénomène météorologique (« The Apparition of the Brocken »), 
épilogue sur le destin (« Finale To Part One »), revient finalement sur son enfance, 
puis sur ses Confessions of an English Opium-Eater, et conclut sur une fiction (une 
allégorie du destin). Pourtant le texte dans son ensemble se veut autobiographique, 
puisqu’il s’agit de la suite du premier « extrait » d’une autobiographie : « Being A 
Sequel to the Confessions of an English Opium-Eater ». 
Le texte dont on peut le plus discuter le classement dans le genre 
autobiographique est The English Mail-Coach, or the glory of motion : ici, c’est le 
matériau autobiographique lui-même qui semble être la digression. Le texte a été 
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publié en deux parties, qui annoncent deux essais : l’un sur les transports, l’autre sur 
la mort subite (« The Vision of Sudden Death »). Cependant chaque essai est suivi 
d’anecdotes personnelles, conduisant au récit de rêves : une série de cauchemars, 
puis un rêve longuement développé (« Dream-Fugue »). Le tout ressemble peut-être 
moins à une autobiographie qu’à des Mémoires : « Relation écrite des événements 
marquants d’une période par qqn qui en a été le témoin ou l’un des acteurs »25. 
L’auteur parle peu de lui-même, de ses sentiments et de l’évolution de sa 
personnalité, et privilégie un récit objectif, au sens où il est centré sur des objets 
extérieurs. En effet, De Quincey semble s’effacer derrière les manifestations 
d’événements historiques dont il a été témoin (la transmission du courrier pendant la 
guerre avec la France de Napoléon) ; le « je » s’incluant à plusieurs reprises dans un 
« nous » patriote. 
Reste que le lecteur ne peut comprendre toutes les implications des 
références à l’opium et au rêve sans avoir lu les Confessions au préalable. Le plus 
souvent, les trois textes (Confessions de 1821, « Suspiria De Profundis » , et « The 
English Mail-Coach ») ont été publiés ensemble. Le texte de « The English Mail-
Coach » n’est pas désigné explicitement comme suite aux Confessions of an English 
Opium-Eater, néanmoins c’est bien ce qu’il est, comme De Quincey lui-même l’a 
affirmé ailleurs : 
This little paper, according to my original intention, formed part of the "Suspiria 
de Profundis,"  from which, for a momentary purpose, I did not scruple to detach 
it, and to publish it apart, as sufficiently intelligible even when dislocated from its 
place in a larger whole. (XX « Explanatory Notices [to Miscellanies, Chiefly 
Narrative] » 34) 
De Quincey trouve un prédécesseur (un modèle ?) dans les Confessions de 
Saint Augustin, bien qu’il le cite uniquement pour son expérience du deuil : « the 
death of his young friend, and his own frenzy of grief, all that real passion » (VI 
« Elements of Rhetoric » 163). Comme celles de De Quincey, ces Confessions se 
concentrent sur les années de jeunesse, débouchent sur un portrait en absence et 
s’achèvent dans la digression : « [l]e dixième livre constitue un autoportrait en creux, 
un autoportrait sans Moi, sans épithètes ni prédicats » ; « les quatre derniers livres 
apparaissent comme des appendices incongrus, qui occupent la place de la suite du 
récit autobiographique, et l’oblitèrent – ou la censurent »26.  
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 Le Petit Larousse. Paris : Larousse, 2010. 
26
 BEAUJOUR, Michel. Miroirs d’encre, op. cit., 12, 43. 
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L’ironie suscitée par cette autobiographie en absence ne semble pas toujours 
consciente ou volontaire chez De Quincey : la plupart du temps, l'écriture 
autobiographique est paradoxale sans être ouvertement ironique. Par ailleurs, une 
lecture psychanalytique permet d’affirmer que l’autobiographie de De Quincey est en 
partie ironique malgré lui : parce que, alors même qu’il se confie à nous, il n’a pas 
entièrement conscience de tout ce qu’il nous dit. Il devient alors lui-même la victime 
de cette ironie qui lui échappe. Il voit par exemple la façon dont Coleridge a été 
détruit par l’opium, sans être capable de la même lucidité pour lui-même : même s’il 
déplore les effets négatifs de la drogue, il persiste à en vanter les vertus. Il sait aussi 
que pour se connaître lui-même, il y a quelque chose à déchiffrer dans ses rêves, 
mais il ne parvient à en apercevoir qu’une infime partie : « Perhaps some part of my 
London life (the searching for Ann amongst fluctuating crowds) might be answerable 
for this » (II C2 260). Cette remarque, qui ne figure pas dans l’édition de 1821, 
indique un rapprochement bien tardif (surtout pour quelqu’un qui se vante de sa 
capacité à faire toutes sortes de rapprochements et analogies) et la difficulté que De 
Quincey éprouve à se comprendre lui-même. Enfin ses propos se retournent contre 
lui dans ce passage :  
Hence it is, that the children of bishops carry about with them an austere and 
repulsive air (…) a sort of noli me tangere manner, nervously apprehensive of too 
familiar approach, and shrinking with the sensitiveness of a gouty man, from all 
contact with the [many / vulgar] (II C1 18)27. 
De Quincey dénonce ici la fierté excessive des évêques ; la critique est 
d’autant plus acerbe que la formule latine est une citation du Christ parlant à Marie-
Madeleine : les évêques oublient qu’ils ne sont que les représentants du Christ et se 
comportent comme s’ils étaient eux-mêmes les fils de Dieu. Mais par ailleurs, De 
Quincey affirme son propre élitisme en sélectionnant son lecteur, qui doit pour tout 
comprendre maîtriser à la fois le latin et le grec. Certes, il n’a jamais choisi ses 
interlocuteurs en fonction de leurs origines sociales, mais les lignes qui suivent la 
citation mettent en évidence sa condescendance envers sa logeuse, ancienne 
servante de l’évêque. De plus, n’est-il pas lui-même le « gouty man » ? S’il est gorgé 
non d’eau mais de laudanum, ce dernier lui donne des rêves d’eau (« dreams of 
lakes – and silvery expanses of water » II C1 69 / C2 260) et exacerbe sa sensibilité. 
                                                 
27
 Noli me tangere : ne me touchez pas. Les mots entre crochets sont en caractères grecs dans le texte (traduction 
de l’éditeur).  
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Il n’est pas innocent que De Quincey base sa métaphore sur la goutte, symbole 
d’excès comme son opiomanie, et entraînant des symptômes médicaux similaires 
(notamment des problèmes circulatoires, pouvant entraîner l’amputation dans les cas 
extrêmes). Le ton très sérieux du paragraphe rend l’interprétation assez ambiguë 
entre une dénonciation au premier degré, et une autodérision vraiment discrète ; 
enfin, notons que le passage disparaît de la deuxième édition.  
 
Plusieurs passages permettent cependant d’affirmer que De Quincey a 
conscience de l’ironie de sa pratique autobiographique. Dans ses écrits sur soi, en 
annonçant un texte autobiographique, De Quincey crée un horizon de lecture : il 
suscite chez le lecteur certaines attentes, auxquelles il refuse régulièrement de 
répondre. On peut considérer, avec Marc Porée, qu’il y a rupture du pacte : « il se 
dérobe, vidant ainsi le pacte autobiographique d’une bonne partie de sa (précieuse) 
substance »28. De Quincey utilise un ton facétieux qui attire notre attention sur le jeu 
de cache-cache auquel il se livre avec le lecteur. Les nombreux passages ironiques 
et humoristiques soulignent le paradoxe, voire l'incongruité qu'il peut y avoir à 
s'exposer tout en se cachant dans ses écrits, en mettant en scène son absence 
paradoxale, ou en offrant un commentaire humoristique sur les défauts de la 
narration, comme par exemple sa tendance à la digression, devenue quasi 
proverbiale :  
At this point (and why exactly at this point, is a caprice of nature’s, which it rests 
upon her to explain) I pause, and must pause, in order to indulge an instinct of 
rambling. It is an intermitting necessity affecting my particular system. (XVII 
SFC 125) 
Dans ce passage, l’humour se substitue au discours sur soi, d’autant plus 
absurde qu’il s’agit du début d’un nouvel article, dont nous ne connaissons encore 
que le titre : De Quincey commence par une digression. Cette « expérimentation » 
sur soi n’est pas seulement un jeu sur la forme : une fois de plus, l’ironie 
accompagne une ambivalence et un malaise identitaire profonds.  
 
Une identité paradoxale  
L’effacement de soi n’est pas purement ludique. Même si De Quincey ironise 
sur le manque d’intérêt de sa personne et en fait un jeu, c'est le plus sérieusement 
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 POREE, Marc. «  "L'ombre d'une corne de taureau... " », op. cit., n. pag. 
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du monde qu’il décrète son insignifiance et revendique une autobiographie 
« anonyme » :  
I do not mean to lay a stress upon any supposed idiosyncrasy in myself (XV 
SUSP133) 
Let the reader abstract from me as a person that by accident, or in some partial 
sense, may have been previously known to himself. Let him read the sketch as 
belonging to one who wishes to be profoundly anonymous. I offer it not as owing 
anything to its connection with a particular individual, but as likely to be amusing 
separately for itself. (XVII SFC « Introductory letter and first part » 70) 
Il affirmait pourtant dans la préface des Sketches vouloir répondre par des 
détails inédits à la curiosité des lecteurs, qui auraient  exprimé le désir d’en savoir 
davantage sur le Mangeur d’Opium : par cette lettre il leur signifie que cette curiosité 
est sans objet. Sa remarque porte pourtant sur des passages qui respectent le 
schéma autobiographique conventionnel. L’idée d’une autobiographie  anonyme est 
d’autant plus paradoxale qu’elle est revendiquée dans « A Sketch from Childhood »  
et dans « Suspiria de Profundis » , c’est-à-dire au moment où De Quincey a atteint 
une certaine célébrité, et pour des textes dans lesquels De Quincey nous livre un 
des événements les plus intimes de sa vie, la perte de sa sœur Elizabeth. La 
souffrance qu’il éprouve alors ne serait pas, selon lui, si exceptionnelle qu’on pourrait 
le croire :  
Now I am far from saying that children universally are capable of grief like mine. 
But there are more than you ever heard of, who die of grief in this island of ours. I 
will tell you a common case. (…) Grief of that sort, and at that age, has killed 
more than ever have been counted amongst its martyrs. (XV SUSP 178) 
Il tente de se dissimuler en jouant sur l’idée de  l’individu représentatif : le 
« je » disparaît derrière le « nous », et la « curiosité psychologique » fugace pour un 
cas particulier (« a psychological curiosity – a hollow thing ») s’efface derrière la 
permanence de la nature humaine (« a permanent interest in the psychological 
history of human nature »29). L’ironie communautaire est aussi une façon de se 
cacher derrière autrui. De Quincey fait sans cesse valider son propos par une 
autorité extérieure : le lecteur par le biais de l’ironie, ou les autres auteurs à travers 
les citations. De Quincey est même soupçonné d’attribuer à d’autres auteurs des 
expressions et idées qui seraient en fait les siennes : 
                                                 
29
 De Quincey évoque ici un autre événement traumatique et profondément intime, la mort de Catherine 
Wordsworth. 
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It is of course ironic that De Quincey, who on so many other occasions illicitly 
appropriated the ideas and information of other men, should now be discovered in 
the act of transferring his own imaginative productions to an author quite unequal 
to them. (…) A story that could not claim the sanction of history would for them, 
he felt, have no real value; but of course, an honest translation of Arndt’s feeble 
narrative would have failed as literature; and so, caught between these contending 
demands, De Quincey was compelled to efface himself as a creative spirit.30 
Il en va de même pour la parodie de Shenstone qu’il invente dans son 
Journal : quand il la reprend dans trois articles distincts des années plus tard, il ne la 
revendique pas comme sa propre invention, mais l’attribue à « un écrivain » 
anonyme. Il a peut-être oublié qu’il en est l’auteur ; il s’agit pourtant, à l’évidence, 
d’un de ses bons mots favoris. D’autres textes montrent la même tendance à 
s’effacer au sein du groupe ou de la communauté. Par exemple, il ne cherche pas à 
s’approprier l’ironie familiale vis-à-vis de son frère William : quand il ne l’attribue pas 
à sa sœur (« my sister said »), il se fond dans le groupe (« we »). Dans « The 
English Mail-Coach », il se fond dans un  « nous » désignant soit les étudiants 
d’Oxford, soit les occupants du sommet de la malle-poste (étant entendu que ceux-ci 
sont fréquemment des étudiants), cocher inclus ou non, selon le cas. Il en va de 
même dans ses propos sérieux : dans l’introduction des Confessions of an English 
Opium-Eater, à peine a-t-il annoncé le récit de sa vie qu’il en appelle à une sensibilité 
typiquement britannique (« English feelings » II C1 9), comme pour se cacher 
derrière ses compatriotes. La référence nationaliste disparaît de la deuxième édition, 
car De Quincey a fait des coupes dans la Préface originale, mais cela donne d’autant 
plus de force au collectif, cette fois-ci, l’universalité de la nature humaine, exprimée 
par le langage symbolique, universel de la poésie de Wordsworth : « the great family 
of man ; thus, in a symbolic language universally understood » (II C1 10 / C2 95). De 
Quincey passe d’un extrême à l’autre : soit il est un individu isolé, soit il est un 
membre anonyme de la société. Certes, il se veut représentatif de la communauté 
dont il partage les valeurs par le biais de l’ironie, mais cette inscription dans la 
communauté trouve son pendant dans une inscription persistante à la marge. Quand 
il s'affirme en tant qu'individu, c'est généralement en tant que paria inadapté à la 
société qui l'entoure : « an outcast » ; l’ironie conflictuelle correspond aussi à une 
rébellion. Grâce à l’ironie communautaire, De Quincey n’est plus seul ; mais il n’est 
plus lui-même.  
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 GOLDMAN, Albert. The Mine and the Mint: Sources for the Writings of Thomas De Quincey, op. cit., 91. 
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C’est aussi le cas avec l’humour. Très souvent, l’humour chez De Quincey 
correspond à un discours « à la manière de », intercalé dans son propre discours : 
« to speak transatlanticê » (X « Autobiography : Recollections of Charles Lamb » 
280), « to speak phrenologically » (II C2 147 / XI 46), « to speak Yankeeishly » (XIX 
AS « Samuel Taylor Coleridge » 333), « as a witty author has it » (II C1 59 / C2 237), 
« according to Dr Johnson’s witty remark, on another occasion » (XI SLM 239), « as 
Bonaparte seemed to think it » (VII « Sketch of Professor Wilson » 23), « in nautical 
diction» (II C2 142), etc. Le procédé était régulièrement utilisé dans les magazines 
de l’époque, notamment pour se moquer des expressions écossaises et 
américaines31 : la citation dans un contexte décalé fait ressortir la bizarrerie de 
l’expression. Cependant De Quincey en fait une utilisation relativement copieuse et 
plus étendue. En d’autres termes, il ne s’expose jamais, et ne s’exprime que derrière 
le masque de l’ironiste ou de l’humoriste, y compris, à de nombreuses reprises, sous 
le nom d’autres auteurs dont il cite les remarques ironiques ou humoristiques.  
Il lui arrive de renoncer à ce masque à l’occasion de révisions. Dans une 
phrase des Confessions (précédemment citée dans la version de 1821), les 
éléments soulignés sont supprimés de l’édition de 1856 :  
Or, if he had asked a party, as I once learnedly and facetiously observed to him – 
the several members of it must have stood in the relation to each other (not sate in 
any relation whatever) of succession, as the metaphysicians have it, and not of 
coexistence; in the relation of the parts of time, and not of the parts of space. (II 
C1 23 / C2 200) 
Les deux éléments sont complémentaires : la suppression de l’un entraîne la 
suppression presque automatique de l’autre. De Quincey ne s’exprime plus « à la 
manière » des métaphysiciens mais assume un discours qui est le sien, un discours 
érudit. Ceci dit, le but était peut-être simplement une amélioration stylistique et la 
suppression d’éléments superflus, qui alourdissent et embarrassent la 
phrase d’autant plus (en 1821, la plaisanterie est moins élaborée que laborieuse).  
Ce genre de révisions est exceptionnel car De Quincey est resté réticent à 
s’exposer. Tout au long de sa vie, il a toujours exprimé un réel malaise à l’idée d’être 
le centre de l’attention ; être par exemple l’hôte d’honneur à un dîner lui donne 
l’impression d’être exhibé à la compagnie, alors qu’il pourrait y voir le signe concret 
de sa réussite comme auteur :  
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 Par exemple « Already has this question been (Scotticè) “asked at” the government », cité par JACOX, 
Francis : «The Humour of Thomas De Quincey », op. cit., 142.  
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This took place at a dinner given by my publishers, soon after the publication of 
the Opium Confessions; at which dinner, to say the truth, I soon after suspected 
(and with some vexation) that I had myself, unconsciously, played the part of lion. 
(…) As an invalid, or, as the hero of the day, I was planted inexorably, without 
retreat, in the place of honour by the fireside. (XI SLM 276) 
De Quincey désamorce la situation par le jeu et l’autodérision, mais l’idée 
transparaît que le fait d’être distingué le met en position de danger ou de criminalité. 
Ici réduit à un invalide, dans les Confessions, il passe du statut de héros à celui de 
criminel devant une cour de justice : « being the hero of the piece, or (if you choose) 
the criminal at the bar » (II C1 60-61 / C2 239). On peut aussi supposer dans ce 
dernier exemple un soupçon de provocation ou de défiance à l’égard d’une société 
prompte à juger d’après les apparences. L'intégration des deux facettes de l'ironie 
(communauté et conflit) tend naturellement à placer l'ironiste en position de 
« champion » de sa communauté, une position que De Quincey revendique quand 
elle est une démonstration de patriotisme : « as the champion of our national 
character » (IX « Mrs Hannah More » 343). Le reste du temps De Quincey est le 
champion ironique, parodique  et provocateur, de communautés marginales et 
imaginaires : « Pape » autoproclamé des adorateurs de l’opium (dans ses 
Confessions), ou encore conférencier, puis Président d’honneur, devant la Société 
des Amateurs du Meurtre (successivement, dans le premier puis le deuxième article 
de « On Murder »), c’est-à-dire champion du meurtre esthétique. 
 
De Quincey ne trouve pas en lui-même son identité, mais la construit dans la 
référence à Autrui : soit dans le conflit, soit par l’appartenance communautaire, 
comme s’il lui était impossible de se définir ou de se comprendre dans l’isolement ; 
voire, comme s’il n’était pas sûr d’exister par lui-même. Il fait ainsi écho à un 
sentiment d’isolement et d’aliénation absolus, en passe de devenir un des symboles 
de la modernité :  
Most of the great works in nineteenth-century literature have at their centres a 
character who is in doubt about his own identity and asks, “How can I find 
something outside myself which will tell me who I am, and give me a place in 
society and in the universe?”32  
De Quincey se définit par les mots d’autrui, car ses écrits autobiographiques 
sont truffés de citations et références. Selon Alina Clej, il est l’un des premiers 
explorateurs de la subjectivité moderne : « the use of quotation and literary montage 
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 MILLER, J. Hillis. The Disappearance of God, op. cit., 8-9. 
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to create an illusory effect of the self – which characterize[s] the modernity of 
Baudelaire and Benjamin »33. De Quincey construit son identité en se nourrissant 
d’autres identités, pour compenser le vide, le manque, et l’absence qui caractérisent 
sa propre vie, construisant son identité au croisement d’un faisceau de définitions 
négatives : il est ainsi celui qui n’a plus de père, plus de sœur ; celui qui ne mange 
pas, ne dort pas, ne travaille pas ; qui n’a pas obtenu la reconnaissance de 
Wordsworth et Coleridge ; et ainsi de suite. L’ironie contribue à ce sentiment 
d’aliénation : par le rejet, elle alimente la série des définitions négatives (je ne suis 
pas Juif, je ne suis pas Gallois, etc.) ; et par la dimension communautaire, elle 
construit une identité collective qui vient se substituer à l’individualité.  
Une formule de George Saintsbury résume bien cette attitude paradoxale : 
« De Quincey was at once egotistic and impersonal »34. L’ironie, plus que jamais, 
permet de dire une chose et son contraire, et d’exprimer des sentiments ambivalents. 
Bien sûr, l’autobiographie ironique permet aussi d’écarter ce dont il n’a pas envie de 
parler, comme son apparence physique, qu’il charge le lecteur d’imaginer en sa 
faveur, sa lente descente dans l’addiction, résumée d’un bon mot, ou encore le 
traumatisme de la mort de Catherine Wordsworth, longtemps passé sous silence35. 
Mais elle est surtout l’expression d’un malaise lié à son identité, la manifestation 
d’une aliénation plus profonde que les rapports sociaux. En l’occurrence, De Quincey 
souhaite se livrer au lecteur, mais il ne le peut pas : il y a un hiatus entre son être et 
son vécu.  
 
De l’intime au virtuel 
Malheureusement, pour De Quincey, les événements de sa vie ne lui 
permettent pas de construire un récit de vie qui fasse sens, ni de se définir. D’une 
part, si elle s’appuie sur la liste des événements vécus, l’écriture autobiographique 
est inévitablement fragmentaire, et par essence impossible, car aucun épisode n’est 
définitivement clos avant la mort de l’auteur. Tout récit autobiographique est 
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 CLEJ, Alina. Genealogy of the Modern Self, op. cit., v.  
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 SAINTSBURY, George. « De Quincey ». Essays in English Literature. London: Pervical & co, 1890, 314-
315. Project Gutenberg. Web. 26 février 2013.  
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 Ce deuil fait écho au premier traumatisme de la vie de De Quincey, la perte de sa sœur Elizabeth. Le choc fut 
d’autant plus fort que le décès était inattendu et comportait une circonstance commune avec celui d’Elizabeth : 
« The disease lay in the Brain » (lettre du 5 juin 1812 de Dorothy Wordsworth annonçant le décès. Letters of 
Dorothy Wordsworth, op. cit., 122). Il semble que De Quincey n’ait pas accepté cette explication : dans son récit 
il attribue le décès à la négligence de la servante et à l’absorption de carottes crues.  
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perpétuellement en attente d’être révisé, complété, et de voir son sens et sa morale 
infirmés ou confirmés :   
Even the character of your own absolute experience, past and gone, which (if 
anything in the world) you might surely answer for as sealed and settled for ever – 
even this you must submit to hold in suspense, as a thing conditional and 
contingent upon what is yet to come – liable to have its provisional character 
affirmed or reversed (II C2 169-70). 
Le sens ultime des faits reste inaccessible, non seulement à autrui, comme 
toute autobiographie36, mais encore à soi-même. D’autre part, les faits ne sont pas 
représentatifs de qui nous sommes, de l’essence de notre être, mais simplement de 
ce qui nous arrive. Nous sommes à nouveau dans la logique de l’autoportrait : « Je 
ne vous raconterai pas ce que j’ai fait, mais je vais vous dire qui je suis »37. De plus, 
le portrait, qui présente l’essence par opposition à la contingence, est du côté de 
l’éternité de l’œuvre (un effet atteignable à la fois par la peinture et la poésie) : « the 
eternal Now of the painter and the sculptor » (VI « Gallery of the German Prose 
Classics. Lessing » [note] 41).  
 C’est pourquoi De Quincey parle d’autobiographie anonyme, en distinguant la 
singularité de l’individu des événements qu’il traverse : « what I point to are not 
peculiarities of temperament or of organisation, so much as peculiar circumstances 
and incidents through which my own separate experience had revolved » (XV SUSP 
133). Il rejette ainsi la chronologie rigoureuse du récit de vie classique, affirmant 
qu’elle ne présente pas le moindre intérêt, au motif que les principaux événements 
de la vie d’un homme  ne sont pas représentatifs de ce qui lui revient en propre, ce 
qui fait  la singularité de l’individu : « Chronologic successions of events and dates, 
such as these, which, belonging to the race, illustrate nothing in the individual, are as 
wearisome as they are useless » (XVII SFC « Introductory letter and first part » 70). 
Tous ces événements ayant une signification sociale (naissance, parcours scolaire, 
travail, mariage, enfants, mort), De Quincey anticipe ici sur une autre prison du moi, 
le « déterminisme sociologique »38. Dans son autobiographie, lui-même ne suit pas 
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 L’auteur « ne peut être cru sur parole, sans autre forme de critique, et nous savons aussi qu’il comporte des 
zones d’ombre, des lacunes. (…) La vérité du personnage ne se dessinera qu’en fin de compte, par recoupement, 
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38
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application, faute de mieux. » GUSDORF, Georges. Lignes de Vie 1, op. cit., 183.  
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scrupuleusement la chronologie, et l’avoue sans détours : « I have brought them 
forward with little regard to their exact order of succession » (SLM X 212).  
Comme l’exprime un correspondant de Philippe Lejeune, pour atteindre une 
vision « essentielle », il faut se « détach[er] des contingences anecdotiques 
particulières de la vie de l’auteur »39. Les faits représentent des circonstances 
accidentelles et indépendantes de notre volonté. Or, De Quincey considère qu’il a eu 
moins de chance que d’autres : nous avons déjà évoqué ses remarques sur la 
chance insolente et providentielle de Wordsworth et Coleridge (mais aussi 
d’autres auteurs : il fait la même remarque pour Goethe). Cette chance est d’autant 
plus remarquable que toute autre situation aurait compromis irrémédiablement leur 
capacité à écrire, et même à vivre correctement, car De Quincey les déclare inaptes 
à tout autre travail que la création et la philosophie ; tout autant, sans doute, que lui-
même, qui n’envisage pas une seconde autre chose qu’un travail intellectuel pour 
gagner sa vie. L’ironie tragique est l’un de ses arguments essentiels pour justifier 
pourquoi il n’a pas réussi à prendre sa vie en main. Il décrit son impuissance 
récurrente à contrôler sa vie, et nous assure régulièrement que bien qu’il soit dans 
une certaine mesure responsable de son malheur, il n’était pas en mesure à l’époque 
de faire de meilleurs choix. Son ignorance est un motif récurrent : « which unhappily I 
did not know then » (II C2 140). Il insiste également sur les conséquences 
d’événements en apparence insignifiants, d’autant plus redoutables qu’elles sont 
imprévisibles : « by one erring step, by a motion this way or that, to change the 
currents of his destiny, to poison the fountains of his peace, and in the twinkling of an 
eye to lay the foundations of a life-long repentance ! » (II C2 109).  
Sur le même principe d’opposition entre l’essentiel et l’accidentel, De Quincey 
récuse l’idée qu’un parti politique puisse être identifié et jugé selon ses actes plutôt 
que selon ses croyances, émettant l’idée curieuse selon laquelle la politique 
pratiquée par un parti peut différer de ses convictions, sans pour autant que cette 
contradiction ne soit l’objet de la moindre critique ; toute contradiction étant  le fait 
des individus, le fruit d’un accident éphémère par opposition à la permanence des 
idées : 
In neither instance did the party policy flow out of their distinguishing creeds; nor 
had that policy any relation to those creeds. 
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the chief denominations of party amongst us must be far more deeply affected by 
an account of their separate principles than of their separate conduct. “We,” says 
my Censor, “care comparatively nothing for your dormant creed.” A more unwise 
saying it would be difficult to devise. (…) Past conduct is no pledge for future 
conduct (…) but in a profession of faith you have at least an appeal to the 
conscience of the individual (…) (IX « A Tory's Account of Toryism, Whiggism, 
and Radicalism » [Part III, unpublished] 398, 484) 
A ses yeux, il n’y a pas de rapport nécessaire entre les faits objectifs et 
l’essence subjective de l’individu, si bien que les faits peuvent être intéressants 
indépendamment de la personne, tandis que nos actes ne reflètent pas 
nécessairement notre personnalité : « I had before reprobated the idea of judging of 
a person’s character from his outward actions (…) which so many circumstances 
might make incongruous with his character » (I « Diary » 36). Il sait bien à quel point, 
conformément à l’adage, les apparences peuvent être trompeuses, et se révolte 
contre tout jugement hâtif. En un sens, il espère que le lecteur lui accorde le bénéfice 
du doute que sa mère lui a toujours refusé parce qu’elle le juge d’après les 
apparences, par exemple lors de sa fugue : « the apparent confession spread 
through all the appearances – that in reality I had no palliation to produce » (II 
C2 170). Une lettre de Mrs Quincey à son fils dans une autre situation va dans le 
même sens : « appearances unfortunately are often all we have to judge of actions 
by ; and those in the particular action in question were really against you »40. De 
Quincey rapporte  également que sa mère avait tellement peur de gâter ses enfants 
qu’elle était mal à l’aise, et même critique, quand on lui faisait leur éloge ; elle aurait 
même retiré le jeune Thomas à son tuteur favori parce qu’il le complimentait trop. Sa 
mère pousse ici le désir d’objectivité et de rigueur jusqu’à s’aliéner son propre fils, au 
sens où elle le considère comme s’il lui était étranger. Par contraste, De Quincey 
admire profondément l’indulgence de Lamb, associée à une générosité hors du 
commun et une extrême sensibilité à toute forme d’injustice ; ce qui constitue, à ses 
yeux, un cadeau somptueux :  
for bounty, for indulgence and forgiveness, for charitable construction of doubtful 
or mixed actions, and for regal munificence, you might have thrown yourself with 
(…) absolute reliance (…) upon this comparatively poor Charles Lamb (X 
« Autobiography : Recollections of Charles Lamb »  243).  
Derrière cette demande récurrente qu’on ne le juge pas, se dessine un 
sentiment de culpabilité obsessionnel, mais il ne faudrait pas y voir un simple désir 
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de complaisance : De Quincey porte parfois un jugement plus sévère sur ses 
pensées que sur les faits. Sa sensibilité le pousse à mettre sur le même plan non 
pas l’intention avérée, mais l’intention potentielle, et l’acte lui-même : « the crime 
which might have been, was in my eyes the crime which had been » (XV SUSP 
148) ; ou encore : « the fear that they might take effect thrilled me with remorse » (II 
C2 169). Ainsi armé de scrupules excessifs, il peut légitimement réclamer 
l’indulgence du lecteur.  
 
En bref, la seule chose qui doit compter, c’est l’être intime, c’est-à-
dire l’expérience subjective de ce que c’est que d’être moi : mon « intériorité », « la 
présence d’un « je », d’un regard qui est exclusivement » le mien et qui « assure la 
continuité, la cohérence » de mon être41 ; ou encore, ce qui me revient en propre42. 
Pour De Quincey, c’est l’intériorité qui peut définir un être humain : l’esprit, le 
caractère, les sentiments et la volonté, au mépris d’éléments qui appartiennent 
pourtant à la sphère de l’intime, en particulier le corps. Pour De Quincey, l’apparence 
physique et le corps font parties des contingences : plus que le lieu du moi, il en est 
la prison, une source d’aliénation. Ce sentiment ressort clairement dans l’adresse au 
lecteur qui clôt l’édition séparée des Confessions of an English Opium-Eater de 
1822 : le sarcasme inhabituellement amer dont il qualifie son propre corps (« the very 
ideal of a base, crazy, despicable human system » II C1 « Appendix » 81) exprime 
bien à quel point De Quincey se sent diminué, voire persécuté, par les besoins et les 
défaillances de son corps. Dans son portrait du Dr. Johnson, De Quincey reporte (et 
donc excuse) les accusations de faiblesse morale sur les défaillances du 
corps malade : « that Dr Johnson had a morbid predisposition to decline labour from 
his scrofulous habit of body, is probable » (XV Gilfillan 301-302). Ce sentiment, lui, 
serait courant dans l’autobiographie, selon cette analyse résumée par Paul Eakin :  
In Subjectivity, Identity and the Body (1993) Sidonie Smith (…) argues that the 
mind / body dualism plays out along gender lines in traditional autobiography. In 
patriarchal culture men enjoy the privilege of conceiving of themselves as “the 
universal subject,” rational, self-determining, transcendent and disembodied.43   
L’intériorité seule est le ‘moi’ essentiel et authentique : 
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L’intime (…) nourrit cet idéal d’authenticité, si étroitement lié à l’idée romantique 
d’expression, qui, à la faveur d’un déplacement de l’accent moral de l’extérieur 
vers l’intérieur de soi, va chercher au cœur de la vie subjective cette voix/voie 
intérieure à laquelle il s’agirait d’être fidèle. Mais vivre selon ce que l’on est le 
plus authentiquement requiert aussi que l’on soit reconnu pour ce que l’on est 
vraiment.44 
De toute façon, on ne peut pas juger quelqu’un qui n’a jamais rien fait, et c’est 
bien son cas : tout au long de son autobiographie, il explique qu’il a subi passivement 
les événements, jusque dans les tournants décisifs de sa vie, comme la fugue de 
l’école, ou le fait de se rendre à Londres, car il considère qu’il a subi jusqu’à ses 
propres décisions :  
Such an instinct it was, such a rapturous command, even so potent, and alas! even 
so blind – that, under the whirl of tumultuous indignation and of new-born hope, 
suddenly transfigured my whole being. In the twinkling of an eye, I came to an 
adamantine resolution – not as if issuing from any act or any choice of my own, 
but as if passively received from some dark oracular legislation external to 
myself. (II C2 143) 
De Quincey érige sa passivité en destin. Dans « Suspiria de Profundis » , tous 
les événements marquants de sa vie sont accompagnés du verbe « summon » : qui 
a pu le « convoquer », qui peut être ce « sombre législateur » si ce n’est une figure 
du Destin, soit Dieu ? Son sort s’est décidé « en un clin d’œil » (« In the twinkling of 
an eye to lay the foundations of a life-long repentance ») : cette expression devenue 
si banale trouve son origine dans la Bible (« Epître aux Corinthiens »), ainsi que De 
Quincey le rappelle dans « Suspiria de Profundis » , au moment où il évoque 
précisément la possibilité, dans des conditions extrêmes, d’avoir une vision 
totalisante, c’est-à-dire divine, des événements de notre vie, et d’en comprendre 
l’unité et le sens. 
Comme le remarque John Whale, De Quincey vide de contenu la notion de 
choix : « The moment of choice, as depicted by De Quincey, is frequently 
characterized by helplessness or passivity at a time of crisis »45. Certes, devenu 
adulte, ne rien faire signifie, trop souvent, ne pas remplir ses engagements ; mais de 
sa procrastination même, il est innocent, puisqu’elle est causée par l’opium. Cette 
passivité le dédouane de toute responsabilité : il est une victime. Cela justifie 
également pourquoi De Quincey n’est plus le héros de sa propre vie (« not (…) the 
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true hero of the tale »). A force de justifications et de regrets, il nous répète : je ne 
suis pas ce que j’ai vécu.  
De Quincey rêve que l’on reconnaisse ses qualités morales a priori et non 
d’après ses actes. En somme, il souhaite qu’on lui fasse crédit (dans un double sens 
moral et financier) : il demande au lecteur de reconnaître ses qualités innées, 
révélées notamment par la grandeur de ses rêves et l’étendue de son érudition, 
plutôt que de juger ses faits et gestes. De la même façon, Grevel Lindop raconte 
comment De Quincey demandait régulièrement des avances à ses éditeurs pour des 
articles qui n’étaient encore que de vagues projets : « again, it seems, he wanted 
credit for what he might have done rather than for what he did »46.  
 
Cette démarche qui oppose finalement la vérité des faits et l’authenticité du 
moi correspond aux exigences romantiques en faveur de l’intuition et de l’empathie : 
« Insight, not fact, constitutes narrative objectivity for the Romantic biographer. 
Accuracy may be sacrificed to the more important veracity (…) truth to “the 
understanding heart” »47. Elle est également au cœur de la démarche 
autobiographique, car en tant que restructuration rétrospective, toute autobiographie, 
romantique ou non, comporte une part de manipulation des faits : « non la vie, mais 
le discours de la vie, une vie en discours, revue et corrigée, mise en forme selon 
l’ordre de la grammaire et l’exigence du style »48. De Quincey va cependant 
beaucoup plus loin : l’intuition ne permet pas un simple arrangement avec les faits, 
elle autorise leur annulation, au moins quand il s’agit d’estimer le caractère et 
l’identité profonde d’un homme. En effet, De Quincey demande parfois à être estimé 
en dépit de ses faits et gestes. De fait, le contraste entre sa vie potentielle et sa vie 
réelle l’entraîne dans un certain nombre de contradictions, souvent constatées sur un 
ton humoristique ou ironique. Ainsi De Quincey souhaite-t-il que l’on reconnaisse sa 
respectabilité, alors même qu’il adopte à plusieurs moments décisifs de sa vie un 
comportement contraire aux normes contemporaines de la respectabilité. Il se fait 
piéton à une époque où cela le rend susceptible d’être arrêté pour vagabondage49 : 
« this criminal fact of having advanced by base pedestrian methods, known only to 
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patriarchs of older days and to modern ‘tramps’ (…) » (II C2 189), « what a 
parliamentary wretch I had been in elder days, when I slept amongst cows on the 
open hill-sides » (II C2 198). Il fugue et fréquente des prostituées : « Being myself at 
that time of necessity a peripatetic, or a walker of the streets » (II C1 25 / C2 202). Il 
fait affaire avec ses « amis » les usuriers juifs, et s’endette. Il invente une opiomanie 
récréative. Enfin, au lieu de s’excuser de toutes ces inconvenances, il les justifie, à la 
fois par les circonstances, et en usant de provocation ; et revendique le statut de 
paria.  
Cette dernière revendication ne se fait pas sur le ton ironique des 
précédentes, et donne la mesure du sentiment d’aliénation réellement ressenti. Il ne 
s’agit pas simplement de se justifier ou de se trouver des excuses, mais de restaurer 
sa vérité intime et donc son identité : « Ma vie telle qu’elle s’est réalisée n’a pas 
épuisé la plénitude du sens, plénitude que je veux restaurer sur le plan du récit, pour 
me manifester dans l’intégralité, l’intégrité de mon être »50. Comment sa vie serait-
elle représentative de ce il est, s’il l’a entièrement subie ? Son véritable ‘moi’ est fictif, 
au sens où il est resté potentiel, ou plutôt virtuel, comme le définit Gille Deleuze : 
« Le virtuel, au contraire [du possible], ne s’oppose pas au réel [mais à l’actuel] ; il 
possède une pleine réalité par lui-même. Son processus est l’actualisation. On aurait 
tort de ne voir ici qu’une dispute de mots : il s’agit de l’existence elle-même ». La 
vérité intime de De Quincey existe à l’intérieur de lui, bien réelle et « complètement 
déterminé[e] », il ne lui manque que des circonstances favorables pour se 
matérialiser, « s’actualiser ». Ce moi virtuel fait partie intégrale de la personne : « on 
doit distinguer avec soin l’objet comme complet et l’objet comme entier. Le complet 
n’est que la partie idéelle de l’objet, qui participe avec d’autres parties d’objets dans 
l’Idée (…) mais qui ne constitue jamais une intégrité comme telle ». Ainsi nous 
sommes tous plus ou moins déchirés entre ce que nous sommes et ce que nous 
pourrions être : « Tout objet est double, sans que ses deux moitiés se ressemblent, 
l’une étant image virtuelle, l’autre image actuelle » 51.  
Oh! sense of mysterious pre-existence, by which, through years in which as yet a 
stranger to these valleys of Westmoreland, I viewed myself as a phantom-self – a 
second identity projected from my own consciousness, and already living amongst 
men! (XI LR 44) 
                                                 
50
 GUSDORF, Georges. Lignes de Vie 2, op. cit., 480. 
51
 DELEUZE, Gilles. Différence et Répétition. Paris : PUF, 1993, 269-273.  
 294 
Ce sont finalement les événements qui ont réellement eu lieu, et que l’on peut 
même dater (1815-1831), qui semblent les plus irréels : 
a sense of shadowyness and unreality in all that I have witnessed (…) a feeling of 
non-reality, as though hollowness were at the heart of all things, is the main and 
most abiding impression left behind by that gorgeous and perishable vision. (VIII 
« On the Approaching Revolution in Great Britain » 104-105) 
De Quincey, lui, est impuissant à actualiser ses intentions et son potentiel. Il 
ne peut être lui-même que sur le mode de la déploration et de l’hypothétique : « et 
si », « même si », « si seulement ». S’il avait connu le remède, très simple et peu 
coûteux, à sa maladie, ou s’il avait été bien conseillé par ses tuteurs et son médecin, 
il n’aurait pas été obligé de fuguer de l’école. S’il avait été informé du remède 
adéquat à ses maux d’estomac, il ne se serait pas senti contraint de prendre de 
l’opium quotidiennement, et aurait échappé à la dépendance. Si sa mère l’avait 
compris, elle l’aurait soutenu, il se serait senti aimé et il ne serait pas parti 
vagabonder dans la campagne galloise, ne se serait pas isolé à Londres, n’aurait 
peut-être jamais goûté à l’opium et en tout cas, n’aurait pas vécu le « noviciat de 
souffrances » qui se réveillèrent, des années plus tard, pour l’emprisonner dans la 
dépendance. Chaque alternative semble capable à elle seule de lui éviter toutes les 
souffrances de sa vie. A plusieurs reprises, les hypothèses prennent même plus 
d’importance que les événements réels, comme c’est le cas des explications 
possibles au comportement erratique du fleuve Dee remontant son lit à contre-
courant52, ou encore de la correspondance imaginaire avec l’évêque de Bangor, qui 
est l’occasion de la dispute avec sa logeuse : d’après  De Quincey, s’il s’était décidé 
à lui écrire, ou s’il lui avait été présenté, l’évêque serait certainement devenu son 
protecteur, aurait adouci les conséquences de sa fugue, et en fin de compte changé 
le cours de sa vie. Cette projection de soi entre à nouveau dans le domaine du 
virtuel, et dans la problématique de l’authenticité ; comme le dit J. Hillis Miller des 
multiples personnages inventés par Browning : « based on an “as if” (…) all of these 
opinions, experiences, and lives are his (…) They are all his because each one 
represents the fulfilment of one impulse of his spirit »53. Une autre alternative est la 
rumeur, et quand il déclare : « yes, in popular estimation, I am X.Y.Z., esquire » (II C1  
53 / C2 230), fondamentalement, l’information est finalement vraie, puisqu’il s’agit de 
l’identité virtuelle (et, en 1821, peut-être encore actualisable) de son « moi idéal ». 
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De ses rêveries autobiographiques, qui semblent fuir le réel, mais tout aussi bien des 
portraits biographiques qui semblent supplanter le récit de sa propre vie, on pourrait 
dire qu’ils suivent en fait la logique de l’autofiction imaginée par Serge Doubrovsky, 
cette « fiction d’événements et de faits strictement réels ». Philippe Lejeune sous-
estime peut-être le potentiel de l’autofiction comme révélateur du moi, car il la décrit 
comme le désir de « changer ce qu’on est » et ne lui reconnaît qu’ « à doses 
infinitésimales » la capacité à « consolider une identité déjà construite »54.  
En cherchant à affirmer un potentiel plus authentique que ce qu’il a vraiment 
vécu, De Quincey tente de compenser une vie aliénante, notamment par l’écriture : 
s’il n’a pas maîtrisé sa vie, il peut du moins maîtriser le récit qu’il en fait, voire 
reprendre le contrôle grâce au recul d’une vision rétrospective. De Quincey rêve sa 
vie passée au moins autant qu’il la raconte, usant et abusant du conditionnel pour 
multiplier les hypothèses et les vies alternatives, et il en a bien conscience :  
I wish it could have been said with truth, that we of the leading form were, not a 
triad, but a duad. The facts, however, of the case will not allow me to say this. 
Facts, as people generally remark, are stubborn things. Yes, and too often very 
spiteful things; as in this case, where, if it were not for them, I might describe 
myself as having one sole assessor in the class, and in that case he and I might 
have been likened to Castor and Pollux (II C2 [note] 154). 
Le plaisir de romancer fait partie du processus de compensation. La 
dimension ludique prend souvent le dessus, comme lorsque De Quincey s’imagine 
en héros stoïque, injustement exécuté en tant que citoyen britannique par l’ennemi 
national, Napoléon, et mourant un sarcasme à la bouche (on est même tenté de 
parler de fantasme tant cet exemple symbolise parfaitement l’héroïsme selon De 
Quincey) : 
Hence, I could not but regret most poignantly the capital opportunity I had 
forfeited of throwing in a deep and stinging sarcasm at [Wilson’s] idol [Napoleon] 
(…) what a heaven of a luxury it would have been in the way of revenge – to have 
stung him with some neat epigram, that I might have composed in our walk to the 
gallows, or while the ropes were getting into tune, on the generosity and 
magnanimity of Bonaparte! (VII « Sketch of Professor Wilson [Part III] » 24-25).  
 
L’autobiographie ironique offre un mode de représentation indirect d’un moi 
plus authentique : De Quincey se détourne du récit de vie pour nous présenter une 
autobiographie symbolique, par le biais d’autres thèmes, à travers les mots des 
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autres, et grâce à l’humour. En fin de compte, ce que De Quincey nous livre a plus 
de valeur que les faits : il nous donne à voir le plus intime, car comme le demande 
Béatrice Didier, « pourquoi penser que les états d’âme » (dont De Quincey n’est pas 
avare) « soient plus « intimes » que les états de la pensée »55 ? De Quincey nous 
livre le fonctionnement de son esprit, à travers ses rêves et ses réflexions. L’humour 
et l’ironie ne sont pas simplement un masque : ils sont censés révéler la « nature 
morale » et le « tempérament » de l’homme (III « Jean Paul Frederick Richter » 25-
26). Comme il y a une intelligence du cœur, il y a une gaieté qui vient du cœur : 
« playfulness of our hearts » (XV « Coleridge and Opium-Eating »  116).  
Même le recours extensif aux citations et allusions à d’autres auteurs n’est 
pas si paradoxal qu’il en a l’air : si l’on en croit Antoine Compagnon, « il n’y aurait 
rien de plus intime dans le livre que ses citations »56. Certes, l’écriture de l’intime 
semble colonisée ou parasitée par les mots des autres. De Quincey se définit par ce 
qu’on dit de lui, et par la pensée des autres, et donne souvent l’impression d’être 
débordé par sa mémoire. La parole de l’autre se substitue alors à l’identité de 
l’auteur, les citations parasitent la langue maternelle, en particulier les caractères 
étrangers du grec ancien. Or, même si le mélange semble paradoxal, la citation est 
une démarche récurrente des écrits sur soi. Philippe Lejeune explique en quoi les 
textes des autres sont intimement mêlés à la construction de notre propre identité : 
« les textes cités sont eux-mêmes des éléments de l’histoire. (…) des textes qui 
apprennent à vivre, ou proposent des modèles (…) C’est la vie qui est ‘intertextuelle’ 
». Le fait qu’une partie de ces textes soient finalement digérés (c’est-à-dire qu’ils ne 
sont plus dissociés du reste de l’autobiographie par des guillemets ou des italiques) 
n’en annule pas le caractère invasif, et Lejeune invente les termes « autobiocopie » 
et « interpersonnalité », qui désigneraient un moi « sous influence »57.  
Dans Signes de vie, Lejeune posait la question d’une autobiographie 
« symbolique » pour la refuser, à regret et à demi-mot, parce qu’il faut bien poser une 
« limite »58 ; et surtout parce que le lecteur n’a pas la clé pour décoder à quoi cela 
correspond dans la vie de l’auteur : ce genre d’autobiographie risque donc d’être très 
difficile, voire impossible à comprendre. L’autobiographie symbolique trouve ensuite 
une nouvelle légitimité avec les critères des Brouillons de soi 2, qui demandent 
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seulement que l’auteur soit déterminé à dire la vérité. Elle trouve un écho favorable 
chez Georges Gusdorf, pour qui la limite entre autobiographie et roman 
autobiographique reste indéfinissable : « les écritures du moi se trouvent déliées du 
vœu de fidélité littérale à la réalité vécue, en son incohérence, en son 
insignifiance»59. Néanmoins, l’objection première de Lejeune garde toute sa force : 
de cette expérience plus essentielle, De Quincey est le seul témoin. Il lui est parfois 
absolument impossible de la faire appréhender à autrui, même à ses proches :  
True it is – that we, who see most of each other, nearest relatives united in the 
same household, see but little of that inner world – that world of secret self-
consciousness – in which each of us lives a second life apart and with himself 
alone – collateral to his other life or life which he lives in common with others. 
That is a world in which every man the very meanest is a solitary presence, and 
cannot admit the fellowship even of that one amongst all his fellow-creatures 
whom he loves the most and perhaps regards as his other self. (…) secret haunts 
of feeling (…) privileged recesses for all human beings alike (XX « [Letters on 
Literature] » 268-269). 
Every man’s private impressions have an internal truth for himself – are self-
lighted by an evidence which cannot be transferred to another. The inalienable 
imperfection of this evidence, which shines in secret so brightly, is its 
incommunicability. (XVII « Testimonial of J.F. Ferrier » 252) 
L’autobiographie ironique reflète la quasi-impossibilité de mener à bien le récit 
autobiographique et de rompre la solitude absolue qui nous suit toute notre vie, car 
l’intime finit par devenir incompréhensible, insaisissable, incommunicable. L’identité 
et la valeur d’un homme relèvent de ce qui se passe dans son esprit et dans son 
cœur, accessible à lui seul. Dans les textes autobiographiques de De Quincey, il est 
difficile d’identifier avec certitude le sujet du récit : quand De Quincey parle-t-il de lui-
même, quand parle-t-il d’autre chose et que devons-nous en retenir ? De Quincey 
exige un « lecteur modèle » à son image, car pour vraiment apprécier et comprendre 
le matériau autobiographique qu’il nous donne, il faudrait avoir le même vécu : la 
même érudition pour apprécier son analyse en tant qu’historien et philosophe et ses 
références, ironiques ou non ; la même expérience de la souffrance pour comprendre 
la sienne, car la douleur ne peut être expliquée ; et enfin la même sensibilité pour 
faire le lien entre sa vie et les écrits symboliques et analogiques de « Suspiria de 
Profundis » .  
Malgré tout, l’entreprise est un succès. En dépit de toutes ses réticences, les 
Confessions sont plus complètes que ce que De Quincey annonce en première 
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page, un simple « fragment » de son autobiographie. A sa manière évasive et 
allusive, il parcourt sa vie entière : toute son existence est sous-entendue ou figurée 
dans ce texte, y compris ce qu’il vivra et écrira par la suite. Le texte contient tous les 
thèmes de sa vie, rassemblés autour de quelques moments clé, tous dans sa 
jeunesse. De Quincey n’est pas en cela exceptionnel. Comme le rappelle Georges 
Gusdorf, beaucoup d’autres, dont Goethe, Mauriac, Sartre, ou Renan, se sont 
arrêtés à leur enfance. Pour tous ces auteurs l’autobiographie est un « rappel à 
l’ordre de soi-même », un retour aux sources, à l’être essentiel :  
Dès Saint Augustin, elles ont tendance à privilégier l'enfance par rapport à l'âge 
mûr ; il arrive d’ailleurs que le narrateur arrête sa narration à la fin de la jeunesse, 
comme si la suite importait peu, alors que les souvenirs d’enfance sont décisifs.60  
Chez De Quincey, cela correspond à l’idée romantique selon laquelle, selon la 
formule célèbre de Wordsworth « l’enfant est le père de l’homme ». De Quincey 
affirme sa certitude d’un ‘moi’ essentiel, qui subsiste à travers tous les changements 
de l’existence, et assure une identité stable, une continuité, si mystérieuse soit-elle, 
entre l’enfance et l’âge adulte : « Man is doubtless one by some subtle nexus that we 
cannot perceive » (XV SUSP 145). Il y a une permanence de l’enfant dans l’adulte, 
qui permet de maintenir une identification avec une pureté originelle de l’enfant. 
Aussi longtemps que De Quincey est capable de se remémorer son enfance, il sait 
qui il est.  
La littérature comme refuge  
Le modèle des Confessions, en tant qu’assemblage baroque de récit de vie et 
d’essai, n’est plus à chercher chez Wordsworth, mais chez Coleridge : non plus dans 
The Prelude, mais dans Biographia Literaria, or Biographical Sketches of my Literary 
Life and Opinions. Coleridge est d’ailleurs mentionné implicitement dans l’adresse au 
lecteur comme alter ego du Mangeur d’Opium Anglais : « there is one celebrated 
man of the present day who, if all be true which is reported of him, has greatly 
exceeded me in quantity » (II C1 [note] 10). Crabb Robinson, entre autres, avait tout 
de suite fait le rapprochement entre les deux publications, ce qui lui avait permis de 
deviner l’identité de l’auteur des Confessions, publiées anonymement : « it must be 
by De Quincey. It is (...) a fragment of autobiography in emulation of Coleridge's 
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diseased egotism »61. Nigel Leask suggère que la forme des Confessions est copiée 
sur celle de la Biographia : « parasitic upon that book, from the sporadic biographical 
narrative of its early sections to the fragmented dream visions with which it 
concludes»62.  
Les deux œuvres ont également, selon la formule de Gayatri Spivak, la même 
« structure narrative de pré-monition et d’a-journement (…) que partagent tant de 
textes romantiques »63, y compris The Prelude ; mais cet ajournement prend chez De 
Quincey et Coleridge une tournure digressive qui leur est propre. De Quincey 
multiplie les introductions et repousse plusieurs fois le récit des douleurs de l’opium 
et des rêves ; Coleridge annonce plusieurs fois, pour le repousser au chapitre 
suivant, un thème essentiel de l’imagination, qu’il finit par esquisser sans vraiment le 
traiter, lui substituant une lettre attribuée à un ami. Comme The Prelude et les 
Confessions, la Biographia Literaria est une œuvre incomplète parce que la préface 
a pris de telles proportions64 qu’elle a évacué le sujet principal, remis à plus tard : elle 
est un fragment d’une œuvre philosophique à venir (« treated at large and 
systematically in a work, which I have many years been preparing, on the 
PRODUCTIVE LOGOS human and divine »65).  
Les Confessions et la Biographia Literaria sont également incomplètes en tant 
qu’écrit sur soi. Coleridge annonce clairement son choix de privilégier sa pensée aux 
événements, et ne suscite donc pas les mêmes attentes d’un récit de vie, mais 
implicitement son autobiographie s’annonce tout de même comme une confession, 
elle aussi, par le biais d’une citation de Goethe placée en épigraphe : « Little call as 
he may have to instruct others, he wishes nevertheless to open out his heart (…) He 
wishes to spare the young those circuitous paths, on which he himself had lost his 
way »66. De ce point de vue, Coleridge s’avère tout aussi réticent que De Quincey à 
se dévoiler, et tout aussi sujet à digression. L’aspect « biographique » annoncé dans 
le titre et le sous-titre cède  rapidement la place à une dissertation littéraire 
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hétérogène, et quand il reparaît, il est cantonné à un chapitre qualifié de 
« digressif » :  
Chapter X: A chapter of digression and anecdotes, as an interlude preceding that 
on the nature and genesis of the imagination or plastic power – (…) – Various 
anecdotes of the author’s literary life, and the progress of his opinions in religion 
and politics.67 
De Quincey, lui aussi, met en avant le développement de son esprit et ses 
lectures, notamment à travers les citations qui démontrent son érudition, et en 
déclarant que le moment le plus significatif de sa vie est la découverte des Lyrical 
Ballads, suivie par la rencontre avec Wordsworth. Les livres ponctuent les récits de 
De Quincey, y compris par leur présence matérielle : la bibliothèque familiale de son 
enfance, celle qu’il s’est constitué, celle de ses amis et contemporains (il compare 
ainsi les livres de Wordsworth, destinés à une utilisation quotidienne, et ceux de 
Southey, conservés en parfait état) ; les livres dont il leste sa malle et ses poches 
lors de sa fugue ; ceux qu’il prête à Coleridge ; etc.  
Il y a toutefois une différence fondamentale entre les deux auteurs dans leur 
approche du récit de vie. Coleridge sélectionne ce que sa vie a de littéraire, et limite 
le reste au minimum. En revanche, chez De Quincey la vie s’efface progressivement 
devant la littérature, parce qu’en définitive, et ce qui compte, ce n’est pas le modèle 
mais le portrait : non pas la vie, mais l’œuvre. On retrouve ce motif dans sa 
biographie de Wordsworth, où les mots de l’œuvre lui semblent plus authentiques 
que les paroles spontanées des conversations quotidiennes qu’il a pu avoir avec le 
poète : « like many romantic biographers, he eschews the stenographic function of 
recording conversation, but instead substitutes a network of quotations drawn from 
Wordsworth's poetry »68. L’importance de l’intériorité pour De Quincey fait que, dans 
son œuvre, l’expérience artistique, notamment littéraire, et donc l’art qui en est la 
source, apparaissent plus importants que la réalité ; ou plutôt, l’art semble plus réel 
que la vie. Mêlant intimement les deux jusqu’à ce que la vie disparaisse derrière 
l’œuvre, une fois de plus De Quincey pousse à ses limites l’expression de la 
sensibilité romantique.  
Selon Annette Wheeler Cafarelli, opposer intériorité et faits amène les auteurs 
romantiques à réinterpréter les faits à la lumière de schémas (« patterns of life »), 
plutôt que de construire une grille de lecture d’après les faits. Comme De Quincey a 
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pu le constater en rédigeant son bref Journal intime, la vie est une accumulation de 
faits sans queue ni tête ; seule la littérature fait sens. Ecrire son autobiographie lui 
permet de faire de sa vie une œuvre ; par ailleurs, esthétiser sa vie, c’est la 
transformer en destin, et donc lui donner ce sens qui fait défaut.  Grâce à 
l’agencement rétrospectif que permet l’autobiographie, De Quincey esquisse lui aussi 
un rapprochement avec plusieurs modèles, littéraires et biblique. Dans son Journal 
intime déjà, il se met en scène comme un personnage à définir, transformant sa vie 
future en roman, poème ou drame, à écrire autant qu’à vivre : « What shall be my 
character ? » (I « Diary » 26). Ses Confessions en font un nouveau fils prodigue, et 
son aventure à Londres contient des éléments de conte et de roman gothique. 
Comme le rappelle Robert Snyder : « De Quincey’s autobiographical writings (…) are 
imbued with the underlying structures and traits of Gothic fiction »69. Enfin, De 
Quincey présente au lecteur une vie romanesque : il en sélectionne les épisodes 
dramatiques, et dramatisés, et son séjour à Londres est teinté d’un fort 
sentimentalisme, par exemple quand il parle de sa relation avec Ann, ou de ses 
souffrances (« when I was not more than usually ill » II C1 22 / C2 199). On retrouve 
même dans son œuvre autobiographique quelques traits du roman, tel qu’il serait 
plus tard défini comme genre. Sa vie est un désenchantement, ce en quoi Jacques 
Laurent voit une caractéristique du roman : « Un titre énorme et inquiétant : les 
Illusions Perdues. Il est inquiétant parce qu’il est générique. Il pourrait convenir à la 
plupart des romans »70. De plus, l’autobiographie de De Quincey reproduit la 
naissance du roman, issu de l’épopée dont il est en quelque sorte une forme 
dégradée : The Prelude représentant le dernier récit épique, et les Confessions la 
chute de l’épopée dans le romanesque. « Sketches of Life and Manners »  montrent 
que De Quincey est issu de son milieu, mais il a dans tous ses écrits une dimension 
hors norme qui fait de lui un personnage remarquable, que ce soit par l’étendue de 
ses connaissances (à la fois au sens intellectuel et au sens de ses fréquentations : 
l’élite sociale qu’est l’aristocratie, puis l’élite artistique) ou sa consommation d’opium. 
Par ailleurs, comme le résume Lucien Goldmann, « il faut, pour qu’il y ait  littérature 
épique (et le roman est une forme épique), une communauté fondamentale ; il faut, 
pour qu’il y ait roman, une opposition radicale entre l’homme et le monde, entre 
l’individu et la société »71. Or, De Quincey se décrit régulièrement comme un 
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marginal, et apparaît mal à l’aise dans la société en tant que système normatif de lois 
et valeurs, dans la mesure où il se trouve en conflit avec les représentants de 
l’autorité (parents, tuteurs, professeurs, évêques, etc.).  
De Quincey apprécie de comparer sa vie à une œuvre. Il déconstruit le récit 
de sa vie pour évoquer les conventions d’une pièce de théâtre ou d’un roman : « This 
little drama I have been sketching » (XVII SFC 141). Il souligne ainsi que son récit, 
comme une fiction, contient une part d’artifice : sélection, mise en forme, rhétorique, 
esthétique. Ainsi, pour se mettre en scène dans son cottage, De Quincey pastiche la 
Bible pour souligner l’acte de création : « Let there be a cottage ». Puis il crée un 
effet d’immédiateté temporelle et spatiale, d’une part en utilisant le présent de 
narration, d’autre part en transformant les années en espaces à parcourir : « 1813, 
where all this time we have been sitting down and loitering – rise up, if you please, 
and walk forward about three years more » (II C1 55 / C2 233). En même temps, il 
parle de lui-même à la troisième personne, conserve une légèreté de ton (incluant un 
certain nombre de remarques ironiques) qui contraste avec l’exaltation qui précède 
et le pathos qui doit suivre, et théâtralise son écriture, rappelant qu’il est en train de 
fabriquer un artefact. Le présent de narration sert ici la distance narrative, 
contrairement au présent du récit des souffrances et du journal des rêves, qui 
immerge le lecteur dans le vécu immédiat : « I have not been able to compose the 
notes for this part of my narrative into any regular and connected shape. I give the 
notes disjointed as I find them » (II C1 61).  
 
L’œuvre transcende les contingences matérielles, d’une part en réécrivant le 
chaos du vécu quotidien dans une structure qui fait sens, d’autre part par sa capacité 
à survivre, et ainsi à assurer la survie de l’auteur. L’écriture fournit alors un refuge 
contre le réel et la perpétuelle fuite du présent. Le temps de l’écriture est 
naturellement un temps de pause dans la vie, mais De Quincey en fait une pause en 
dehors du temps, un équivalent littéraire du hors-temps de l’opium, car le temps de la 
lecture se renouvelle à chaque lecteur : présent immuable du « j’écris » ; présent 
immuable aussi du tableau, dont il parsème ses écrits les plus ambitieux. Michael 
Thron parle pour sa part de fuite dans le rêve et hors de la modernité :  
By 1845 when the first parts of Suspiria de Profundis appeared in Blackwood’s 
Magazine, Thomas De Quincey had perfected his escape from the world. His 
journalism and debts kept him in touch, but his finest essays are records of his 
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retreat into dream. (…) he discovered the very nature of the escape from 
modernity.72  
Ce jeu sur la temporalité pour arrêter le temps trouve son expression la plus 
aboutie dans le premier écrit, les Confessions, au moment de la description du 
cottage comme l’incarnation paradoxale du bonheur  (II C1 58-61 / C2 237-239) : 
suspendu entre deux moments, « éternel » et abstrait (« if you know how to paint 
such a thing symbolically, or otherwise, paint me an eternal tea-pot, eternal a parte 
ante, and a parte post »), au-delà de choses aussi éphémères que l’apparence 
physique (« so perishable as mere personal beauty »), le cottage est en fait 
figé comme une nature morte, et ne contient aucun être vivant, pas même De 
Quincey, symbolisé, ainsi que sa femme, par des objets, autant dire réifiés ; y entrer 
signifierait rompre l’enchantement et rétablir le passage du temps (« from eight to 
four o’clock in the morning »). Les livres constituent la seule présence à « peupler » 
cette description (« populous with books »). Seule la littérature est vivante, car De 
Quincey n’est pas sûr de l’être lui-même, qui parle de « produire son corps » : « my 
body should be had » (II C1 61 / C2 239) ; sans oublier que la matérialité du corps 
réintroduirait toutes les contingences du réel.   
Ainsi, comme nous l’avons remarqué au sujet de la nature, la permanence de 
l’art est supérieure à la réalité éphémère : « It is a passage in which Cowper 
assumes so much of a Miltonic tone, that, of the two, it is better to have read his 
lasting description, than to have seen, with bodily eyes, the fleeting reality » (XV 
Gilfillan 308). Plus globalement, l’art est supérieur à la vie. Le premier indice de 
dévalorisation de la vie paraît d’abord purement formel : parce que l’autodérision 
implique que le présent de l’écriture est supérieur au passé, le narrateur est placé en 
position de supériorité vis-à-vis du personnage. Mais plusieurs éléments suggèrent 
une posture existentielle derrière la légèreté. Comme nous l’avons vu, l’ironie et 
l’humour servent parfois à évacuer le sujet autobiographique, qui disparaît 
complètement, pour mettre en valeur la virtuosité du narrateur. De Quincey préfère 
être observateur en retrait, plutôt qu’acteur de sa propre vie. Il se valorise comme 
auteur, presque jamais comme personnage, et même dans ce cas, c’est comme 
auteur : de bons mots, d’une lettre en grec, d’un poème, etc. Régulièrement, il se 
regarde écrire :  
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Frappante est la récurrence de formules telles que "whilst I write this", ou encore 
telle observation sur "my way of writing", ou mieux encore la phrase "I place 
myself at a distance of fifteen or twenty years ahead of this time, and suppose 
myself writing"73.  
La dévalorisation intrinsèque de la vie face à l’art se traduit par l’inversion de 
la mimésis. Dans « On the Knocking at the Door in Macbeth », De Quincey 
comprend ce qu’il a ressenti pendant la pièce en reconnaissant une situation 
similaire dans les journaux : la littérature précède la vie et lui donne sens. Dans 
« The English Mail-Coach », pour éviter que la malle-poste où il se trouve ne percute 
un frêle cabriolet, au risque d’en tuer les occupants, De Quincey ne trouve d’autre 
ressource que de s’inspirer du cri d’Achilles, dont il a lu l’évocation dans Homère : 
dans une situation de crise, la vie doit imiter l’art. Enfin, les paysages se conforment 
aux règles écrites du pittoresque et du sublime, quand les nuages observés par 
Wordsworth semblent copier les rêves artistiques de De Quincey. Au bout du compte, 
dans la parodie du pharmacien (comme exemple d’illusion pathétique) De Quincey 
se moque peut-être davantage de lui-même que de Wordsworth.   
De ce point de vue, l’humour exprime le surgissement irrépressible du réel, et 
permet de s’accommoder du fait que la vie s’impose malgré tout, qu’il est impossible 
de s’en débarrasser pour mener une existence littéraire éthérée. L’art n’est que trop 
perméable à la réalité, car la vie fait constamment intrusion dans le texte, même 
atténuée par l’ironie, comme l’indique le surgissement des métaphores 
financières (la dette et les inévitables poursuites judiciaires qui en découlent). Brian 
Tyson évoque la « fusion du moi économique et linguistique à chaque étape »74 des 
Confessions. De Quincey fait de ce motif quasi obsessionnel la pierre de touche du 
réel, voire même de l’existence d’un individu : « having the rights of a person (…) 
capable, for instance, of suing and being sued » (XVI « Final Memorials of Charles 
Lamb » 393) ; « living personages, who could sue and be sued » (XX « Postscript [To 
‘The Nautico-Military Nun of Spain’] » 24). Un autre motif est l’affirmation subite de la 
matière, par exemple quand le flacon de laudanum réel prend la précédence sur le 
flacon dépeint (« I’d rather see the original ») : derrière l’humour ressurgit le besoin 
physique, corporel, de la dépendance. Nous ne sommes pas très loin de la célèbre 
scène du Don Juan de Byron, dans laquelle le héros oublie ses amours contrariées 
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parce qu’il a le mal de mer et ne peut plus penser à rien d’autre. Régulièrement, la 
quête de l’idéal de De Quincey se heurte à la matérialité du réel, et ce choc, 
remarque Ernst Behler, suscite toujours l’ironie : « Irony comes to the fore when the 
metaphysical being of the lyrical ego is suddenly exchanged for the empirical ego of 
the individual poet »75. 
La mer ne saurait incarner le sublime que comme expérience littéraire, et non 
en présence. Il y a la nature que De Quincey contemple à distance, abstraite et 
idéalisée (ou en termes wordsworthiens, « recollection in tranquillity »); et la nature 
où il évolue, irréductiblement concrète, d’une matérialité inconfortable, où il doit se 
soucier de ce qu’il mangera, s’abriter du vent et de la pluie, anticiper l’étourderie 
possible des vaches pour ne pas se faire marcher dessus, et éviter les mauvaises 
rencontres pour ne pas se faire détrousser ou même tuer.  
 
 
L’impossible point final 
Selon Georges Gusdorf, « l’ambition de toute écriture du moi est de fixer la 
forme du moi »76. L’analyse de soi, qu’elle soit ou non psychanalytique, a pour 
objectif la maîtrise complète de soi, « une structuration définitive de sa pensée »77. 
Encore faudrait-il que le moi cesse d’évoluer : qu’il puisse se soustraire à l’histoire, 
ne plus vieillir, pour ne plus changer. C’est précisément ce à quoi De Quincey 
semble parvenir, et qui le contraint à une mort symbolique. Comme dans la 
description du cottage, seule la littérature est vivante.  
Le récit autobiographique de De Quincey commence avec la mort, celle de 
son père, celle d’Elisabeth et symboliquement la sienne : « It is finished… it is 
finished, and life is exhausted » pressent Thomas à 6 ans (XVII SFC 7178). Même si 
le récit bien sûr se poursuit, c’est comme si sa vie s’arrêtait après l’enfance. D’une 
édition à l’autre des Confessions of an English Opium-Eater, comme dans tous les 
autres textes constituant ce qu’il appelle lui-même son autobiographie, le récit ne va 
guère au-delà des années d’université. Après cela, De Quincey ne se met plus en 
scène que comme le témoin de la vie de ses contemporains célèbres, et sur  
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l’ensemble de son œuvre, une seule anecdote personnelle le met en scène comme 
auteur confirmé (« Sortilege on Behalf of the Glasgow Athenaeum »).  
Aucun de ses récits autobiographiques ne jette le moindre regard vers l’avenir, 
et de ce point de vue, elles ne respectent pas l’orientation habituelle de 
l’autobiographie qui, comme Georges Gusdorf l’a analysé, se réfère généralement à 
un après : « le temps qui reste à vivre, l’espérance de vie comme une nouvelle 
chance de regagner ce qui semblait perdu »79. Malheureusement, dans le cas de De 
Quincey, la perte est irrémédiable : elle concerne sa sœur, son enfance, son 
innocence. Ses Confessions sont donc entièrement tournées vers le passé, si bien 
que les deux éditions donnent la même sensation d’une autobiographie complète, 
dont l’auteur pourrait être à la veille de mourir. Elles semblent exprimer un désir de 
mort : « the sublime attractions of the grave »80 (de nombreuses images de tombes 
apparaissent dans ses écrits). C’est particulièrement frappant dans les Confessions 
de 1821 : De Quincey a écrit ce texte à trente-six ans, en tant que fragment 
anticipant sur un texte à venir, c’est-à-dire une vie à vivre (dans les faits, il a vécu 
encore trente-huit ans), et pourtant son seul véritable avenir semble être la mort. Tout 
se passe comme si sa vie s’arrêtait autour de 1821; ou plutôt, il aurait mieux valu : « I 
have lived too long, reader, in relation to many things ; and the report of me would 
have been better, or more uniform at least, had I died some twenty years ago » (XI 
LR « Southey, Wordsworth and Coleridge » 135). Insérée en 1839, cette remarque 
signifie un désir de mort autour de 1819 : avant que les dettes chroniques aient eu 
raison de son patrimoine et que son addiction l’empêche de prendre correctement 
soin de sa famille. Une formule similaire apparaît dans l’édition de 1856 : « Thirty-five 
years ago, beyond all doubt, I should have been in my grave » (II C2 242). Le modal 
« should » est employé au sens conditionnel, mais il est facile d’y entendre le même 
désir sous-jacent ; la phrase nous renvoie à la même époque, en 1824, soit l’année 
scellant la disparition prématurée de la deuxième génération de poètes romantiques, 
avec la mort de Byron81 : il devient romantique de mourir jeune.  
Son biographe Robert Morrison, citant un contemporain, n’hésite pas à 
reprocher à De Quincey son incapacité à évoluer : « Hodgson observed with some 
justice : De Quincey’s mind is ‘stationary ; there is no growth, no enlargement, of his 
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intellectual basis, as he advances in life. He speaks in his later essays from the same 
platform of ideas as in his earlier ones’ »82. Dans tous ses écrits publiés plusieurs 
fois, on observe très peu de révisions : quelques ajouts (de longueur très variable 
selon les articles, mais la plupart du temps assez courts), très peu de suppressions, 
et de très rares réécritures. Il semble donc avoir peu évolué dans sa vision d’auteur. 
Dans ses écrits autobiographiques, son évolution en tant que narrateur paraît 
également contestable. Le style verse souvent dans le pathos, montrant les 
difficultés de De Quincey à prendre ce recul qu’il revendique pourtant par l’ironie : il 
revit ses souffrances passées sans pouvoir les exorciser. Malgré un laps de temps 
de trente-cinq ans et l’expansion considérable du texte, la deuxième édition des 
Confessions est tout aussi ouverte à révision que la première : rien n’est réglé, 
l’opium en particulier garde son mystère. Seuls quelques passages sont réécrits, 
ceux qui étaient résumés très rapidement, ce qui leur donnait la forme de vignettes 
ou de caricatures (la présentation des tuteurs, la vie à l’école, l’errance au Pays de 
Galles, le voyage à Londres) ; le développement de ces passages réintroduit la 
complexité de la vie. Enfin, à mesure que l’on avance dans la deuxième édition, on 
trouve de moins en moins de nouveau matériau, et l’ouvrage s’achève par la même 
conclusion abrupte : les vingt dernières pages sont rigoureusement identiques. De 
Quincey lui-même se demande si la deuxième version n’est pas enrichie surtout en 
quantité, plus qu’en qualité.  
De Quincey ne parvient donc pas à faire le lien entre ce qu’il a vécu, le 
premier moment d’écriture, et le temps de la révision. C’est comme si pour lui le 
temps s’était arrêté en 1821. Parfois un bref commentaire indique qu’il ignore si ce 
qu’il décrit existe encore : « But a luxury of another class (…) was in those days (I 
hope in these) the Welsh harp » (II C2 [note] 180). Il a gardé certains commentaires 
d’origine devenus datés, précisant seulement (mais pas systématiquement) qu’il 
parlait alors en 1821 : « This was written at the time of original publication » (II C2 
[note] 232). Au fond seule la préface ajoute la profondeur des trente-cinq années 
écoulées. C’est au lecteur de faire l’ajustement nécessaire et de prendre de la 
distance sur ce qui a été dit dans la première édition. De Quincey évoque même 
l’idée (purement hypothétique, dit-il) d’incohérences dues à l’impossibilité physique 
(ses nerfs malades) de pousser la révision à son terme :  
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the humane reader will allow for the infirmity which even wilfully and 
consciously surrenders itself to the error, acquiescing in it deliberately, rather than 
face the cruel exertion of correcting it most elaborately at a moment of sickening 
misery, and with the prevision that the main correction must draw after it half-a-
dozen others for the sake of decent consistency. (II C2 101) 
Le même manque se ressent dans le récit, à la fois comme personnage et 
narrateur. L’un des enjeux de l’autobiographie est de raconter la formation du 
personnage, c’est-à-dire comment il en est arrivé à ce qu’il est au moment du récit. 
C’est particulièrement le cas pour le genre des confessions, qui a pour objectif de 
relater le passage de l’erreur à la vérité, ou tout au moins de l’ignorance à la 
connaissance. Les remarques ironiques remplissent en partie ce rôle, mais elles sont 
trop ponctuelles pour le faire de manière satisfaisante. C’est aussi vrai si on prend 
tous les écrits sur soi bout à bout : le lecteur s’attend à trouver, ou au moins être en 
mesure de reconstituer, un parcours, non seulement à l’intérieur de chaque écrit 
mais d’un écrit à l’autre, puisque chacun des cinq textes est fragmentaire et qu’ils se 
complètent, se font écho, et forment un tout. Mais le personnage de De Quincey 
s’étoffe indirectement et presque sans que l’on s’en rende compte, par citations et 
digressions, ce qui tend à brouiller la distinction entre son identité et les textes 
d’autrui.  
Commencer à écrire, c’est arrêter de vivre pour uniquement se souvenir. Nous 
ne sommes plus là dans l’héritage du Prélude. Pour Wordsworth, la mémoire est une 
façon de vivre plus intensément, en ravivant des sensations éteintes. Pour De 
Quincey, il s’agirait plutôt d’oublier un présent un peu trop vivace. 
Dans le roman de sa propre vie, sa mort est le point final que De Quincey ne 
pourra bien sûr jamais écrire, mais il réussit tout de même à disparaître, comme 
étaient censés le faire les rois et comme il l’imagine du pharmacien, d’Œdipe et de la 
nonne espagnole : 
he seemed rather to have vanished (…) I believe him to have evanesced*, or 
evaporated  
*(…) "kings should disdain to die, and only disappear." They should abscond, 
that is, into the other world. (II C1 42 / C2 218 et [note]). 
one central mystery (…) that is the death of Oedipus. Did he die? Even that is 
more than we can say. (…) though the neighbourhood of his disappearance was 
known, no trace or visible record survived (XVII « The Sphinx’s Riddle » 21-22). 
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a fate so unsearchably mysterious (XX « Postscript [To ‘The Nautico-Military 
Nun of Spain’] » 28)83  
Cette disparition mystérieuse est une manière de devenir immortel, comme 
ses héros. Quoi qu’il en soit, il s’efface derrière ses contemporains, à la fois 
anonymes (le public britannique), et célèbres (ses alter egos, les grands écrivains 
eux aussi immortels grâce à la postérité). On peut parler de vie par procuration, voire 
de cannibalisme biographique : De Quincey raconte les vies de Wordsworth et 
Coleridge en les insérant dans son autobiographie. Sur un plan formel, les deux vies 
sont rassemblées avec d’autres articles sous la dénomination « autobiographie ». 
Sur le plan de la narration, De Quincey commence par développer longuement (un 
article entier, soit le quart du récit biographique) sa première rencontre avec chaque 
poète et la relation qui s’ensuivit ; puis il entame une biographie classique (enfance, 
études, mariage, etc.), jusqu’à ce qu’il rejoigne le moment de la première rencontre. 
A ce point, la biographie de Coleridge reste inachevée, le dernier article n’ayant 
jamais été écrit. Celle de Wordsworth cède la place au récit autobiographique, si bien 
que la vie du poète, enchâssée dans l’autobiographie, devient presque une 
digression dans la vie de De Quincey, dès la fin du troisième article, puis à nouveau 
à la fin des deux articles suivants, qui abordent les relations entre les trois « poètes 
des lacs », Wordsworth, Coleridge et Southey : 
I have traced the history of each until the time when I became personally 
acquainted with them ; and, henceforward, anything which it may be interesting to 
know with respect to either, will naturally come forward, not in a separate 
narrative, but in connexion with my own life, for (…) my life flowed on in daily 
union with theirs. (XI LR III « William Wordsworth continued » 108) 
some interesting notices still remain in arrear; but these will more properly come 
forward in their natural places, as they happen to arise in after years in connexion 
with my own memoirs. These I shall resume, from the moment of my leaving 
Wordsworth’s cottage (XI LR V « Southey, Wordsworth and Coleridge » 140).  
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L’art des Confessions de 1821 devait être une fin, à la fois une finalité et un 
point final, pour tourner la page de l’addiction et renaître comme auteur : au lieu de 
quoi, il se dissout dans son œuvre, imprégnée autant de sa présence que du refus 
de s’exposer au regard du lecteur. De Quincey esquisse sa vie d’adulte, que son 
œuvre suggère sans la montrer : une vie abstraite, une vie ironique en sorte, sous-
entendue par la seule existence du texte dont il est l’auteur. 
Dans ces conditions, l’œuvre reste en dehors de l’autobiographie, à 
l’exception des Confessions dont il retrace brièvement la genèse dans 
Autobiographic Sketches (X 264-265). Comme le sujet autobiographique, le sujet 
créatif s’efface en sortant de l’enfance, avec la publication des Confessions qui 
contiennent pourtant, à tous égards, le récit de son émancipation. Que signifie alors 
le fait d’être un auteur ? L’autobiographie ironique en trace à nouveau, un portrait en 
absence.  
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Chapitre 8 : ambivalences de l’auteur 
L’effacement de l’auteur en souffrance et de son œuvre  
Comme la Biographia Literaria, les Confessions présentent une 
autobiographie littéraire : la formation du poète se fait avant tout par la littérature. La 
plupart des autobiographies d’écrivains évoquent une enfance littéraire : 
« l’apprentissage de la lecture et la découverte de la littérature constituent un 
véritable topos du récit d’enfance de l’écrivain. L’illusion rétrospective n’est sans 
doute pas étrangère à ce phénomène, la tentation étant forte – pour l’auteur comme 
pour le lecteur – de voir se dessiner, derrière la figure de l’enfant dévoreur de livres, 
celle du grand écrivain noircissant les pages de son cahier »84. De Quincey, lui aussi, 
retrace dans son enfance les signes d’une vocation précoce. Avant même de savoir 
lire, il découvre à la fois la littérature et le sublime dans la Bible et les Mille et Une 
Nuits : une expérience collective, aux côtés de ses sœurs, sous le regard bienveillant 
d’un guide, la nourrice, qui lit et explique le contenu, tandis que les enfants regardent 
les illustrations. Bien qu’il ne passe pas par l’écrit, le royaume imaginaire de 
Gombroon, en tant que jeu créatif, est un autre indice de sa vocation. C’est ensuite à 
l’école qu’il fait sa première expérience de l’écriture avec ses compositions d’écolier 
en grec : une écriture poétique, qui lui vaut l’admiration des adultes, la jalousie des 
autres élèves, et un troisième prix d’excellence. C’est dans le cercle privé qu’il 
ébauche une première composition spontanée, un poème satirique dont il cite 
quelques vers dans les Confessions. Enfin, il est encore enfant (nous dirions 
adolescent : comme Wordsworth85, De Quincey fait un usage assez lâche du mot 
enfance) quand il découvre les poèmes des Lyrical Ballads, introduisant alors un 
autre cliché des autobiographies d’écrivains : la lecture « clandestine et solitaire » 
d’un auteur qu’il est seul à apprécier. Dans ce portrait les silences sont aussi 
significatifs que ce qui nous est révélé. De Quincey nous dissimule soigneusement 
une partie non négligeable de ses lectures, y compris son admiration pour Ann 
Radcliffe : il ne faudrait pas qu’on croie que c’est grâce aux romans gothiques qu’il a 
formé son goût. Dans sa correspondance avec Wordsworth, il avait déjà dénoncé 
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l’appétit pour le genre gothique comme caractéristique d’une sensibilité 
dégénérée86.   
Qu’advient-il de cette vocation ? Dans le contexte de déclin du Romantisme, 
elle ne pouvait pas s’épanouir sans difficultés, mais De Quincey donne l’impression 
qu’elle se perd : il passe sous silence ses ambitieux projets adolescents d’écrire des 
poèmes et des tragédies, et affirme avoir pris conscience très tôt de n’avoir pour la 
poésie que du talent et non pas le génie nécessaire. S’il a composé d’innombrables 
poèmes, ils n’ont jamais existé que dans son esprit, les nuits d’insomnie : « I became 
a distinguished compositor in the darkness » (XV SUSP 153). Enfin, comme si en 
renonçant à la poésie il avait renoncé à écrire, il avoue que l’écriture n’est pas 
l’aboutissement de la vocation mais le fruit de la nécessité économique :   
in 1821, when I went up to London avowedly for the purpose of exercising my 
pen, as the one sole source then open to me for extricating myself from a special 
embarrassment, (failing which case of dire necessity, I believe that I should never 
have written a line for the press) (…) money was just then, of necessity, the one 
sole object to which I looked in the cultivation of literature (XI SLM 261-262).  
De Quincey se dépeint toujours comme un auteur en souffrance, et cela 
finalement dès l’enfance : ses succès scolaires sont une cause de conflit avec les 
autres élèves et une source d’anxiété (le problème se règle de lui-même avec la 
baisse involontaire de la qualité des poèmes), tandis que le prix de composition lui 
semble le renvoyer à la condition d’enfant dont il souhaitait s’émanciper en intégrant 
immédiatement l’université. Les sentiments disproportionnés de honte, et même de 
dégoût qu’il décrit à cette occasion font certainement écho à un sentiment 
profondément ancré de n’être, quelque part, jamais sorti du statut d’auteur mineur. Si 
bien que ses écrits autobiographiques le présentent systématiquement comme un 
auteur en échec, impuissant à réaliser ses projets les plus ambitieux, comme les plus 
modestes : sa préface dédiée à Ricardo, son ouvrage philosophique De 
emendatione humani intelllectus, inspiré par Spinoza, et son traité d’économie :  
This was now lying locked up, as by frost (…) ; and, instead of surviving me as a 
monument of wishes at least, and aspirations, and a life of labour dedicated to the 
exaltations of human nature (…) it was likely to stand a memorial to my children 
of hopes defeated, of baffled efforts, of materials uselessly accumulated, of 
foundations laid that were never to support a superstructure, – of the grief and the 
ruin of the architect. (II C1 63/ C2 253) 
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I found myself quite unable to accomplish all this. The arrangements were 
countermanded: the compositor dismissed: and my “Prolegomena” rested 
peacefully by the side of its elder and more dignified brother. (II C1 65 / C2 254) 
De ces projets inaboutis, il ne nous donne aucun aperçu. Il cite en revanche 
quelques vers d’un poème parodique inachevé écrits à l’adolescence. En d’autres 
termes, il ne nous montre qu’une écriture à laquelle il a renoncé, la poésie, et 
seulement dans une version immature. 
Non seulement la vocation enfantine n’aboutit pas, mais la littérature se voit 
accorder un rôle étrangement secondaire et paradoxal. Malgré l’érudition manifeste à 
chaque page du moindre article, dans ses écrits autobiographiques De Quincey se 
déclare en général dans l’incapacité soit de lire, soit de comprendre ce qu’il lit : « I 
read Kant again; and again I understood him, or fancied that I did » (II C1 56 / C2 
233). Il est même incapable de se souvenir s’il a, oui ou non, lu un ouvrage de 
Grotius étudié par ses camarades de classe à son arrivée à l’école de Manchester, et 
au sujet duquel il est pourtant capable de rapporter dans le détail une très longue 
conversation : 
At the cost of some disproportion, I have ventured to rehearse this inaugural 
conversation amongst the leaders of the school. Whether G– were entirely correct 
(…) I do not know. I take blame to myself that I do not know; for I also (…) must 
have held in my hands the ready means for solving the question*.  
*Or perhaps, after all, I did clear it up, and in a long life-march subsequently may 
have dropped it by the wayside. (II C2 132 et [note]) 
Les lectures les plus marquantes peuvent aussi être, paradoxalement, les plus 
superficielles :  
[B]ooks . . . left casually open without design or consciousness, from which some 
careless passer-by, when throwing the most negligent of glances upon the page, 
has been startled by a solitary word lying, as it were, in ambush, waiting and 
lurking for him, and looking at him steadily as an eye searching the haunted 
places in his conscience. (XVII SFC 126)  
Enfin, la littérature est singulièrement maltraitée, détournée de sa vocation 
faute de lecteur, et réduite à sa condition matérielle sous toutes ses formes : les 
invendus, selon le cliché, servent à rembourrer les malles ; le poids de la malle de 
livres presque intransportable compromet sa fugue ; la paperasse judiciaire de 
l’avocat londonien est « maudite »87 et fait office de literie (« with a bundle of cursed 
law papers for a pillow » II C1 22 / C2 199) ; les livres de philosophie servent de cible 
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à son fils jouant avec un arc (II C2 326-327 ; certains y ont vu une critique de la 
philosophie, mais le centre du passage paraît plutôt être l’incapacité du lecteur, qui 
ne peut que participer aux jeux de son fils faute de pouvoir faire un meilleur usage de 
ses livres) ; Wordsworth utilise un couteau plein de beurre pour couper les pages 
d’un ouvrage d’Edmund Burke (De Quincey ne précise pas si les pages souillées 
portaient sur le sublime) : « he tore his way into the heart of the volume with his knife 
that left its greasy honours behind it upon every page: and are they not there to this 
day? » (XI LR 117-118)  La matérialité des mots eux-mêmes prend le pas sur leur 
sens : le processus d’ingestion devient littéral quand il faut faire bouillir certains mots 
avant de les lire (XV « Coleridge and Opium-Eating »  116). La littérature devient 
impuissante et muette.  
La matérialité de l’auteur et de l’œuvre vont de pair et sont aussi 
problématiques l’une que l’autre. La littérature est divisée entre un contenu idéal 
immatériel, sublime, et la matérialité burlesque du livre : entre poids et nécessité 
(l’absence de livres dans la campagne galloise), le rapport de De Quincey à la 
littérature reproduit la logique de l’addiction, conformément à sa bibliomanie et aux 
achats compulsifs dès l’enfance (décrits dans « Sketch from Childhood » comme la 
cause de sa première dette).  
 
A propos des articles qu’il publie, il déclare paradoxalement qu’il n’arrive pas à 
les écrire, soit à cause de l’opium, soit à cause de la hâte exigée par la publication 
périodique. Ecrire devient synonyme de renonciation (la poésie), d’échec, 
d’impuissance, et de frustration. De fait, De Quincey choisit de se mettre en scène 
comme l’auteur dont l’œuvre est enfouie dans une baignoire (XVI « Sortilege on 
Behalf of the Glasgow Athenaeum » 291-306) : image incongrue et solidifiée du 
chaos originel, source de créativité. L’œuvre est, littéralement, noyée dans les 
contraintes financières : au milieu des réclamations et factures des créanciers, et 
autres paperasses, se trouve peut-être l’idée géniale qu’il n’y aurait plus qu’à 
repêcher et développer pour obtenir un excellent article. Jason Camlot observe que 
ce bain de papiers reflète bien le caractère fragmentaire de l’œuvre88. Mais la 
baignoire ne nous renvoie pas uniquement à l’impuissance de l’auteur. L’œuvre dans 
la baignoire est une œuvre en germe, ou plutôt une œuvre virtuelle au sens où les 
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écrits autobiographiques suggèrent une vie virtuelle : il ne manque que les conditions 
de son actualisation.  
De Quincey nous demande moins d’estimer son œuvre accomplie, qu’une 
œuvre idéale fantôme. En évoquant, à l’intérieur d’une œuvre publiée, de grandes 
capacités intellectuelles paralysées par l’opium, il met aussi en avant un potentiel qui 
n’a pas pu s’exprimer. De Quincey rêve son œuvre avec sa vie : si sa vie avait été 
différente, n’aurait-il pas révolutionné l’économie ? N’aurait-il pas régénéré la pensée 
philosophique ? Personne n’est en droit d’affirmer le contraire, surtout pas le lecteur, 
et même pas l’auteur lui-même : « neither of us is acquainted properly with the 
circumstances of the case; I, from natural bias of judgement, not altogether 
acquainted; and [the reader] (with his permission) not at all » (XV SUSP 131-
32). Suggérer est parfois plus puissant que réaliser. Il ne s’agit pas forcément de 
textes majeurs : parfois il fait simplement allusion à des anecdotes croustillantes ou 
amusantes, qui auraient enrichi son récit. Ainsi, s’il avait pu entrer dans les détails 
pour parler de l’avocat qui l’hébergea à Londres, il en aurait dressé un portrait 
intéressant : « This man’s house was slightly described, and, with more minuteness, I 
had exposed some interesting traits in his household economy » (XV SUSP 196).  
Par moments, le virtuel prend le pas sur le réel. Comme dans l’autobiographie 
(et si), les produits de son imagination lui semblent presque réels : ils ne leur 
manque que l’actualisation. De fait, l’œuvre la plus sublime de De Quincey, existe, 
mais reste inaccessible : il s’agit de ses rêves, une œuvre insubstantielle qu’il semble 
suggérer plutôt que décrire. Au fond, c’est en nous faisant rêver son œuvre qu’il 
réussira à l’actualiser : après tout, n’est-ce pas ainsi qu’est née l’image des Prisons 
de Piranèse, De Quincey se réappropriant dans ses rêves le récit de Coleridge ? 
Même ainsi, la promesse de descriptions splendides n’est qu’à moitié tenue dans 
« Suspiria de Profundis » , puisque De Quincey admet que les visions sont 
incomplètes. Les premiers rêves sont rapidement résumés, pour donner au lecteur 
une simple esquisse du projet : « I find my resource in a sort of “jury” peroration – not 
sufficient in the way of a balance by its proportions, but sufficient to indicate the 
quality of the balance which I had contemplated » (XV SUSP 169). Ensuite, dans la 
deuxième partie, De Quincey ne donne aucun des rêves promis : il explique dans un 
écrit postérieur qu’il a perdu ces récits, certains ayant accidentellement brûlé. La 
vision finale n’est pas un rêve, ou même une rêverie, elle en est un substitut 
improvisé, et le condensé de plusieurs expériences : « three or four illustrations from 
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my own experience » (XV SUSP 199). En fin de compte, le récit est presque aussi 
insubstantiel que les rêves eux-mêmes.  
La création littéraire, symbolisée par un chef d’œuvre inachevé, le 
Prolégomènes, reste une idée qui ne se concrétise jamais : un rêve éveillé, ou un 
projet irréalisable (les projets du Journal intime, ou la dédicace à Ricardo). Cette 
créativité paradoxale évoque une phrase d’Antonin Artaud :  
J’ai débuté dans la littérature en écrivant des livres pour dire que je ne pouvais 
rien écrire du tout. Ma pensée quand j’avais quelque chose à écrire était ce qui 
m’était le plus refusé. (…) Je n’ai jamais écrit que pour dire que je n’avais jamais 
rien fait, ne pouvais rien faire et que faisant quelque chose en réalité je ne faisais 
rien. Toute mon œuvre a été bâtie et ne pourra l’être que sur le néant89. 
Par ailleurs, De Quincey semble davantage être le témoin privilégié (et / ou 
maudit90) que le créateur de cette création insubstantielle. Il écrit des confessions qui 
ne confessent pas grand-chose, et certainement rien de répréhensible, et revendique 
le droit de ne pas achever son œuvre : « What then? A man has a right never to 
finish any thing. Certainly he has ; and by Magna Charta » (XV SUSP 123). Au fond, 
De Quincey présente une œuvre ironique : une œuvre qui critique ce qu’elle dit, 
renvoie à ce qu'elle ne dit pas (mais aurait pu, ou aurait du dire), et en appelle à la 
complicité du lecteur, sans qui elle n’existe plus.  
 
Le processus de publication suscite l’évocation de l’inévitable matérialité de 
l’œuvre : c’est le moment où l’auteur est contraint de s’incarner, s’excuse des ses 
erreurs et de ses insuffisances, réelles ou supposées, et explique que son corps 
malade l’a empêché d’écrire, entraînant la dégradation de l’œuvre idéale en prose 
périodique. Ces réflexions mises à part, De Quincey continue à commenter sa propre 
écriture, bien qu’il ne se mette quasiment jamais en scène comme écrivain, par le 
biais des adresses humoristiques et ironiques au lecteur, cette fois pour se mettre en 
valeur comme narrateur et auteur. L’écriture se veut alors le produit d’une voix 
narrative désincarnée, puisque De Quincey refuse de représenter son corps par une 
description. Cette dématérialisation accompagne logiquement l’idée d’un auteur 
potentiel : il est le fantôme du Brocken, ou l’ombre de lui-même. De cette façon, il 
accède à la même immatérialité qu’une personne célèbre : « everybody read so 
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 Lettre à Peter Watson du 27 juillet 1946. Œuvres complètes. Op. cit., XII, 230-231. 
90
 En cela De Quincey anticipe sur les romantiques français, qui feront évoluer le mythe du poète martyr de la 
modernité aux Poètes maudits de Verlaine (1884-1888). Voir FESTA-MCCORMICK, Diana. « The Myth of the 
Poètes Maudits ». Pre-text / Text / Context: Essays on Nineteenth-Century French Literature (1980): 199-215.  
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much about [him], and so few people ever saw him, that there was a fixed belief that 
he was an abstract idea » (VI OM 131). 
 
Ceci n’est pas une œuvre   
De Quincey met en avant, malgré ses succès, et malgré les quelques 8000 
pages collectées par Grevel Lindop, un échec qui pourrait se résumer en une 
phrase : il n’a pas d’œuvre. Il a écrit, pour entretenir sa famille, des articles qui ont 
leur mérite ; mais il n’y voit pas une œuvre, au moins jusqu’à ce que les éditeurs 
américains Tickner et Fields lui prouvent le contraire en rassemblant ses premières 
œuvres complètes: Lindop nous apprend qu’il fut « agréablement surpris » en 1852 
de recevoir des droits d’auteur substantiels91. Même ainsi, De Quincey reste 
incrédule devant son succès, et ne l’évoque que pour en plaisanter : « a remote 
posterity in 1851 » (XVII SFC 141, texte publié en 1852) ; « For surely to an ‘article’ 
composed in 1821, a corpulent reader of 1858 is posterity in a most substantial 
sense » (XX « Supplementary Note on the Essenes » 88). Il croit si peu à la valeur 
de ses articles qu’il est dans l’incapacité de rassembler lui-même ses écrits : « he 
relied on Tickner and Fields to tell him what he had written »92. 
En se décrivant comme un lecteur qui ne lit pas, puis un auteur qui n’écrit pas, 
De Quincey se déclare victime d’une ironie tragique qui sous-entend (ou désigne) à 
la fois l’œuvre idéale et l’insuffisance de l’œuvre matérialisée, à la fois comme 
créateur et comme penseur (ou philosophe) original. De Quincey se met en scène 
comme auteur mineur, et on peut dire qu’il a lui-même paradoxalement œuvré à ce 
statut. Gregory Dart évoque « un investissement pervers dans la perte »93, que ce 
soit en termes financiers, émotionnels, conceptuels ou relationnels. S’il n’a pas 
d’œuvre, c’est aussi parce qu’elle a déjà été écrite par un autre. En effet, en raison 
de sa proximité avec la sensibilité de Wordsworth, l’exaltation de la découverte de 
Lyrical Ballads a peut-être été accompagnée d’un sentiment de dépossession, que 
Philippe Lejeune décrit comme une expérience relativement courante :  
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 « De Quincey was pleasantly surprised: the fact that he was now an eminent author with a world-wide 
reputation never seems fully to have penetrated his consciousness ». LINDOP, Grevel. The Opium-Eater: a Life 
of Thomas De Quincey, op. cit., 372.  
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 Ibid., 376. 
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 « perverse investment in loss ». DART, Gregory. « Opium As Hero: De Quincey’s rhetoric of sublime 
passivity and his eccentric literary career ». TLS June 1, 2001, 4. 
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avec Proust, j’ai eu le sentiment de ce que les oulipiens appellent le « plagiat par 
anticipation », c’est-à-dire que, d’une manière incroyable, Proust avait par avance 
écrit mon œuvre. Tout le monde, à un moment quelconque, a ressenti cela, même 
si c’est grotesque à dire. C’est un sentiment à la fois exaltant et destructeur. C’est 
destructeur de deux manières : on se dit que tout ce qu’il était possible de faire a 
déjà été fait, il y a là quelque chose d’indépassable, d’écrasant, d’absolument 
vertigineux.94 
Il ne s’agit pas ici de revenir à l’idée de complexe d’infériorité que nous avons 
remise en cause dans la deuxième partie, mais de comprendre une attitude 
paradoxale qui ne concerne pas que Wordsworth ou Coleridge, même s’ils sont au 
cœur des exemples les plus frappants. La satire politique peut également surgir 
inopinément, dans un article consacré à un tout autre sujet. 
Après avoir démontré avec succès, dans les Confessions, qu’il était capable 
de désacraliser la parole de Wordsworth, De Quincey ne le fait plus 
qu’exceptionnellement : dans l’ensemble de son œuvre, il n’y aurait que quatre 
parodies de Wordsworth, et deux de Coleridge, alors que Devlin compte plus de 200 
citations et allusions pour la seule œuvre de Wordsworth95 (une estimation basée de 
surcroît sur l’édition incomplète de Masson). Ce n’est que de façon très marginale 
qu’il utilise l’ironie contre ses aînés, et surtout pour critiquer l’homme derrière 
l’artiste : leurs préjugés, les failles de leur personnalité, ou même leur apparence 
physique. La critique biographique extensive se substitue, en quelque sorte, à la 
parodie ; et côtoie les éloges dithyrambiques de l’œuvre et du génie créateur et 
philosophique des deux poètes, tous deux comparés à Milton.  
Les parodies elles-mêmes restent souvent très discrètes : soit parce qu’elles 
ne se livrent qu’aux initiés, soit parce qu’elles sont déplacées dans des contextes si 
incongrus qu’il est tentant de n’y voir que le surgissement intempestif de l’inconscient 
(et le fait que De Quincey anticipe sur l’inconscient freudien nous y encourage). 
D’autant que, comme le remarque V.A. De Luca, ces passages impliquent souvent 
un contenu émotionnel fort : « his is an oblique art in which persistent emotional 
concerns and recurrent images and narrative patterns occur in unlikely contexts »96. 
Plus vraisemblablement, il s’agit d’un fonctionnement digressif opportuniste : De 
Quincey profite d’un contexte neutre, qui permet de dissimuler ses écrits les plus 
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subversifs, pour surmonter ses réticences d’ironiste (l’ironie entre initiés est d’ailleurs 
récurrente dans l’œuvre). 
Nous avons observé plus haut une parodie de la conversation de Coleridge97. 
De Quincey fait un commentaire très similaire dans « Sir William Hamilton, Bart », et  
la cible ne peut être que Coleridge, mais seuls les gens qui ont eu l’occasion de 
côtoyer le poète le reconnaîtront : 
one autocratic gentleman there was among them, perfectly aware of what he was 
about, who (in the phrase of politicians) ‘went for’ the whole from the very first; 
and, if things had come to that pass that he might not have all, gave notice, with 
vengeance blazing in his eyes, that he would have none. He was not to be done at 
his time of life by frivolous offers of a compromise that might have secured him 
seventy-five per cent. No, no; all without discount, that was his ultimatum. (XVII 
150)  
 
Dans « Anatomy of Drunkenness », De Quincey écrit anonymement (on 
ignore pourquoi ; il semble également qu’il ne soit l’auteur que du début du texte). Il 
appuie ses propos sur une citation de plusieurs vers de Byron (issus de Don Juan), 
ce qui est en soi surprenant98, car il le critique durement, et lui reproche notamment 
son attitude irrévérencieuse vis-à-vis de Wordsworth : « Until Lord Byron had begun 
to pilfer from Wordsworth and to abuse him, allusions to Wordsworth were not 
frequent in conversation » (X SLM « Oxford » 146-147). Juste avant cette citation, se 
trouve une parodie de Wordsworth dans « Resolution and Independence »99, qui est 
justement le poème que De Quincey parodie quand il décrit le pharmacien qui lui a 
vendu pour la première fois de l’opium :  
We drunkards, over night, go on in gladness,  
But after comes despondency and madness (V « Anatomy of Drunkenness » 285) 
Combien de lecteurs, leurrés par l’anonymat et l’ambiguïté de la présentation, 
ont attribué la parodie à Byron ? De Quincey en est pourtant l’auteur, et sous le 
double couvert de l’anonymat et de la citation, se permet de faire lui-même ce qu’il a 
reproché au Lord.   
Un autre exemple, bien plus surprenant, apparaît dans un manuscrit :  
people that ran together in harness apparently as the final cause of a standing 
order in all inns of “coffee for two.” Such at least I have heard as a plausible key 
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 Infra 87.  
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 Ainsi que le poème lui-même, comme nous le verrons dans le chapitre suivant (supra). 
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 « We Poets in our youth begin in gladness; / But thereof come in the end despondency and madness » 
(« Resolution and Independence » 148-49). 
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for the solution of many sentimental friendships, where the hero, Hercules 
suppose and Philoctetes, like the cygnet on still St Mary’s lake floats double, man 
and shadow! The covert insinuation was derived from a story (true enough but 
perhaps too notorious) of Handel, who being a Polyphemus as to enormity of 
appetite, used (as the best means of securing the rare luxury of a commensurate 
meal) to order a dinner for seven: over “We are seven!” – “oh master, we are 
seven,” he would say pathetically to the waiter. And then, when at last the hour 
arrived, he rang furiously for the dinner to be served: upon which the waiter 
would timidly suggest that perhaps his honour might choose to wait for the six 
commensales, who had not yet arrived. “De who, de what?” would Handel 
exclaim. “The company, Sir,” was the waiter’s reply. “De gombany!” ejaculated 
H. “I am de gombany!” (XVII « Notes on French Drama. Unpublished » 269) 
Les deux allusions à Wordsworth ne sont pas explicitées. La première 
référence, « the cygnet on still St Mary’s lake floats double», adapte deux vers de 
« Yarrow Unvisited » (43-44), avec une petite inexactitude par rapport à l’original 
« swan », et en remplaçant la deuxième occurrence (« swan and shadow ») par 
« man ». La deuxième référence est bien sûr issue de « We are seven », qui est 
peut-être le poème que De Quincey a le plus mentionné dans son œuvre (et toujours 
avec admiration). Les deux poèmes ayant été publiés dans Lyrical Ballads, ils 
peuvent être considérés comme faisant partie des poèmes préférés de De Quincey. Il 
le dit lui-même de « We are seven », qui l’a profondément ému, et qui rappelle sa 
première expérience traumatisante de la mort à la perte de ses deux sœurs, Jane et 
Elizabeth : « The first who died was Jane » (XV SUSP 137) fait écho à « the first that 
died was little Jane » (« We are Seven » 49). La réutilisation parodique de ce poème 
entre tous pouvait donc sembler très improbable. Le passage cité est d’ailleurs 
doublement à la marge dans l’œuvre : il constitue une digression dans un article sur 
la littérature française, qui est resté à l’état de manuscrit. La première référence 
parodique se prête assez bien à l’anecdote, dans lequel les sentiments servent 
d’alibi aux appétits du corps, car « Yarrow Unvisited » traite de l’opposition entre 
idéalisme et réalité :  
We have a vision of our own;  
Ah! Why should we undo it?  
The treasured dreams of times long past,  
We’ll keep them. (51-54)  
L’idéal est un objet de nostalgie, la réalité une dégradation de cet idéal ; les 
vers de Wordsworth restent la pierre de touche de l’amitié, et la citation du côté de 
l’hommage ; mais cet idéal n’est peut-être qu’une illusion, quand même les amitiés 
héroïques (Hercule et Philoctète) sont susceptibles d’une interprétation plus 
 321 
« plausible » ; et même le narrateur du poème donne d’abord de faux prétextes à 
son refus de retourner à Yarrow. Il est par ailleurs difficile d’ignorer la réalité (un autre 
thème humoristique récurrent chez De Quincey) quand elle prend une forme aussi 
bruyante et insistante que ce Händel. L’hommage de la citation est miné par les 
« insinuations » qui l’entourent.  
Quant à la deuxième référence : « "O Master ! we are seven" », elle paraît tout 
d’abord totalement incongrue dans cette scène de farce et ce portrait caricatural. 
Händel n’est plus un individu, mais le type même de personnage que De Quincey 
aime ridiculiser : une figure d’autorité spirituelle ou artistique, écrasant un 
personnage secondaire à son service, vulgaire, manipulateur, plein de mauvaise foi, 
et préoccupé uniquement de ses propres besoins, toujours bassement matériels. 
Que vient faire ici un vers des Lyrical Ballads ? Le contraste entre les deux 
personnages suffit à créer un effet comique, indépendamment de l’anecdote : d’un 
côté la beauté, la discrétion et la foi simple de la petite fille (« the little Maid »), dont 
la vue réjouit le narrateur, de l’autre la vulgarité d’un étranger, bruyant, de mauvaise 
foi, et qui cherche à apitoyer pour pouvoir manger plus. L’adverbe « pathetically » 
introduit un pathos caricatural et ridicule, le bathos. Les deux ont pourtant deux 
points communs, leur obstination (« The little Maid would have her will » dit le 
poème), et une vitalité exceptionnelle, ainsi que De Quincey le déclare à la fin des 
Confessions de 1856 : « Life in its torrent fullness (…) affirmed itself » (II « Barbara 
Lewthwaite » 275). De Quincey détourne le message spirituel en une affirmation 
charnelle et sensuelle : l’incapacité de l’enfant à concevoir la mort offre l’intuition de 
l’immortalité de l’esprit, mais Händel ne révèle que la grossièreté des aspirations 
matérielles.  
 
Terminons par un exemple contre Coleridge dans « Ceylon » . De Quincey y 
décrit un ministre cingalais, qu’il déclare être l’instigateur d’un complot, dans un 
contexte lourd de mensonges et de trahisons. Il s’agit d’un portrait xénophobe, qui 
reprend (sans surprise) tous les clichés racistes de l’époque. Au milieu de ces 
clichés se trouve une phrase apparemment neutre, objective, sur l’apparence 
physique du ministre : « a noticeable man, with large gray eyes » (XIV « Ceylon »  
163). En réalité, De Quincey reprend ici l’expression de Wordsworth (« Stanzas 
Written in My Pocket Book Copy of Thompson’s “Castle of Indolence” » 8) qu’il a déjà 
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parodiée dans les Confessions dans le portrait satirique de Coleridge100. La 
superposition des deux portraits (Coleridge et le portrait raciste du Ministre Cingalais) 
exprime une grande violence, physique et psychologique, qui en dit long sur le 
sentiment de trahison et d’aliénation vis-à-vis du poète. 
La référence n’est aucunement signalée, et sa pertinence paraît 
problématique dans cet article de politique étrangère. Le reste du texte semble 
cependant indiquer que la parodie est volontaire. Quelques lignes plus haut, De 
Quincey fait un rapprochement ouvertement « impertinent » entre le potentat 
cingalais et Napoléon, avec la petite phrase suivante, qui semble commenter 
l’irruption de la parodie : « That we call a coincidence ». Un peu plus loin, il cite un 
poème de Wordsworth, cette fois-ci avec guillemets et le nom de l’auteur (164). 
Enfin, quelques lignes plus bas, on retrouve l’ironie instable de « On Murder » : « a 
most picturesque murder » (165). De Quincey est toujours plus violent envers 
Coleridge qu’envers Wordsworth (qui se trouve néanmoins impliqué par la référence 
poétique), ce qui explique peut-être que la parodie ait été cette fois publiée, quoique 
bien dissimulée. 
 
De Quincey ne souhaite pas vraiment se démarquer de ses aînés, mais plutôt 
faire reconnaître son talent et s’associer à eux. Ses provocations, quand il les met en 
évidence, sont un moyen d’attirer leur attention et de réclamer une reconnaissance 
publique par la publication d’une réponse : « tempt Mr Coleridge to sally out of his 
hiding-place in a philosophic passion, and to attack me with the same freedom » (III 
Letters: « Literature and Authorship » 49). Même si sa relation personnelle aux deux 
hommes a généré déception et amertume, il n’a jamais renié son enthousiasme 
devant leur œuvre. Dans une anecdote significative, il raconte comment, découvrant 
pour la première fois les idées politiques de Wordsworth et Coleridge, il choisit 
spontanément de se remettre en cause lui-même plutôt que ses idoles. De fait, 
l’ironie à leur encontre se complique d’une nuance d’autodérision, du fait que De 
Quincey revendique une sensibilité wordsworthienne : par ricochet, il se moque donc 
de son propre Romantisme ; et d’une manière générale, ses parodies contiennent 
plus d’autodérision que d’iconoclasme.  
Pour les Romantiques comme pour les Victoriens, la parodie est ressentie soit 
comme un hommage, soit comme une œuvre « parasite », car la parodie repose sur 
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la reconnaissance d’un texte qui la précède. Coleridge, par exemple, exprime un 
certain mépris : « Parodies on new poems are read as satires ; on old ones (…) as 
compliments. A man of genius may securely laugh at a mode of attack, by which his 
reviler (…) becomes his encomiast »101. Cette interprétation a été largement remise 
en cause, et depuis Bahktin la créativité de la parodie ne fait plus de doute102. Mais 
par ailleurs, de plus en plus la parodie est également considérée comme auto-
parodique : « any parody implies the deconstruction of its own standpoint by further 
parody »103. Il ne fait guère de doute que la pratique de De Quincey soit inséparable 
d’une certaine autodérision, ainsi que d’une revendication de « continuité »104 (de 
pensée, d’écriture, et de compétence) avec les auteurs parodiés, et au-delà, avec la 
communauté des lettres ; et inséparable enfin, quelle que soit l’interprétation qu’on 
en fait, de la « jouissance » du texte et du pied de nez à ses aînés105.  
De Quincey parodie surtout les textes prestigieux des grands auteurs qu’il 
admire : ceux de Wordsworth, Coleridge, et Milton (seul poète dont le génie soit à 
ses yeux comparable à celui de Wordsworth) ; mais aussi Shenstone, Chaucer, Kant, 
Addison ; et enfin la Bible. La citation parodique en appelle à un texte modèle (voire 
idéal), avec lequel, par comparaison, le reste devient risible ou grotesque. C’est 
notamment le cas quand il cite la Bible, ou Milton ; la parodie constituera ainsi à la 
fois un hommage au texte de référence et un exercice d’autodérision :  
Yet, we ourselves and our illustrious friend, Christopher North, have walked for 
twenty years amongst our British lakes and mountains hatless (…) We were 
naked, and yet not ashamed (IX « The Caesars III » 66) 
Some natural tears they dropped, but wiped them soon (Paradise Lost 645) 
Some natural growls we uttered, but hushed them soon (XVII SFC 90)  
La citation de Paradise Lost évoque Adam et Eve chassés du Paradis, donc la 
perte du bonheur et de l’innocence ; elle intervient au moment de  l’enfance dans la 
maison familiale, et l’entrée dans le « monde » (c’est-à-dire, ici, l’éloignement du 
cercle familial). Mais l’impression prédominante est le contraste avec le récit. Les 
                                                 
101
 « The traditional view of parody as parasitic ». STONES, Graeme. Parodies of the Romantic Age, vol 1. 
London: Pickering & Chatto, 1999, xv, xvii. Citation de Coleridge issue de Omniana (Fontwell: Centaur Press, 
1969, 105:119). 
102
 Ibid., xviii-xix.  
103
 Ibid., xvi.  
104
 « For Bakhtin parody, despite its appetites, performs in the end a mediating function in literary continuity ». 
Ibid., xix.  
105
 « Bakhtin’s emphases are revitalizing: on jouissance, intertextuality, the work of demotic art in qualifying its 
elders and betters, the creativity of renegade impulses ». Ibid., xviii.  
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adultes viennent de mettre un terme à l’interminable « guerre » que William, le frère 
de De Quincey, mène contre les enfants d’ouvriers, et dans laquelle il a entraîné 
Thomas malgré lui ; loin de perdre un Paradis (perdu bien plus tôt, à la mort de sa 
sœur), De Quincey retrouve la paix de l’esprit. Par ailleurs, comme il déclare exceller 
dans le domaine de l’ignorance, le jeune Thomas ne semble pas avoir perdu son 
innocence. L’animalité et l’animosité des enfants (en particulier celle de William, 
adepte des jets de pierre et des coups de pieds au derrière) contrastent avec 
l’affection d’Adam et Eve et leur détresse de quitter le paradis terrestre. Enfin, 
l’irruption de la référence littéraire et biblique dans cette guerre des boutons fait écho 
à la grandiloquence de William, qui adore faire des discours ronflants. La référence à 
Milton permet de mettre en parallèle la réalité grotesque que De Quincey a subie aux 
côtés de son frère, à cause de sa grande naïveté et un idéal littéraire, à la fois 
l’idéalisation de la nature humaine par Milton, et peut-être encore plus l’idéalisation 
romantique de l’enfance, résumée ici par Fiona Stafford : « the tendency to see 
children as innocent beings, full of creative potential, is another defining 
characteristic of Romantic poetry, reflecting the influence of eighteenth-century 
educational theory »106.  
 
Tout se passe comme si De Quincey préférait revendiquer une 
reconnaissance par procuration, plutôt que la reconnaissance de ses mérites 
propres. La parodie renforce donc son statut d’auteur mineur, car De Quincey choisit 
de rester dans la dépendance et la répétition, et de montrer une sensibilité 
comparable à celle des grands auteurs. Après les Confessions, à la fois dans 
l’œuvre, et dans l’œuvre autobiographique de De Quincey, les citations ironiques 
(tous auteurs confondus) se fondent dans l’abondance de citations érudites.  
De Quincey est aussi, par moments, un auteur qui écrit par reproduction 
d’œuvres existantes, par le biais des citations, de quelques semi-plagiats, et de 
traductions déclarées, ou pas, d’auteurs allemands ; reproduction aussi de ses 
propres articles, inlassablement révisés. C’est parfois une façon d’excuser ses 
failles : il anticipe les critiques potentielles du lecteur et met les défauts de certains 
articles sur le compte de l’absence de livres auxquels se référer (en contradiction 
avec sa mémoire prodigieuse). Ce qui est plus difficile à comprendre, c’est que De 
Quincey revendique parfois son érudition au détriment de ses propres idées : soit 
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qu’il se déclare incapable d’écrire un article de qualité sans ouvrages de références, 
alors même que, d’après tous les témoignages de ses contemporains, il s’était fait sa 
propre opinion, réfléchie, sur tous les sujets107 ; soit qu’il semble réticent à admettre 
qu’un récit est de son invention. Goldman parle d’un désir « compulsif » de faire 
passer les fruits de son imagination pour de l’érudition :   
he has added so much of his own invention to the source material that he could 
legitimately have claimed the final product as original imaginative composition, 
had he not always the compulsion to pass it off as scholarship. (…) he must 
perforce claim that his original and highly imaginative work is an authentic and 
scholarly document. This strange and perverse passion for truth – or at least for an 
appearance of truthfulness108. 
Comme il le décrit chez Coleridge, De Quincey attribue parfois ses propres 
créations à d’autres. Jorge Luis Borges fait remarquer que dans Sketch from 
Childhood, racontant comment l’histoire d’Aladin a frappé son imagination, De 
Quincey rapporte une image sublime (et plus précisément sur le mode du sublime 
sombre) qu’il a lui-même inventée : « in vain I looked for that episode in Galland, 
Lane, and Burton’s versions ; I realised that it was an unintended gift of De Quincey, 
whose active memory enriched and enlarged the past »109.   
On peut y voir une façon de faire valider l’autorité de son récit, mais 
également, une fois de plus, le symptôme d’une relation problématique à sa propre 
création : « some deep peculiarity in his nature which made the act of creation 
something secret and furtive, something that must never be openly avowed »110.  
 
Ce qui lui appartient en propre se trouve alors repoussé à la marge de l’œuvre 
d’un autre, et à la marge de sa propre œuvre publiée, si bien que les passages les 
plus créatifs, ou les commentaires les plus subversifs (l’analyse de l’absence de 
sublime de l’océan, repoussée en note de note de note de bas de page) font figure 
d’anomalie. Eparpillée et fragmentaire, l’œuvre est également repoussée dans le 
temps. Le plus important vient en retard, presque à regret : dans les Confessions, les 
avant-propos se succèdent et retardent le récit du journal des rêves. Le « Post-
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Scriptum » des articles « On Murder » expose exemplairement cette procrastination 
littéraire, qui remet toujours à plus tard : l’exposé détaillé de l’affaire Williams, 
esquissé et esquivé dans les deux articles, attendra trente ans que De Quincey ose 
le raconter, encouragé par la solidification de l’œuvre grâce à l’édition américaine. Il 
est pourtant sous-entendu dès les premiers mots (« the ‘Williams’ Lecture on 
Murder» VI OM 113), et annoncé dès le premier article, où il ne peut être inclus par 
manque de temps (pour l’orateur, c’est-à-dire par manque de place dans le numéro 
en cours du magazine) : « I shall not allow myself to speak incidentally. Nothing less 
than an entire lecture, or even an entire course of lectures, would suffice to expound 
their merits » (VI OM 129-130). On retrouve la même structure tripartite (deux articles 
humoristiques, et un qui s’attaque sérieusement au sujet) dans « William Hamilton ».  
 
Le succès de l’essayiste : auteur malgré tout  
Dans ses préfaces et adresses au lecteur ou ses lettres à l’éditeur, De 
Quincey adopte généralement pour parler de ses propres textes le ton mélancolique 
et apologétique d’un auteur de second rang : une attitude dépréciative qui doit être 
relativisée en termes de stratégie. La description du romancier par Ernst Behler 
pourrait être adaptée à De Quincey :  
The problem of literary communication had become increasingly complex since 
the classical age. The English philosopher Shaftesbury indicated how ridiculous it 
would be for a modern author to refer to the inspiration of his Muse, as the 
ancients had done. Confronted with this problem, the modern writer assumed an 
attitude towards his readers strongly resembling that of Socrates towards his 
pupils. He understated his talents, parodied old patterns, pretended to draw on a 
lost manuscript, commented upon himself and his creation, and included the 
reader in his creative task by establishing a contrast between expectation and 
actual narration.111    
La réussite de De Quincey passe par des stratégies indirectes, dont l’ironie fait 
partie. Il se met en scène comme auteur mineur, mais dans les limites de ce statut, il 
excelle. De Quincey récupère son statut de disciple pour en faire une qualité : il est 
second juste après Wordsworth, et ainsi encore supérieur au commun des 
littérateurs, comme tout auteur qui viendrait juste après Shakespeare : « a relation of 
inferiority to him is a more enviable distinction than all degrees of superiority to 
others» (III « Jean Paul Frederick Richter » 22). Après tout, il est le « frère littéraire » 
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de Coleridge. Face à un lectorat qui a besoin d’être éduqué, et de remplacer ses 
préjugés (un goût artificiel) par un retour à un goût sain, comme le prône 
Wordsworth, la sympathie que De Quincey inspire au lecteur malgré lui est le 
meilleur gage de la qualité intrinsèque de ses écrits et de leur originalité :  
suffer me also to anticipate that, on the publication of some parts yet in arrear of 
the Suspiria, you yourself may possibly write a letter to me, protesting that your 
disapprobation is just where it was, but nevertheless that you are disposed to 
shake hands with me – by way of proof that you like me better than I deserve (XX 
Preface from Selections Grave and Gay 16). 
De Quincey se crée un domaine propre, en se tournant vers des domaines 
que n’ont pas, ou très peu exploités, Wordsworth et Coleridge : la critique et 
l’économie, qu’il décrit comme des domaines secondaires, mais auxquels il s’efforce 
de donner des lettres de noblesse. Il peut ensuite déclarer sans complexes sa 
supériorité sur Wordsworth et Coleridge, dont il proclame « l’inaptitude » en la 
matière (XV « Coleridge and Opium-Eating » 110) :  
with all his immeasurable genius, Wordsworth has not, even yet, and from long 
experience, acquired any popular talent of writing for the current press (XI LR 
« Wordsworth » 98). 
their blind and hasty reveries in political economy (XI LR 139) 
La critique en soi est un exercice « noble », et fait partie des ambitions 
présentées dans le Journal intime : la liste de ses projets littéraires inclut quatre 
essais (I « Diary » 38). En tant que critique, De Quincey est sûr de son jugement et 
de sa capacité à identifier les écrivains précurseurs, comme il l’a fait pour 
Wordsworth. Il rêve dans un passage humoristique d’atteindre la postérité en tant 
que seul acheteur et seul lecteur d’un poème de Landor, « Gebir » : « It was not clear 
but this reputation might stand in lieu of any independent fame, and might raise me to 
literary distinction » (XVI « Notes on Walter Savage Landor I »  8).  
De Quincey est à l’évidence à l’aise dans son rôle de critique : il est tour à tour 
conseiller, éducateur, humoriste ou rhéteur. Le ton de ses écrits, volontiers facétieux, 
suggère un réel bonheur à exprimer, exposer, et polémiquer, et sert un but 
pédagogique en proposant une présentation attractive de sujets potentiellement 
rébarbatifs, en les parsemant d’humour et d’ironie, qui entreprend de donner vie à un 
exposé d’économie et rencontre l’approbation de ses contemporains : « what 
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pleasant reading he can make of a dry scientific discussion »112. De Quincey prend 
visiblement plaisir à partager son savoir, notamment sa culture classique : il raconte 
longuement la tragédie d’Œdipe, ou encore l’histoire de la déesse romaine Levana : 
« Who is Levana ? Reader, that do not pretend to have leisure for very much 
scholarship, you will not be angry with me for telling you » (XV SUSP 177). Il s’est 
également penché sur les méthodes d’éducation, à la fois pour les enfants et les 
adultes, et a publié plusieurs articles sur la question. Il aime à présenter des idées et 
des penseurs mal connus du public, surtout quand il estime que ces penseurs 
manquent de « talents polémiques » pour imposer leurs idées eux-mêmes (« polemic 
skills », XI LR « Southey, Wordsworth and Coleridge » 135) ; c’est par exemple le 
cas de l’économiste Ricardo, à propos duquel il écrit un article de vulgarisation : « 
Ricardo Made Easy ». Il introduit toujours une dimension polémique : loin d’être un 
simple intermédiaire entre un auteur et le public, il se présente comme le champion 
d’un auteur incompris, et injustement vilipendé par les autres critiques. Enfin, De 
Quincey nous parle de son rôle d’éternel lecteur, qui serait pour lui le nom 
respectable du critique, et dont il se serait volontiers contenté s’il n’avait pas été 
contraint de gagner sa vie par ses difficultés financières. 
La critique n’en est pas moins un domaine secondaire. De Quincey se met en 
scène en tant que critique dans « Gillies’s German Stories ». Pour décrire sa relation 
à l’auteur dont il examine dernière publication, il se compare au narrateur de « The 
Rime of the Ancient Mariner » : « we ‘hold him with our glittering eye’ » (VI  « Gillies’s 
German Stories » 4). De Quincey raille le fantasme de toute-puissance du critique, et 
son aspiration au sublime. Cette parodie littéraire se double ensuite d’une référence 
picturale. La critique devient, pour rire, le lieu du sublime quand De Quincey se 
compare à un lion, et l’auteur à un cheval terrorisé : la scène est copiée de la célèbre 
série de tableaux de George Stubbs, c’est-à-dire, comme le poème de Coleridge, un 
archétype du sublime. Dans les deux cas, les rôles sont inversés : le critique rêve de 
s’approprier le pouvoir du sublime, qui lui permettrait de fasciner l’auteur comme le 
meurtrier Williams fascine sa victime, alors que la critique apparaît comme la scène 
de l’anti-sublime (ou sous-sublime), bathos. 
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L’économie lui semble un domaine beaucoup plus critiquable : De Quincey 
déclare s’y être intéressé au moment où la paralysie de ses facultés mentales, sous 
l’influence de la drogue, lui interdisait tout effort intellectuel : « In this state of 
imbecility, I had, for amusement, turned my attention to political economy » (II C1 63 / 
C2 253). Cependant, c’est moins le sujet lui-même qui est en cause, que le fait qu’il a 
été abandonné aux auteurs les moins respectables : « generally the very dregs and 
rinsings of the human intellect » (II C1 64). Ayant identifié l’auteur capable d’effectuer 
la même « révolution copernicienne » en économie que Kant en philosophie 
(« Ricardo had deduced, a priori, from the understanding itself, laws (…) a science of 
regular proportions, now first standing on an eternal basis » II C1 64 / C2 254), De 
Quincey entreprend de compléter sa pensée, mais aussi de la rendre « élégante », 
et de l’élever au rang de littérature du pouvoir par une préface « splendide ». Sa 
découverte de Ricardo est décrite comme une révélation, comme la lecture de Lyrical 
Ballads avait été une révélation, et en citant Wordsworth, De Quincey suggère que 
Ricardo est un visionnaire comme le poète : « the ‘inevitable eye’ of Mr Ricardo »113. 
John Whale suggère même que De Quincey déplace vers le domaine économique 
l’esthétique du sublime : « his fascination can, in this way, be seen as an aesthetic 
pleasure: he sees Ricardo’s economics as a form of the sublime and it generates a 
profoundly ambivalent response in him »114. Par la suite, le choix de la forme du 
dialogue socratique dans « Dialogues of Three Templars on Political Economy » 
élève Ricardo au rang de philosophe. De Quincey déclare enfin que le thème est 
susceptible de beauté :  
Not that I would say even of Political Economy, in the words commonly applied 
to such subjects, that “Ornari res ipsa negat, contenta doceri:”115 for all things 
have their peculiar beauty and sources of ornament – determined by their ultimate 
ends, and by the process of the mind in pursuing them. (IV « Dialogues of Three 
Templars on Political Economy » 69) 
Il fonde de grandes ambitions sur ce texte, au point de déclarer à l’éditeur, 
« this article is the best I have ever written »116. Il espère en faire un texte fondateur 
d’une nouvelle pensée économique (on retrouve à nouveau l’analogie avec Kant, 
pour lui-même cette fois) :  
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I design it to establish a great area in Political Economy (…) it is clear that it must 
do so : that, which exposes the rottenness of all other systems, must leave itself 
standing on their ruins (…) its relations on the other side to logic and the grander 
aspects of the human intellect.117  
Ses analyses financières lui valurent l’approbation de Wordsworth, comme le 
rapporte Barry Symonds : « Wordsworth anyway was highly impressed. He wrote to 
Lord Lonsdale on 24 May, 1819, praising De Quincey's "reasonings" on the "errors of 
the Bullionists” »118. De Quincey a un regard très personnel sur l’économie. Alina Clej 
parle d’un intérêt pour la « Production » : « a constant obsession (...) as are its 
opposites: acedia, enervation of the will, lack of productivity »119. Certes, le spectre 
de la productivité (ou son absence) hante De Quincey, mais c’est un autre thème 
qu’il met en avant : il débat avec assurance du problème de la valeur exposé par 
Ricardo, sûr, peut-être de savoir définir sa propre valeur, à la fois comme individu et 
comme auteur : une clé autobiographique à son intérêt pour un auteur politiquement 
à l’opposé de ses propres idées120.  
 
A ces deux domaines, on peut ajouter le genre gothique, très présent bien sûr 
dans les fictions et « On Murder », mais aussi dans les écrits autobiographiques et 
historiques (« Revolt of the Tartars »), et de façon plus subtile, beaucoup d’autres 
articles. En suivant son goût pour le roman gothique, De Quincey allait 
consciemment à l’encontre de Wordsworth. Maurice Lévy remarque que beaucoup 
de romans gothiques sont des premiers romans, écrits dans le but de gagner de 
l’argent121 : De Quincey est peut-être dans ce cas.  
Néanmoins, derrière la parodie gothique usée, les articles sur le meurtre ont 
bien une dimension créative : ils renouvellent le genre en utilisant la forme de l’essai, 
et le format inattendu de la conférence. De plus, le gothique a une image beaucoup 
plus ambivalente que De Quincey ne veut bien l’admettre. Gamer soupçonne qu’en 
décriant le gothique, auteurs et critiques cherchent surtout à préserver leur statut 
culturel face au lectorat populaire122. Plus qu’un genre mineur, le gothique est un 
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genre « transgressif »123, aussi décrié pour ses excès qu’influent sur tous les 
auteurs, et De Quincey sait bien que le gothique est présent dans l’un de ses textes 
de prédilection : « The Rime of the Ancient Mariner ». Le gothique a réussi à infiltrer 
le cœur du texte emblématique de Wordsworth, Lyrical Ballads124. Il est au cœur de 
l’autobiographie : De Quincey est lui-même le héros gothique, une sorte de Juif 
errant (ou un Vieux Marin), éternellement coupable, contraint à l’écriture périodique, 
auto-persécuté par sa mémoire et son imagination dans ses cauchemars, et 
condamné à une solitude absolue125. Il est « l’Autre » du Romantisme, dont il dit « la 
précarité, l’abîme et le manque »126, et dévoilant au grand jour une influence que 
Wordsworth avait cru pouvoir effacer de son œuvre127, tout comme il inscrit au cœur 
des Confessions la nostalgie et les doutes qui sous-tendent The Prelude.  
 
Coleridge (qui, comme De Quincey, appréciait particulièrement les romans 
d’Ann Radcliffe) exprima son admiration pour le style de Klosterheim ; et c’est 
finalement par son style que, tous domaines confondus, De Quincey revendique 
enfin sa qualité d’auteur original : en créant un style « passionné » alliant prose et 
poésie, il est, comme le dit Eric Dayre, l’un des inventeurs du « lyrisme moderne »128. 
Sa prose poétique s’inscrit naturellement dans le programme de la Préface des 
Lyrical Ballads selon laquelle il n’y a pas de différence essentielle entre le langage de 
la prose et celui de la poésie : « There neither is, nor can be, any essential difference 
between the language of prose and metrical composition »129. Comme le remarque 
Annette Wheeler Cafarelli, De Quincey s’affirme ainsi en « digne successeur de 
Wordsworth » et renouvelle non seulement la prose, mais le discours biographique : 
« from a formal perspective the Literary Reminiscences illustrates the dialogue 
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between romantic poetry and prose, and the introduction of high romantic principles 
into biographical composition »130. 
Ce style dont il était justement fier a été admiré unanimement à la fois par 
l’ensemble de ses contemporains (y compris Wordsworth et Coleridge), et par tous 
ses critiques ; il ne lui a pourtant apporté qu’une reconnaissance en demi-teinte, 
comme l’exprime parfaitement Lindop : « The real attraction of an essay by De 
Quincey lay in its style (…) It was the only saleable skill he possessed »131. Ce 
renouveau stylistique n’en constitue pas moins une réussite qu’il convient donc de 
réévaluer à sa juste valeur, plutôt que d’y voir une des limites de son succès. Après 
tout, une longue tradition critique affirme que c’est d’abord le style qui fait l’auteur, et 
James Pipkin n’hésite pas à comparer De Quincey à Wordsworth, en tant que pair et 
non plus comme disciple : « To be thus is to prove original, as Wordsworth proves 
original, in having a distinctive field and voice »132 ; et puisque, selon l’expression 
célèbre de Buffon, « le style est l’homme même », l’œuvre y trouve sa rédemption et 
son achèvement : De Quincey transcende son statut d’auteur mineur.  
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Chapitre 9 : ambivalences de la modernité 
Entre paralysie et dynamisme : la fin d’une époque 
Dans The Disappearance of God, J. Hillis Miller fait le portrait de poètes 
victoriens qui font face à l’expérience moderne de fragmentation et de solitude 
existentielle avec un grand déploiement d’énergie, même si leur quête d’une unité du 
monde et de la possibilité d’une vérité universelle (c’est-à-dire la perspective divine) 
est vouée à l’échec. Browning essaye toutes les formes de l’existence : « attempting 
to relive, one by one, all the possible attitudes of the human spirit », et ses vers 
reproduisent la matérialité du monde133. Après « avoir échoué dans tous ses efforts 
pour atteindre la paix » et l’harmonie, Arnold finit par embrasser l’expérience de la 
modernité : « he becomes the void where that withdrawal is completed and 
maintained »134. Optimiste ou pessimiste, le portrait que dresse Miller de ces poètes 
contraste avec celui du seul essayiste de l’ouvrage : chez De Quincey, Miller insiste 
sur le rôle compensatoire de l’opium et la recherche vaine d’une continuité 
rhétorique, qui n’aboutit qu’à une paralysie horrifiée. Pourtant De Quincey a 
beaucoup en commun avec ses contemporains victoriens, à commencer par la 
nostalgie d’Arnold (aboutissant à la disparition du sujet et de l’auteur) ; mais 
également l’énergie de Browning.  
 
De Quincey donne l’impression d’être victime d’un sentiment d’épuisement, à 
la fois général et personnel, en lien à l’évolution du contexte économique et culturel, 
et qui l’aurait empêché d’écrire. Certes, la plupart des auteurs romantiques (et 
victoriens) sont nostalgiques135. August Wilhelm Schlegel a expliqué que l’Antiquité 
symbolisait un certain confort intellectuel qui n’était plus accessible, et suscitait une 
grande nostalgie chez tous les auteurs modernes : 
Les Grecs voyaient l’idéal de la nature humaine dans l’heureuse proportion des 
facultés et dans leur accord harmonieux. Les modernes au contraire ont le 
sentiment profond d’une désunion intérieure, d’une double nature dans l’homme 
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qui rend cet idéal impossible à réaliser. Leur poésie aspire sans cesse à concilier 
(…) On ne doit donc pas s’étonner que les Grecs nous aient laissé dans tous les 
genres des modèles plus achevés. Ils tendaient vers une perfection déterminée, et 
ils ont trouvé la solution (…) ; les modernes au contraire, dont la pensée s’élance 
vers l’infini, ne peuvent jamais se satisfaire complètement eux-mêmes, et il reste à 
leurs œuvres les plus sublimes quelque chose d’imparfait136. 
En ce qui concerne De Quincey cependant, Grevel Lindop va jusqu’à parler de 
pensée régressive :   
There is a remarkably consistent quality of regression in De Quincey’s thinking: 
always the past is more real to him than the present or future. Much of the time he 
has little or no idea of the future and lives from day to day. But he is always ready 
to reminisce and analyse his personal history.137 
Il est vrai que De Quincey a tendance à revivre son passé, et décrète que le 
présent n’est qu’un écho du passé, car nous sommes tous des anachronismes, 
embaumés vivants : « through the inverted tube of the present », « present 
antiquities and relics » (XVII « Sir William Hamilton, with a Glance at his Logical 
Reforms, I » 158). Dans une lettre à un ami en 1837, il définit la nostalgie comme un 
sentimentalisme transcendé par le Vrai : « Is this sentimental ? Be it so; but then also 
it is intensely true; and sentimentality cannot avail to vitiate the truth; on the contrary 
truth avails to dignify and exalt the sentimental »138. Son attachement à la langue 
passe par la valorisation de l’étymologie : il souhaite un retour à un anglais originel, à 
la fois plus authentique et plus représentatif des Idées auxquelles il renvoie, et 
permettant une pensée plus claire. 
Cependant, le poids du passé chez De Quincey relève peut-être moins d’un 
sentiment d’impuissance que d’un choix : affirmer face à la mutabilité de l’histoire, 
qu’elle soit individuelle ou globale, l’immuabilité de certaines valeurs et la 
permanence des œuvres qui les expriment ; et ancrer à la fois son identité et sa 
propre valeur dans le passé. C’est, selon Patrick Bridgwater, une des raisons pour 
lesquels il a fait le choix du gothique dans ses fictions : « In clinging to what was, in 
historical terms, an outmoded form, he was clinging to his own past »139. De Quincey 
publie ses trois fictions gothiques en 1832 et 1838, en retard sur le « regain » des 
années 1810140. Il faut cependant nuancer le caractère anachronique du gothique, 
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qui est très à la mode en architecture pendant toute la période victorienne et 
continue d’influencer les écrivains141, et dont la littérature connaît un regain d’intérêt 
et de créativité à la fin du XIXe siècle. 
De Quincey se tourne surtout vers Wordsworth pour parvenir à ce qui 
constitue, selon Arnold, l’essence même de la poésie, une identité stable :   
 [The] effect [of true poetry] should be to give what joy gives: to transfer to the 
soul the consistency and permanence of the poem, to change the inner fluidity of 
the soul into something hard and durable, to raise it above the flux of life and give 
it something solid to stand on, to make it like a marble statue142.  
De Quincey ne se contente pas de donner la poésie de Wordsworth en 
modèle : il met en avant son propre statut de découvreur. Il mentionne fièrement sa 
compréhension instantanée du génie de Wordsworth, sa parfaite connaissance de 
l’œuvre du poète, et sa précocité, à la fois en termes de jeunesse (17 ans) et 
d’avance sur son époque : « in advance of my age by full thirty years » (X SLM 
« Oxford » 145). Il a maintenu son jugement avec assurance et constance, en dépit 
des critiques et/ ou de l’indifférence des gens de lettres de son entourage, comme il 
ne se lasse pas de le répéter dans cet écrit de fin de vie qu’est la deuxième édition 
des Confessions143. Alors même que De Quincey déclare se réjouir de la 
reconnaissance du génie de Wordsworth, il en repousse sans cesse le moment, pour 
mieux revendiquer son statut de critique éclairé, et exagère jusqu’à la 
caricature  l’obscurité de Wordsworth : 
Coleridge and Wordsworth, were the Pariahs of literature in those days [late in 
1804 or early in 1805] : as much scorned wherever they were known; but escaping 
that scorn only because they were as little known as Pariahs, and even more 
obscure. (X « Autobiography : Recollections of Charles Lamb » 240)  
in short, up to 1820, the name of Wordsworth was trampled under foot. (X SLM 
« Oxford » 146) 
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Pourtant, en juillet 1802, le succès des Lyrical Ballads était tel qu’il avait 
nécessité une troisième édition. De Quincey parle encore d’une reconnaissance à 
venir pour Wordsworth en 1845 (contredisant ses paroles de 1835 : « At this day, it is 
true, no journal can be taken up which does not habitually speak of Mr Wordsworth 
as of a great poet if not the great poet of the age »), même pour les Lyrical Ballads 
qui ne sont pas appréciées à leur juste valeur et doivent encore être révélées à la 
postérité :  
Not, therefore, in ‘The Excursion’ must we look for that reversionary influence 
which awaits Wordsworth with posterity. (…) to undervalue, by comparison with 
the direct philosophic poetry of Wordsworth, those earlier poems which are all 
short, but generally scintillating with gems of far profounder truth. (XV « On 
Wordsworth’s Poetry » 237) 
De Quincey crée un oxymore : il est le prophète rétrospectif du Romantisme. 
Déçu par sa propre carrière, il applaudit le génie de ses contemporains et on peut 
penser avec Margaret Russet qu’il récupère pour lui-même une reconnaissance par 
procuration (d’où la porosité de la frontière entre biographie et autobiographie) :  
Thomas De Quincey traded in the lives of poets. Above all, he capitalised on his 
youthful enthusiasm for William Wordsworth and Samuel Taylor Coleridge. (…) 
and it was on their recognition, rather than his own body of published work 
(extending to more than fourteen volumes), on which he staked his highest 
pretensions to literary fame.144 
De la même façon, il se fait le champion rétrospectif de Ricardo : « By 1830, 
apart from a residual prestige that continued to be associated with Ricardo’s name, 
Ricardian economics had fallen out of favour with even the political economists »145. 
Dans une moindre mesure, il est enfin le champion de l’opposition entre classiques 
et modernes, qu’il expose à un public peut-être trop peu instruit pour en avoir déjà 
connaissance. René Wellek proteste : « the association of Christian and Romantic 
was firmly established in German discussions and cannot be claimed as original for 
De Quincey »146. Mais De Quincey ne prétend pas avoir été le premier : il affirme 
simplement son indépendance d’esprit, par le fait qu’il a développé cette idée 
plusieurs années avant que lui parvienne l’analyse d’autres auteurs. S’il revendique 
cette indépendance, c’est précisément parce qu’elle a été confirmée par la postérité, 
lui permettant de s’associer à une forme de permanence.  
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De Quincey est un conservateur et un puriste, et à ses yeux, Wordsworth a 
atteint la perfection avec Lyrical Ballads, et Coleridge dans « The Rime of the Ancient 
Mariner ». Il définit la sensibilité de ses deux idoles, et à travers elle la sienne, par 
rapport à un instant critique fondateur, qui suffirait à les définir pour une vie entière. 
Si son attitude semble un peu extrême, elle part d’un sentiment finalement très 
répandu, car comme l’analyse Michael Cooke, la canonisation d’un auteur n’est 
guère compatible avec sa longévité :  
every achieved good must be abandoned for some other, lest it becomes a 
canonised form, a static memorial improperly mingled with dynamic phenomena. 
When Wordsworth’s originality becomes John Stuart Mill’s orthodoxy, we are 
moving out of romanticism into Victorianism (…) we should recognise that our 
quarrel with Wordsworth’s later poetry stems from denial of his right to evolve 
into a Victorian, live howsoever long he might.147  
La découverte des Lyrical Ballads fut pour De Quincey plus qu’un moment de 
révélation, une renaissance ; et il donne un statut mythique à cette lecture en 
suggérant qu’il s’agit d’une expérience intemporelle, qui peut être revécue par 
n’importe quel esprit resté pur :   
the simple childlike doctor had more sensibility than herself; for, though he had 
never in his whole homely life read more of poetry than he had drunk of Tokay or 
Constantia ; in fact, had scarcely heard tell of any poetry but Watt’s Hymns, he 
seemed petrified: and at last, with a deep sigh, as if recovering from the spasms of 
a new birth, said – ‘I never heard anything so beautiful in my whole life.’ (XIX 
AS « The Priory » 266)   
Puisqu’à ses yeux, le changement est synonyme de décadence, s’éloigner de 
son idéal, c’est déchoir et trahir. De Quincey devient le dernier porteur du flambeau, 
le dernier fidèle comme il fut le premier. Il se met en scène comme le dernier 
romantique, comme l’indique symboliquement le choix du pseudonyme X. Y. Z. : il 
n’existe plus rien après. Lorsqu’il rédige son article sur Shelley, il rappelle qu’il fut le 
contemporain d’un poète qui est mort depuis 23 ans, et qu’il est à ce titre le survivant 
d’une époque disparue. De la même manière, dans son autobiographie, il se met en 
scène comme le survivant d’une succession d’époques, dont ne subsistent que 
quelques fantômes : les personnes qui ont marqué sa vie ont disparu, ou se 
survivent à elles-mêmes dans un semblant d’existence. Dès son tout premier écrit, 
les Confessions de 1821, il a déjà survécu à trois personnes : son maître d’école, 
Ann, et l’avocat. Dans la deuxième édition, la liste s’allonge. Le cas de la famille 
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« K. » reste particulièrement emblématique de cette posture volontaire de survivant : 
« Mr and Mrs K–l » sont des amis de sa mère chez qui il a passé quelques 
semaines pendant sa jeunesse ; quelques années plus tard, toute la famille est 
morte, à l’exception du mari, qui n’est plus que l’ombre de lui-même et disparaît peu 
après que De Quincey l’ait revu. Bien qu’il n’ait aucun lien de parenté avec eux, et ne 
les ait connus que lors d’un bref séjour, il se place au centre de la famille comme 
seul rescapé d’une parenthèse de bonheur : « I am myself the sole relic from that 
household sanctuary » (II C2 120).  
Cette posture correspond pour partie à une réalité historique : l’œuvre de De 
Quincey se prolonge bien à l’intérieur de la période victorienne, après la mort non 
seulement de Wordsworth, mais aussi de quasiment tous les auteurs emblématiques 
du Romantisme britannique, tant en vers (Keats en 1821, Shelley en 1822, Byron en 
1824, Blake en 1827, Coleridge et Lamb en 1834, Southey en 1843, Wordsworth en 
1850) qu’en prose (William Hazlitt en 1830, Walter Scott en 1832) ; ainsi que d’autres 
figures régulièrement citées par De Quincey (Lloyd en 1839, John Wilson en 1854, 
Leigh Hunt en 1859). De Quincey disparaît en décembre 1859 ; il ne reste guère 
alors que Landor, qui s’éteint à son tour en 1864. Même s’il s’intéresse aux 
événements et polémiques de son époque, il donne souvent l’impression de ne pas 
lui appartenir. Tant spirituellement qu’historiquement, De Quincey fut bien un 
survivant, portant les valeurs romantiques à l’intérieur de l’ère victorienne, comme 
n’ont pas manqué de le remarquer Masson ou H.A. Eaton : « a recluse and late 
burner of the lamp »148 ; « the impression which he gives of having lived well on into 
an age which was not his, so that he died almost an anachronism in 1859 »149. De ce 
point de vue, les Confessions de 1821 deviennent l’œuvre d’un visionnaire, en ce 
qu’elles mettent en scène une extraordinaire mise en abîme du Romantisme, dont 
elles réunissent les thèmes et figures majeures, et mettent en miroir le premier et le 
dernier des romantiques grâce à l’image des tableaux de Piranèse, qui pourrait être 
pour sa part le tout premier romantique150. 
Ce hasard chronologique ne peut évidemment pas justifier la stratégie des 
Confessions de 1821. Quand De Quincey se présente comme le dernier romantique, 
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il exprime surtout un choix de rester fidèle à un passé qui ne reviendra pas. C’est la 
mise en œuvre, dès son premier écrit, d’un engagement passionné, et qu’il faudrait 
rapprocher de la passion et la conviction qu’il admire chez certains hommes 
d’église : « preaching (…) "as a dying man to dying men" » (II C2 116). La mort 
donne la mesure de l’homme et de ses valeurs. Le résultat peut être décrit comme 
une posture sincère : de même qu’il est perpétuellement en train de se sevrer de 
l’opium, il est perpétuellement sur le point de disparaître, et n’en finit pas de survivre 
et de se survivre. Autant dire que De Quincey s’embaume lui-même, comme pour 
figer le temps sur une attitude admirable, en d’autres termes, une attitude digne de 
l’héritier de Wordsworth ; le plus fidèle se doit d’être le dernier, et inversement. 
Frederick Burwick parvient à une conclusion similaire à propos du point culminant de 
« Dream Fugue », lorsqu’une statue s’anime pour sonner de la trompette alors que 
les hommes se figent151 : « The “frozen moment” endures. That it may thus transcend 
the transitory condition of mortality makes art much like death. (...) preservation is 
achieved only through embalmment. The artefact is forever petrified »152.  
Cette posture héroïque n’a rien de confortable : elle est synonyme de 
culpabilité et de solitude, deux sentiments qui transparaissent dans tous ses écrits 
autobiographiques et dans ses rêves. La description de la non-vie du maître d’école 
assimile clairement la survie à une dette supplémentaire : « He still had his dying to 
do : he was in arrear as to that » (II C2 122). La culpabilité de De Quincey 
correspondant par ailleurs au classique syndrome du survivant, elle atteste de sa 
sincérité : pourquoi lui ? N’est-il pas lui-même un parfait exemple de décadence ? 
L’impossibilité matérielle où il se trouve de réaliser son potentiel explique son échec 
sans l’excuser, comme l’opium paralyse la volonté et la capacité d’agir sans 
affranchir l’opiomane des conséquences morales de son inaction. Il n’a pas été à la 
hauteur de son potentiel, et le fait que ce soit devenu impossible n’enlève rien au 
sentiment d’indignité que De Quincey éprouve : « the real degradation attaching to 
the non-development of [man’s] powers » (XV SUSP 177). De Quincey analyse 
d’ailleurs des sentiments similaires chez Coleridge, d’autant plus douloureux qu’il a 
connu d’autres temps, où ses facultés pouvaient s’épanouir : « [the torments of] 
blank mementos of power extinct (…) blank annihilation » (X « Samuel Taylor 
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Coleridge » 332). De plus, du fait du manque de spiritualité de la société moderne, 
toute forme de réalisation de soi se trouve pervertie et susceptible de contenir 
quelque chose de malsain. Ainsi, l’oncle de De Quincey est l’incarnation même du 
dynamisme ; il s’est parfaitement réalisé, et sa vie exprime une forme d’idéal : 
« then first I saw energy ; then first I saw what it meant (T) He, if any man did, 
realised the Roman poet’s153 description of being natus rebus agendis – sent into this 
world not for talking, but for doing ». Cependant le portrait admiratif s’achève sur un 
terme ambigu : « on that field he was a portentous man – a  monster » (XIX AS « The 
Priory » 269-270) ; et dans les Confessions, cet excès d’énergie devient malsain : 
« a man of even morbid activity » (II C2 168). Ce portrait ambivalent est dressé sur 
un ton humoristique : « but my bronzed Bengal Uncle ! A Bengal tiger would not more 
have startled me ». L’allitération souligne la condensation de la formule, par laquelle 
l’oncle est comme transformé en statue de bronze, ou assimilé à un natif du Bengale, 
puis à un tigre ; le côté abrupt mime également le surgissement brusque du 
personnage, qui le rend étrange et potentiellement hostile. Pure énergie, monstre ou 
tigre du Bengale, l’oncle est dépossédé de son humanité. Le mot de « monstre » 
apparaît également pour qualifier l’énergie verbale hors du commun de Jean-Paul 
Richter, au terme d’une longue énumération qui part du règne animal pour aboutir à 
des références mythologiques (III « Jean Paul Frederick Richter »  23) : une 
évolution qui n’est pas sans rappeler l’imagerie de ses cauchemars orientaux. 
De Quincey paie également sa fidélité au passé d’une grande solitude : « I, 
woe is me! am the solitary survivor from scenes that now seem to me as fugitive as 
the flying lights from our lamps as they shot into the forest recesses » (XI SLM 
174). La syntaxe de cette phrase mime à la fois cette solitude et la déstructuration du 
sujet « I » qui se trouve isolé par une virgule, puis une proposition qui le transforme 
en objet (« me ») et à nouveau un point d’exclamation : le sujet est devenu aussi 
irréel que le passé auquel il appartient. D’une part, c’est la communauté littéraire 
dans son ensemble qui se désagrège avec la disparition du modèle de l’honnête 
homme. D’autre part, De Quincey conteste la notion de Lake School ; Wordsworth, 
Coleridge et Southey ont été regroupés en fonction de leur voisinage géographique, 
alors qu'ils n'ont pas la moindre théorie esthétique en commun : 
By such accidents of personal or family connection as I have mentioned, was the 
Lake colony gathered; and the critics of the day, unaware of the real facts, 
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supposed them to have assembled under common views in literature (…) and they 
incorporated the whole community under the name of the Lake School. Yet 
Wordsworth and Southey never had one principle in common; their hostility was 
even flagrant. (X « Samuel Taylor Coleridge » 311) 
It is remarkable enough, as illustrating the vapoury character of all that 
philosophy which Coleridge and Wordsworth professed to hold in common, that, 
after twenty years of close ostensible agreement, it turned out, when accident led 
them to a printed utterance of their several views, that not one vestige of true and 
virtual harmony existed to unite them. (XX « Preface to Sketches, Critical and 
Biographic » 75-6) 
Lui-même qualifié de Lakist virulent, De Quincey ne peut donc  se reconnaître 
dans aucune communauté spécifique, et s’identifie au cercle intime, familial, de 
Wordsworth et Coleridge : « not so much literary preferences as something that went 
deeper than life or household affections » (X « Autobiography : Recollections of 
Charles Lamb » 240). Quand il échoue à s’y intégrer, le sentiment de rejet et de 
solitude est d’autant plus fort. En résumé, à travers la figure du survivant, De 
Quincey pousse à nouveau à l’extrême sa sensibilité : il radicalise l’individualisme 
romantique, l’expression d’une expérience unique, incommunicable, et qui 
s’accompagne d’une solitude absolue. 
 
Pourtant, il suffit de mettre un peu de côté le portrait que De Quincey fait de 
lui-même pour constater que ses écrits, y compris les écrits sur soi, témoignent de la 
même vitalité que ceux de Browning. Tout en sachant que son idéal est inaccessible, 
De Quincey tend la main vers un savoir universel, à travers le choix encyclopédique 
tant des sujets traités, que des auteurs cités, de toutes les époques et tous les 
domaines ; tandis que de multiples liens se tissent entre les articles, dont certains ne 
sont compréhensibles dans toute leur richesse qu’à la lecture d’un ou plusieurs 
autres. La digression, que De Quincey mentionne régulièrement comme valeur 
ajoutée (« the pleasant paths of vagrancy », « the cream of the article »), devient un 
devoir lorsqu’il s’agit de couvrir le plus de sujets possible dans l’espace réduit de 
l’article. Pour reprendre les mots de Miller, « the realm of his essays is a space of 
infinite wanderings »154. Enfin, on peut considérer que ses articles à prédominance 
humoristique et ironique explorent les formes du genre de l’essai en une série 
d’expérimentations : une série de coup d’essais, et parfois de coups de maître, 
comme le démontre spectaculairement le succès des Confessions et de la série 
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d’articles « On Murder ». Sur la forme comme sur le fond, De Quincey embrasse la 
pensée et les arts dans un panorama le plus vaste possible, quitte à souvent rester 
(inévitablement) à la surface de son sujet. En faisant le choix de l’essai (qui à lui seul 
permet la multiplication des genres en un seul), il refuse la nécessité moderne de 
plus en plus pressante de se spécialiser, car dans la prose romantique, observe Eric 
Dayre, « s’entament à la fois la sacralisation de la poésie, et les partages stricts 
entre la philosophie, le roman et l’essai »155. Pourquoi De Quincey donne-t-il 
l’impression de vouloir limiter, voire de refouler, cette créativité débordante et 
réjouissante ?  
 
L’inconfort de l’entre-deux 
Si De Quincey a connu à la fois l’époque romantique et l’époque victorienne 
(tout comme Wordsworth, d’ailleurs), son œuvre semble aujourd’hui nous renvoyer 
non à deux, mais à trois périodes (voire plus). Comme le résume Gerald Maa : « De 
Quincey is a late Romantic publishing with Victorian means and concerns, De 
Quincey is a Romantic writing gothic novels, De Quincey is the untimely being of 
Modernism »156. De Quincey semble un auteur irréductiblement indéfinissable, qui 
écrit également dans l’entre-deux de la prose « passionnée » poétique, et dont les 
dualités ont souvent été ramenées à une alternative : le canon et la minorité. L’entre-
deux se définit alors, comme le décrit Corinne Mencé-Caster, comme le lieu de 
« l’intersection », ou encore de « la pensée de l'écart, du déviant » : une conception 
« binaire » qu’elle nous encourage à remettre en cause pour une logique 
« ternaire », c’est-à-dire synthétique. L’entre-deux devient finalement le lieu de 
« l’émergence »157 de la modernité : un terme indéterminé, qui permet de désigner 
ce qui n’a pas encore de nom ; un flottement dont le mouvement romantique est 
exemplaire, vu la date tardive à laquelle ce nom lui a été attribué : « Wordsworth, 
Byron, Shelley and Keats did not regard themselves as writing "romantic" poems and 
would not – in fact – have been particularly flattered if they had been told that that 
was what they were doing »158.  
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Le statut problématique et la modernité de De Quincey ne nous renvoient-t-ils 
pas, en fin de compte, au silence de la minorité décrite par Gayatri Spivak dans Les 
Subalternes peuvent-elles parler ? Elle cite et commente Pierre Macherey sur 
l’interprétation de l’idéologie :  
« Ce qui importe dans une œuvre, c’est ce qu’elle ne dit pas. Ce n’est pas la 
notation rapide : ce qu’elle refuse de dire, ce qui serait intéressant ; et là-dessus on 
pourrait bâtir une méthode, avec, pour travail, de mesurer des silences, avoués ou 
non. Mais plutôt : ce qui est important, c’est ce qu’elle ne peut pas dire, parce que 
là se joue l’élaboration d’une parole, dans une sorte de marche au silence »159. 
Quoique la notion de « ce qu’il refuse de dire » puisse être inappropriée s’agissant 
d’une œuvre littéraire, une sorte de refus idéologique collectif peut être 
diagnostiqué à propos de la pratique légale de codification de l’impérialisme. (…) 
Le travail (…) de critique disciplinaire consiste bien en effet ici à « mesurer des 
silences ». Ce peut être une description de l’acte d’ « étudier, identifier et mesurer 
(…) la déviation » par rapport à un idéal irréductiblement différentiel.160 
Spivak décrit une « violence épistémique » qui est finalement une violation de 
l’intime : faire en sorte que l’Autre, ou le subalterne, ne puisse pas revendiquer ce qui 
lui revient en propre161 parce qu’il est prisonnier de schémas idéologiques et d’un 
discours incapable de le reconnaître, et qui ne peut que produire « l’Autre comme 
ombre de Soi »162.   
L’espace silencieux de la minorité n’est pas vide, même s’il ne parvient pas à 
s’articuler ; il ne se confond pas non plus avec « l’Autre scène » où, selon le mot de 
Freud, se déploient les manifestations oniriques de l’inconscient (même si 
vraisemblablement les deux espaces se ressemblent et se recoupent). Dans les 
termes qui désignent l’entre-deux, la minorité devient le lieu complexe et imprécis de 
« ce qui n’est pas censé exister », « l’impensable », « l'innommable »163. Un espace 
utopique, en somme, où s’esquisse l’œuvre idéale de De Quincey ; où l’œuvre trouve 
enfin son centre ; c’est là aussi que se situe le sous-entendu ironique du 
Romantisme quinceyen, avec sa réécriture sombre du sublime romantique, son 
sous-entendu gothique164, mais aussi son invention d’une prose poétique qui 
renouvelle l’écriture wordsworthienne :   
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Il serait d’ailleurs hasardeux de dire que pour De Quincey (ou même pour 
Coleridge) la prose constitue une relève au sens philosophique du poème, et si 
relève il y a, elle s’est imposée dans l’idée d’un inachèvement poétique, qui donne 
tout son tremblement et toute son ironie à l’ « éloquence » de cette prose.165 
Pris dans l’entre-deux, De Quincey observe la modernité (la sienne comme 
celle de ses contemporains) à travers le prisme d’une pensée classique, parce qu’il 
ne dispose pas des outils rhétoriques qui lui permettraient de la désigner et de 
l’analyser. Il crée avec son cœur, son intuition, son imagination, comme on voudra 
l’appeler, et l’érige en guide de son jugement dans son analyse de Macbeth ; mais 
parfois il juge avec sa raison, d’après des critères classiques et / ou victoriens. Ce 
paradoxe est particulièrement frappant dans le cas de l’ironie « romantique » 
formulée par Friedrich Schlegel, ce qui est sans doute dû au fait que, comme le fait 
remarquer Ernst Behler, il est particulièrement difficile à l’époque d’appréhender une 
ironie non rhétorique : 
Until far into the eighteenth century the word irony maintains a strict and 
consistent connotation and designates an established form of speech or literary 
communication which can be reduced to the simple formula: “une figure par 
laquelle on veut faire entendre le contraire de ce qu’on dit”.166  
Or, l’ironie « romantique » désigne une ironie souvent qualifiée de 
philosophique : « a reformulation (…) in a more interiorised, psychological and 
existential fashion »167. Il n’est guère surprenant de constater que la définition d’une 
« ironie romantique » est encore plus polémique, si possible, que les deux mots qui 
la composent. D’une part, la théorie de Schlegel n’a pas fait l’objet d’un 
développement systématique, mais doit être déduite de quelques fragments, dans 
lesquels il use d’une terminologie fluctuante, où l’appellation d’ironie « romantique » 
est finalement assez rare : « The sole occurrences of ‘romantische Ironie’ can be 
found in Schlegel’s literary notebooks of 1797»168. Il n’est d’ailleurs pas exclu que le 
nom soit lui-même ironique. La conception de l’ironie selon Schlegel reste incertaine, 
et un commentaire de Novalis nous rappelle à quel point la frontière est souvent 
floue entre l’ironie et l’humour : « Schlegel’s irony seems to me to be genuine 
humour »169. D’autre part, Schlegel n’a pas mis en pratique sa théorie, qui reste 
largement spéculative : « une spéculation  qui (…) ne donnera jamais naissance à 
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une œuvre ironique »170. Il en fut de même pour les nombreux autres auteurs 
romantiques allemands qui se sont intéressés à l’ironie, mais dont les œuvres 
ironiques sont restées fragmentaires : « Clear-cut manifestations of Romantic irony 
are at best scattered and sporadic »171. Au moment de  sa création, le concept était 
virtuellement inconnu en dehors de l’Allemagne, et l’ironie, sous toutes ses formes, 
assez peu considérée : « Neither Wordsworth’s poetic theory nor that of any other 
leading English or French aesthetician concedes any importance to irony »172.  
Quoi qu’il en soit, un certain consensus se dégage sur une définition 
pragmatique, à travers la façon dont se manifeste l’ironie « romantique ». L’ironie 
« romantique » permet d’exprimer une intuition de la transcendance, tout en 
acceptant que l’idéal reste à jamais inatteignable ; et ainsi, de créer à la fois avec 
enthousiasme et détachement : l’auteur adhère totalement à ce qu’il écrit, et en 
même temps il se voit et se regarde écrire, et intègre ce détachement à sa création. 
Il n’y a pas de synthèse des contraires, mais cohabitation : « The Romantic Ironist 
will be consciously subjective, enthusiastically rational, and critically emotional »173. 
Comme le dit Lilian Furst, l’ironiste joue avec les contradictions et remet en cause les 
certitudes, sans proposer de réponse, ce qui peut être perturbant. L’auteur sourit de 
sa propre création, sans pour autant y renoncer ; il est tout à la fois créateur 
enthousiaste et commentateur cynique, donc en un sens destructeur de son œuvre, 
dans une « auto-parodie permanente »174. 
Schlegel parle de « bouffonnerie transcendantale » (« transzendentale 
Buffonerie »175). Pierre Schoentjes explique que l’œuvre pointe vers la 
transcendance dans « l’état d’esprit », et utilise le bouffon dans 
« l’exécution »176. Dans la manifestation concrète la plus reconnaissable de l’ironie 
« romantique », la dimension métatextuelle passe au premier plan : l’œuvre est 
exposée comme artefact, l’action se trouve interrompue, voire raillée, et l’illusion 
dramatique ou théâtrale détruite, tandis que le processus d’écriture se trouve intégré 
à la narration. Deux œuvres sont systématiquement données en exemple : Tristram 
Shandy de Sterne et Jacques le Fataliste de Diderot. Le concept embrasse tous les 
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genres et plusieurs siècles, depuis Shakespeare, mais il est issu du Romantisme et 
Lilian Furst souligne que ce n’est pas un hasard :  
The ‘open ideology’ nurtured by the rising young generation of Romantics, 
tolerated – indeed welcomed – disorder, flux, mystery, and fragmentariness as the 
elements of that creative chaos from which a better world could be shaped.177  
L’ironie « romantique » doit rendre possible une création toujours renouvelée, 
en répondant à deux angoisses romantiques : d’une part, l’angoisse devant la 
finitude de l’homme dans un monde apparemment infini donc plein de contradictions, 
car nous n’avons pas accès à une vision globale qui nous permettrait d’en saisir la 
cohérence ; d’autre part, « l’angoisse de l’influence » (d’après la célèbre formule de 
Harold Bloom). 
Pour autant, il apparaît assez clairement que, malgré son nom, l’ironie de 
Schlegel n’est en réalité pas spécifiquement romantique. La dénomination d’ironie 
« romantique » a été remise en cause par un grand nombre de critiques, dont Gary 
Handwerk, Ann Mellor, ou encore Lilian Furst (« an unfortunate misnomer »178). Bien 
sûr, Schlegel n’utilisait pas « romantische » dans son sens moderne : le mot n’a 
acquis son sens actuel que dans la deuxième moitié du XIXe siècle. Selon Lilian 
Furst, les Romantiques allemands utilisaient plus volontiers l’expression d’ironie 
« artistique »179. En replaçant l’appellation dans son contexte historique, deux autres 
traductions alternatives peuvent venir à l’esprit : la première serait l’ironie moderne, 
où la notion de modernité, selon la définition de Löwy et Sayre, désigne la 
« civilisation moderne engendrée par la révolution industrielle et la généralisation de 
l’économie de marché », dont les origines « remontent certes à la Renaissance et à 
la réforme Protestante » mais qui ne prend sa forme actuelle « qu’à partir de la 
seconde moitié du XVIIIe siècle »180.  
Une deuxième traduction possible serait l’ironie romanesque. Selon Ernst 
Behler, la théorie du roman était « centrale » dans la pensée de Schlegel, et a 
beaucoup influencé sa théorie de l’ironie181. L’histoire du mot romantique et du genre 
romanesque semble également rendre possible de renommer l’ironie schlegelienne 
comme ironie « romanesque ». Dans le terme « romantique » tel qu’il était compris 
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aux débuts du mouvement portant ce nom – le premier Romantisme allemand – il y a 
une référence à un passé précis : le Moyen Âge. Pour Schlegel il s’agit de « cette 
époque du chevalier, de l’amour et du conte, d’où le phénomène et le mot lui-même 
dérivent ». Une des principales origines du mot est le roman courtois médiéval.  
L’utilisation des adjectifs [romantique, romantic, romantisch] remonte (…) au 
XVIIe siècle, surtout en Angleterre et en Allemagne. On les emploie à l’origine 
pour qualifier tout ce que l’on perçoit comme caractéristique des « romans » 
médiévaux et plus tardifs.182 
Par ailleurs, le sens premier de « romantique » est : « resembling the tales of 
romances », « improbable, false », « fanciful, full of wild scenery », « wild », « which 
captivates the fancy » (Oxford English Dictionary). Le roman est une forme 
relativement nouvelle encore à la fin du XVIIIe siècle, et « romantic » a d’abord été 
associé au gothique, qui en constitue à ce moment-là la version la plus moderne. 
Quand il désigne ce qui est propre au roman, le romanesque est lui-même un genre 
problématique, évolutif, qui se renouvelle d’époque en époque en se remettant 
fondamentalement en question, et qui intègre volontiers d’autres genres : 
théâtralisation, poésie qui suspend la narration. En tant que sous-genre, le 
romanesque désigne un roman sentimental, émouvant : il demande la complète 
adhésion du lecteur à l’illusion référentielle. L’ironie de Schlegel joue de ces 
sentiments : « that is romantic which presents a sentimental theme in a fantastic 
form »183; tandis que sa réflexion s’appuie principalement sur des romans, dont les 
auteurs jouent avec le genre : Don Quichotte (Cervantès), Tristram Shandy (Sterne), 
Jacques le Fataliste (Diderot), Wilhelm Meister (Goethe). 
Mélange des genres, des époques, créative et autodestructive, détachée et 
passionnée, sans dénomination exacte, donnée en modèle chez des auteurs bien 
antérieurs à sa théorie184, l’ironie « romantique » est l’incarnation même de l’entre-
deux, tant sur la théorie que dans la pratique.  
En ce qui concerne le Romantisme anglais, les critiques sont d’accord pour 
dire que l’œuvre la plus représentative de l’ironie « romantique » est Don Juan : un 
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« modèle de référence de la pratique de l’ironie romantique »185. Byron apparaît 
comme « le type même du héros schlegelien chez qui engagement enthousiaste et 
scepticisme raffiné trouvent un point d’équilibre instable ». Il multiplie les 
contradictions, mettant ainsi en œuvre une stratégie d’écriture consciente et 
pleinement assumée : « every page should confute, refute and utterly abjure its 
predecessor »186. La présence d’ironie « romantique » est plus controversée pour les 
autres auteurs. Ann Mellor y voit l’expression d’un « mode de conscience » 
typiquement romantique, qu’elle analyse chez Byron, Keats, Carlyle, et Coleridge187 ; 
tandis que François Piquet se demande « si les déconstructionnistes n’ont pas 
surestimé la part de l’ironie chez les romantiques ». Certes, « le texte romantique 
devient le lieu de contradictions et de polysémies proprement irréductibles, voire 
d’apories »188, mais la démarche ironique implique aussi un dépassement de cette 
contradiction, ou au moins une mise à distance : les contradictions douloureuses de 
Coleridge dans « The Rime of the Ancient Mariner »  expriment-elles vraiment le 
détachement ironique qui permet de juxtaposer à la souffrance un commentaire 
critique ou amusé ? Charles Ngiewih Teke réoriente l’analyse d’Ann Mellor vers un 
idéalisme évolutif : 
 [We] see the texts of Coleridge and Keats as constructive of a poetics of 
becoming, stressing with firm emphasis on the concept of constructive deferral 
that this is discernible and exemplified by the Romantic self-awareness of 
paradox, irony, progressive antithetical thinking or constructive anti-self-
consciousness or logical and constructive self-contradiction. (…) The poetics of 
becoming therefore resists Schlegel’s Romantic theory of irony (and becoming), 
which argues for the non-progressive contradiction of self, and Hegel’s 
transcendental dialectics, which expound the attainment of absolute knowledge. 
Constructive deferral points to becoming as the continued effort to attain the pursued 
aesthetic or spiritual ideal. 189 
En revanche, la définition de l’ironiste « romantique » par Frederick Garber 
convient très bien à De Quincey : « a creature of eternal deferral »190. Par ailleurs, 
nous avons vu que De Quincey admire ce qu’il appelle, pour sa part, l’humour et 
l’esprit de Sterne et Shakespeare, ainsi que leur pratique du mélange des tons. Son 
autobiographie pourrait être lue comme la mise en œuvre de l’ironie « romantique » 
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puisqu’elle peut être décrite comme, selon les mots de Schoentjes, « un art toujours 
inachevé, qui n’existe véritablement que sur le mode du possible »191. Dans un 
fragment manuscrit, il semble même promouvoir, comme Schlegel, le mélange de 
destruction et de création :  
Not only must the energies of destruction be equal to those of creation, but, in 
fact, perhaps by trespassing a little of the first upon the last, is the true advance 
sustained; for it must be an advance as well as a balance. But you will say this will 
but in other words mean that forces devoted (and properly so) to production or 
creation are absorbed by destruction. True; but the opposing phenomena will be 
going on in a large ratio, and each must be reacting upon the other. The 
productive must meet and correspond to the destructive. The destructive must 
revise and stimulate the continued production. (XV [Evil – Mythus] 602)192.  
Malgré le besoin de maîtrise qui se manifeste dans de nombreux écrits, De 
Quincey érige la perte de contrôle en principe esthétique, car le beau et le sublime 
naissent du foisonnement digressif et incontrôlable des « pensées parasites » 
(« parasitical thoughts » XV SUSP 135) inhérentes à la création. Si bien que lorsqu’il 
déclare une franche aversion envers Wilhelm Meister de Goethe (selon Schlegel, un 
roman exemplaire de l’ironie « romantique »), sa réaction peut sembler pour le moins 
déconcertante. Comment pouvons-nous interpréter cette contradiction ?  
 
Le discours quinceyen sur Goethe, et plus globalement sur les ironies 
allemandes, repose pour partie sur un malentendu, pour partie sur un désaccord 
avec les fondamentaux du concept, pour partie enfin sur l’ambivalence de ses 
sentiments face à sa propre créativité problématique.  
Tout d’abord, bien que De Quincey se pose en expert en littérature allemande, 
René Wellek lui reproche de n’avoir tout bonnement rien compris. Il fait remarquer, 
par exemple, un contresens manifeste lorsque De Quincey reproche à Schlegel 
d’avoir sous-estimé (« barely indicated » X SLM 156) la dimension spirituelle au 
cœur de l’opposition entre les auteurs « classiques » et les auteurs « modernes » 
chrétiens. Pourtant, s’étonne Wellek, la même idée est non seulement au cœur des 
écrits de Jean-Paul Richter et de Schlegel, mais encore omniprésente dans toute la 
littérature allemande : « Both in August Wilhelm and in Friedrich Schlegel, 
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Christianity is made to be the distinguishing sign of Romantic literature »193. La 
position excessivement sévère de Wellek a été depuis nuancée, mais en ce qui 
concerne la lecture de Goethe, la critique est unanime : De Quincey serait passé 
complètement à côté de l’œuvre et de l’objectif réel (« the deeper purpose of the 
book »194) de Goethe : 
That Goethe had used the Bildungsroman as a cultural critique was beyond De 
Quincey’s comprehension of the novel.195 
One can scarcely imagine a more complete misunderstanding of an author’s 
meaning than De Quincey here exhibits (...) Of the real drift of the book he has no 
suspicion. (...) That the real harmony of the piece is an inner one, that its plan is of 
the intellect and spirit, De Quincey has no idea. De Quincey takes the scenes of 
Wilhelm Meister as ideal scenes, its characters, to use his own words as "pattern 
people". He does not see that (...) the real secret of the book is the development 
from weakness and uncertainty to a higher freedom and knowledge.196   
De fait, à l’occasion d’un article biographique sur Goethe, quatorze ans après 
sa critique de Wilhelm Meister, De Quincey déclare franchement n’avoir rien compris. 
Il en attribue la responsabilité au roman lui-même et aux critiques allemands : « This 
novel is in its own nature and purpose sufficiently obscure; and the commentaries 
which have been written upon it by the Humboldts, Schlegels, &c. make the enigma 
still more enigmatical ». Faust lui paraît tout aussi incompréhensible : « the quantity 
of enigmatical and unintelligible writing which [Goethe] has designedly thrown into his 
latter works » (XIII « Goethe » 233, 237).  
Même lorsque De Quincey parle d’un de ses auteurs favoris, Jean-Paul 
Richter, on peut se demander s’il en apprécie toute la modernité. Wellek affirme que 
« les sections dédiées à l’esprit, l’humour, et le comique sont les plus originales » 
chez Jean-Paul et que son humour est très proche de l’ironie « romantique » de 
Schlegel197. De Quincey loue la capacité de Jean-Paul Richter à mélanger humour et 
pathos, mais n’en donne aucun exemple et parle surtout de son humour. Il traduit 
deux courts textes entièrement satiriques ; les autres extraits traduits ont tous une 
tonalité indéniablement pathétique, d’autant plus qu’ils traitent tous de thèmes chers 
à De Quincey. Par ailleurs, quand les deux auteurs sont attirés par un même thème, 
De Quincey préfère un traitement pathétique là où Jean-Paul Richter privilégie le 
mélange des tons. Joel Black oppose par exemple la « vision tragique » qu’offre De 
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Quincey de la déesse romaine Levana au traitement léger qu’en font à la fois Jean-
Paul et Sterne : « Instead (…) much like Jean Paul, Sterne is rescued by his 
transcendental, linguistic self, the lighter-than-air word of wit which lifts him halfway 
out of the abyss »198.   
William Dunn évoque d’abord un traitement superficiel de la littérature 
allemande dans son ensemble : « often he does not rise above the level of literary 
gossip »199. Il cherche ensuite à expliquer en quoi la grille de lecture de De Quincey 
ne lui permet pas de tenir compte de la modernité de ces auteurs, c’est-à-dire de 
reconnaître la philosophie qui sous-tend le Romantisme allemand :  
[H]e did not grasp the development as a new philosophy as a whole; he did not 
see it in its natural and necessary evolution; he did not realise the relations 
between its different systems. 
He does not seem to realise that it was a new effort to comprehend the world; that 
it was absolutely rooted in reality.200  
Malgré l’ouverture de De Quincey vers la culture et la pensée allemandes, son 
incompréhension de la spécificité de la littérature allemande contemporaine explique 
alors la prédominance de critères et d’a priori britanniques (« he measures things in 
Germany by purely English standards »201) et d’une vision finalement 
« conventionnelle » :  
De Quincey's point of view was, in some degree at least, that of the conventional 
literary man; he sees the development of taste, of style; he is interested in the 
movement almost entirely from its literary side.202  
Goethe's work is judged by the conventional standards of realism and idealism, 
the classical tendency, fidelity to history in the dramas, and the other measures 
which the professional critic applies to the professional man of letters.203 
Robert Snyder, pour sa part, parle d’une vision classique et 
« anachronique» de la littérature : « he clung to a restrictive and anachronistic remise 
regarding the proper function of fiction – namely, that it should quicken man’s faith in 
the efficacy of certain ideals »204. Ces idéaux sont nommés dans « The Works of 
Alexander Pope, Esquire » : « Tragedy, romance, fairy-tale, or epopee, all alike 
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restore to man’s mind the ideals of justice, of hope, of truth, of mercy, of retribution, 
which else (…) would languish for want of sufficient illustration » (XVI 337). De 
Quincey a reçu une formation intellectuelle classique qui structure sa pensée : ses 
écrits sont imprégnés de littérature classique grecque et romaine, tant au niveau du 
style que par de nombreuses citations. Dans son Journal intime, le premier projet 
littéraire que De Quincey envisage n’est pas un poème, un roman ou un ouvrage 
philosophique, mais bien l’élaboration d’une nouvelle méthode d’éducation physique, 
inspirée de l’idéal grec. De plus, De Quincey rapporte son rôle en tant que critique à 
la définition classique de la littérature qui se doit d’instruire et de divertir. Il reprend 
aussi l’idée (appuyée par une citation ad hoc) selon laquelle l’art, au sens d’artifice, 
se doit de se dissimuler : « That it was one function of art to hide and mask itself 
(artis est artem celare), this I well knew » (II C2 182). Ripley Hitchcock remarque 
enfin son goût pour les auteurs des siècles passés : « his purely literary affiliations 
were with the stately prose writers of the seventeenth century rather than the active 
unrest of the early nineteenth »205. Même Wordsworth, en un sens, appartient au 
passé ; son œuvre majeure est derrière lui, et il est devenu Poète Lauréat : un 
classique, lui aussi.  
Malgré tout, en ce qui concerne la critique de la littérature allemande, ses 
critères sont également romantiques et victoriens. Wordsworth croyait lui aussi à une 
dimension éducative de l’art, et les Lyrical Ballads avaient pour objectif de mettre 
sous les yeux du public une certaine réalité pour éduquer sa sensibilité, comme il le 
dit dans une lettre à l’éditeur Charles James Fox :  
The poems are faithful copies from Nature; and I hope whatever effect they may 
have on you, you will at least be able to perceive that they may excite profitable 
sympathies in many kind and good hearts, and may in some small degree enlarge 
our feelings or reverence for our species, and our knowledge of human nature, by 
showing that our best qualities are possessed by men whom we are too apt to 
consider, not with reference to the points in which they resemble us, but to those 
in which they manifestly differ from us.206 
La critique que fait De Quincey du roman allemand est très moralisatrice, ce 
qu’on qualifie facilement de critique victorienne, bien que l’époque victorienne ne se 
limite bien sûr pas à cette dimension : « he foreshadows the moralistic criticism of the 
Victorians »207. Remarquons que ce ton moralisateur n’est pas réservé à l’ironie 
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« romantique », et que De Quincey l’applique même à Wordsworth ; sa lecture de 
« The Ruined Cottage » aboutit ainsi à un jugement sans appel sur le personnage de 
Margaret : « falsehood in the character which, wearing the mask of profound 
sentiment, does apparently repose upon dyspepsy and sloth » (XV « On 
Wordsworth’s Poetry » 230-33). Pour autant, lorsque De Quincey accuse Goethe de 
faire preuve d’une sensibilité dépravée, son discours est également romantique, car 
il reprend la vision wordsworthienne du roman gothique : 
 never relying on the grand high road sensibilities of human nature, but always 
travelling into bye-paths of unnatural or unhallowed interest. Suicide, adultery, 
incest, monstrous situations, or manifestations of supernatural power, are the 
stimulants to which he constantly resorts in order to rouse his own feelings – 
originally feeble, and long before the date of this work grown torpid from 
artificial excitement. (IV « Goethe » 196) 
A cause de cet excès gothique, l’alliance des contraires devient contre nature : 
« Goethe has an irresistible propensity to freeze his own attempts at the pathetic by a 
blighting air of the ludicrous » (IV « Goethe » 197). De Quincey fait écho au malaise 
de certains de ses contemporains face au Don Juan de Byron : « it delights in 
extracting ridicule out of its own pathos. While it brings the tears of sympathy into the 
eyes of the reader (…) a heartless humour immediately succeeds »208. Il en fait 
d’ailleurs la même lecture moralisatrice, et dénonce le risque de corruption du 
lecteur :  
Here is Lord Byron connecting in the portrait of some poor melodramatic hero 
possibly some noble quality of courage or perseverance with scorn the most 
puerile and senseless. Prone enough is poor degraded human nature to find 
something grand in scorn : but, after this arbitrary combination of lord Byron’s, 
never again does the poor man think of scorn, but it suggests to him moral 
greatness, nor think of greatness but it suggests scorn as its indispensible 
condition. (XX « [Lord Byron] » 402) 
De Quincey porte sur l’ironie « romantique » un regard troublé. Une lecture 
plus précise est possible dans sa traduction de Walladmor, roman allemand imité de 
Walter Scott. Il s’agit plutôt d’une adaptation : le texte original se trouve réduit de plus 
des deux tiers, ce qui, d’après De Quincey, constitue une grande amélioration. Parmi 
les modifications les plus importantes du texte, Frederick Burwick indique la 
suppression de l’intervention ironique de l’auteur auprès de ses personnages, 
caractéristique de l’ironie « romantique » :  
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It is one thing for the Great Unknown [the godlike author] to make his appearance 
in a preface, quite another were he to intrude upon the narrative and confront the 
hero in the midst of an action. Such was the quirk that De Quincey felt crucial to 
delete in his translation of Walladmor.209 
Burwick explique que dans la version allemande, le personnage de Malbourne 
propose de changer le destin du héros Bertram (lui-même un grand lecteur de Walter 
Scott), en faisant de lui l’héritier légitime du domaine de Walladmor, suggérant 
clairement qu’il peut modifier son destin à sa guise, et qu’il en est donc l’auteur. De 
Quincey a-t-il été déstabilisé ? D’après son commentaire, un lecteur britannique se 
rend forcément compte du canular, et donc du fait que l’auteur de Walladmor n’est 
pas Walter Scott : la dédicace du « traducteur » est censée lui mettre la puce à 
l’oreille dès les premiers mots, et même sans cela, la supercherie est rendue 
transparente par les erreurs de style, les incongruités du scénario, et autres 
invraisemblances culturelles. La dimension ludique prend une tonalité absurde, et 
met en avant la complicité entre le lecteur et l’auteur. De Quincey apprécie 
visiblement le clin d’œil adressé au vrai Walter Scott et à tous ses lecteurs avisés : 
« thus far all is fair, and part of the general hoax » (IV « Walladmor : Scott’s German 
Novel » 260). Ce n’est pas son audace artistique que De Quincey reproche à l’auteur 
de Walladmor, mais une morale défaillante, plus précisément un cynisme excessif 
dans sa représentation de la Grande-Bretagne en général, et d’un grand auteur en 
particulier, ce qui heurte le patriotisme de De Quincey :  
But, when we add that this Mr. Malbourne conducts himself very much like a 
political decoy or trepanner – makes himself generally disagreeable by his cynical 
behaviour – and condescends to actions which every man of honour must disdain 
(such as listening clandestinely to conversations, &c.) – it will be felt that (…) this 
is carrying the joke too far; and he ought really to apologize to Sir Walter Scott by 
expelling the part from his next edition. A second point which we could wish him 
to amend in his next hoax is the keenness of his satirical hits at us the good people 
of this island. (…) Do not put quite so much acid into your wit. (IV « Walladmor. 
Scott’s German Novel » 260-61) 
Un élément n’a pas encore été considéré : la manière dont les ironies 
« romantiques » font écho chez De Quincey à sa propre modernité et à sa propre 
créativité, et notamment au risque inhérent à l’imagination romantique de perdre le 
contrôle de l’œuvre. Le potentiel de déstabilisation de Walladmor se trouve peut-être 
moins dans l’intervention active de l’auteur (« intrude », « confront ») que dans 
l’absence de sa toute-puissance : il se voit obligé d’écouter aux portes, ce qui 
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suggère que les personnages, et donc l’œuvre, mènent une vie autonome, qui lui 
échappe. L’ironie « romantique » est particulièrement favorable à ce jeu avec le 
lecteur, qui peut donner l’impression que l’auteur n’est pas maître de son histoire. 
Sans oublier que Malbourne est à l’intérieur de son œuvre : en est-il prisonnier 
comme Piranèse de son tableau ? L’ironie « romantique » n’est donc pas supprimée, 
mais déplacée et contenue dans les marges du texte, en introduction, comme chez 
Walter Scott lui-même210. Pour Frederick Burwick, De Quincey a lissé le texte pour 
en faire une version plus « britannique » :  
De Quincey clearly could play at the literary transgression of author and text, fact 
and fiction, when he chose. But he would play such games only in his review, in 
his Dedication, or in his Postscript; he expunges them entirely from the novel 
“proper”. 211 
La créativité chez De Quincey ressemble au mélange d’autocréation et 
d’autodestruction de Schlegel, mais on peut dire, comme Garber le remarque de 
Byron, que pour lui le chaos demeure finalement toujours plus menaçant qu’il n’est 
créatif212. De Quincey éprouve le besoin de fixer les choses, alors que l’ironie de 
Schlegel fait l’éloge d’un monde en flux perpétuel : « forever be becoming, never 
completed »213. De fait, l’ironie « romantique » de Schlegel semble aller de pair avec 
une créativité apaisée, et contrairement à De Quincey, tous les bouleversements 
possibles ne remettent pas en cause son identité : « For a man who has attained a 
certain height and universality of education, his inner self is an unbroken chain of the 
most colossal revolutions »214.  
De Quincey neutralise aussi la menace de l’ironie « romantique » et son 
renoncement au contrôle de l’œuvre par l’auteur en mettant en avant l’esthétique 
opposée, le réalisme215. Il souligne non l’artifice de l’art, mais sa convergence avec le 
réel ; et ce, bien qu’il ait théorisé, comme Coleridge, sur le processus de 
transformation à l’œuvre dans tout art (idem in alio, l’œuvre est à la fois semblable et 
                                                 
210
 Par exemple dans la préface de Peveril of the Peak, dans laquelle un personage a une discussion animée avec 
l’auteur de Waverley : après le départ de ce dernier, les domestiques soutiennent que personne n’était là.  
211
 Knowledge and Power. 
212
« Chaos is never friendly in Byron. It is a source of creativity because to treat it otherwise would make it a 
source of disaster » GARBER, Frederick. Self, Text and Romantic Irony: The Example of Byron, op. cit., 166. 
213
 FURST, Lilian R. Fictions of Romantic Irony in European Narratives, 1760-1857, op. cit., 44. 
214
 Schlegel, cité et traduit par Frederick Garber. 
215
 « A specifically Romantic irony can therefore be said to be present when texts become self-reflective about 
their construction as texts and authors show genuine skepticism about their own aesthetic control of their 
product. Romantic irony thus represents a countermovement within European literary history to the increasing 
predominance, dating from the eighteenth century, of a realist aesthetic. » HANDWERK, Gary. « Romantic 
Irony », op. cit., 206.   
 356 
différente du modèle qui l’inspire). Dans la critique que fait De Quincey de tout 
roman, la confusion de la fiction et du réel surgit naturellement de la mimésis : 
puisque les personnages de fiction agissent comme s’ils existaient réellement, rien 
de plus facile, et même banal, que de les faire entrer de plein pied dans le réel. De 
Quincey s’amuse en plusieurs occasions à imaginer qu’il pourrait rencontrer les 
personnages des livres dont il fait la critique, que ce soit pour prendre le thé, faire la 
conversation, ou toute autre activité quotidienne ou habituelle. Dans sa critique de 
Wilhelm Meister, il suggère la possibilité que le lecteur rencontre un des 
personnages, et soit même accusé d’avoir eu des relations sexuelles avec lui : « If 
she meets the reader, she will infallibly father [her baby] upon him » (IV « Goethe » 
185). Comme une métaphore, le roman peut être pris à la lettre. Il s’agit, non pas du 
surgissement du fantastique à la Borges, mais d’un excès de réalisme qui aide à 
maintenir la création sous contrôle. Dans plusieurs textes, De Quincey extrapole sur 
la psychologie et le comportement des personnages comme s’ils avaient réellement 
existé, et les juge en conséquence, comme s’ils étaient (pour reprendre des termes 
quinceyens) « le criminel à la barre » (II C1 61 / C2 239), ou plus prosaïquement, 
notre voisin de palier : « How do men generally criticise a novel ? Just as they 
examine the acts and conduct, moral or prudential, of their neighbours » (IV 
« Goethe » 182).  
 
De Quincey semble être prisonnier d’une grille de lecture qui, de même qu’elle 
l’empêche d’apprécier la modernité des autres auteurs, ne peut que brider sa propre 
créativité : et pourtant cette créativité surgit, irrépressible, indéniable. Grâce à elle, 
De Quincey prend place aux côtés de Carlyle, Pater, Wilde, et Beckett : 
Schlegel articulated and performed a concept of literary modernity. This was 
based on the infinite freedom expressed in Romantic poetry, but its formal context 
was uniquely capacious and adaptable. Its traces are apparent in the most diverse 
of literary afterlives in English: in the hyperbolic Romantic consciousness of De 
Quincy’s [sic] Confessions and Carlyle’s Sartor Resartus, in Pater’s cultivation of 
aesthetic prose, in Wilde’s construction of an aesthetic personality based on 
epigram and ironic performance, in the fragmentary form of modernist poetry and 
in the young Samuel Beckett’s vision of the ‘abysses’ of a literature based on 
silence and provocation.216  
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Wayne Booth voit lui aussi le prototype de l’ironie instable chez Becket ; Lilian 
Furst ajoute les noms de Kafka, Borges217, Thomas Mann, et Joyce : l’ironie de De 
Quincey en ferait donc un précurseur des écrivains de l’absurde. Les passages où 
De Quincey adopte un ton proche de l’ironie « romantique » et de l’ironie 
« instable » de Booth se trouvent en majorité dans les écrits autobiographiques (en 
particulier les Confessions et Autobiographical Sketches), souvent dans des 
passages clés, où ils permettent d’exprimer des sentiments ambigus et de se 
remettre en question, comme la découverte de l’opium, la description du cottage, ou 
encore la définition du bonheur :  
But I, who have taken happiness, both in a solid and a liquid shape, both boiled 
and unboiled, both East India and Turkey – who have conducted my experiments 
upon this interesting subject with a sort of galvanic battery, and have, for the 
general benefit of the world, inoculated myself, as it were, with the poison of 
8000 drops of laudanum per day (just, for the same reason, as a French surgeon 
inoculated himself lately with cancer – an English one, twenty years ago, with 
plague – and a third, I know not of what nation, with hydrophobia), I, it will be 
admitted, must surely know what happiness is, if anybody does. (II C1 58 / 
C2218 236) 
La pratique de De Quincey coïncide avec celle des autres 
ironistes  « romantiques » : « de façon caractéristique, la rupture de la narration 
instaure une réflexion critique sur un thème central dans l’œuvre »219. Il semble donc 
logique, à ce stade de notre réflexion, que les articles les plus représentatifs de 
l’ironie « romantique » chez De Quincey soient d’une part « On Murder », que John 
Jordan cite en exemple (« This exercise is typical of Romantic irony »220) et où le 
détachement de l’humour noir ou absurde se combine au sublime sombre de l’affaire 
Williams ; et d’autre part, les Confessions, également données en exemple  d’ironie 
« romantique », cette fois par Gary Handwerk :  
De Quincey’s Confessions of an English Opium-Eater and Suspiria de Profundis 
all utilize an interruptive structure similar to parabasis in their abrupt shifts from 
one narrative level to another, from fairy tale or fantasy or dream to realism and 
back again.221 
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Le critère choisi n’est pourtant pas le plus évident. De Quincey passe souvent 
sans transition d’une partie à l’autre, mais elles ne sont pas en contradiction : le 
changement de tonalité et de thème n’incite pas à critiquer ou commenter ce qui 
précède ou ce qui suit. Dans « Suspiria de Profundis »  la tonalité est sans 
ambiguïté, l’ironie et l’humour circonscrits à quelques remarques isolées. Dans les 
deux textes, le récit des rêves ou des visions est totalement incompatible avec les 
idées de distanciation et d’artifice : ils sont un accès à une forme de transcendance. 
De Quincey refuse l’idée du détachement : il rejette la distanciation  temporelle et 
émotionnelle incarnée par le  personnage du Cynique (« you happened to forget that 
sister of yours »), pour affirmer la permanence de son chagrin (lui-même un accès à 
la transcendance). L’ironie « romantique » est plus ponctuelle que ne le suggère 
Handwerk.  
En revanche, la théâtralisation à l’œuvre dans les écrits autobiographiques 
correspond à la rupture de l’illusion caractéristique de l’ironie « romantique », même 
s’il s’agit moins de « l’illusion » du réel (propre à la fiction) que de « l’effet » de réel 
que le lecteur attend d’une autobiographie. Dans « Sketch from Childhood », De 
Quincey compare le récit de sa propre vie à une pièce de Shakespeare, dont les 
personnages se mettraient soudain à agir de leur propre chef, ruinant la pièce, non 
seulement au sens figuré, mais aussi littéralement : « that drama must clearly come 
to a condition of bankruptcy ». Dans ce passage, De Quincey est lui-même à la fois 
le personnage et l’auteur de son histoire, c’est-à-dire de sa propre vie, et impuissant 
dans les deux rôles, c’est-à-dire menacé de faillite émotionnelle et financière. 
L’humour absurde va lui permettre de renverser la situation pour reprendre le 
contrôle :  
All the characters abruptly quitted the stage – all, at least, except myself; and what 
could I do? (…) It was with a view to this result that I brought upon the stage all 
at once our four male guardians – the consonants, the vowel, and the 
hermaphrodite aspirate. The reader fancies that I must be delirating or 
somnambulising. But it was done with an artist’s skill in effects, in order that all 
the characters might be brought together upon the stage, just before the curtain 
dropped (XVII 141-142). 
De Quincey se réapproprie l’ironie « romantique » dont il inverse les 
implications (et se venge au passage de ses tuteurs, dévirilisés et réduits à l’état de 
matériau d’écriture). Il devient l’auteur triomphant, omniscient et omnipotent, à 
l’image de Dieu : « Put your trust in Mr. Goethe and he will deliver you » (IV 
« Goethe » 202). Néanmoins les images ludiques sont encore traversées de 
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connotations moins positives : De Quincey ne fait que rêver qu’il a le contrôle de sa 
création (et de sa vie passée), et ne contrôle même pas des mots, mais des lettres. 
De Quincey inverse toujours la formule de l’ironie « romantique » : au lieu de 
rompre l’illusion romanesque de ses trois textes de fictions (Klosterheim, or the 
Masque, « The Household Wreck », « The Avenger », il donne au réel des airs de 
fiction ; pour le même résultat : remettre en cause sa propre autorité. En racontant 
« The Nautico-Military Nun of Spain », il insiste sur le fait que l’authenticité du récit 
est une de ses principales sources d’intérêt : « locked into validity of interest (…) by 
complete authentification of its truth » XVI 93). Cela ne l’empêche pas de transformer 
le récit biographique en roman picaresque (un genre parodique222), ce qui n’a pas 
manqué de mécontenter certains lecteurs, parmi lesquels Crabb Robinson : « a real 
story is told in a very unreal style »223. De plus, De Quincey interrompt constamment 
le récit par des apostrophes au lecteur. Le comique sert en partie d’écrin au morceau 
de bravoure intitulé « Passage Across the Andes » (XVI 114-126), mais au moment le 
plus pathétique, De Quincey interrompt l’action par deux pages de remarques 
digressives. Il interpelle le lecteur, analyse son jugement probable, replace 
l’héroïne  sur une scène d’opéra  et analyse son lectorat ; il en profite même pour se 
mettre en scène lui-même (alors que dans ses multiples rôles de traducteur, 
biographe, narrateur, il devrait rester discrètement en retrait derrière son sujet) :  
Here let me pause a moment for the sake of making somebody angry. A 
Frenchman, who sadly misjudges Kate, looking at her though a Parisian opera-
glass (…) However, we have all a right to our own little opinion; and it is not you, 
‘mon cher’, you Frenchman, that I am angry with, but somebody else that stands 
behind you. (XVI 118) 
De Quincey introduit aussi une certaine ambivalence morale pour désamorcer 
le jugement moral qui menace Kate. Il maintient une atmosphère de familiarité qui 
doit rapprocher les trois personnages que sont le narrateur, le lecteur et Kate. Enfin, 
le ton humoristique constant, et l’instabilité qui génère l’ironie « romantique », 
coïncident une fois de plus avec un réseau dense de références autobiographiques. 
L’article implique une identification constante et « mystérieuse » entre De Quincey et 
Kate, dont il refuse de nous donner la clé.  
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L’ironie romantique de Walladmor ne prend pas non plus la forme de la rupture 
de l’illusion puisqu’elle n’apparaît pas dans le roman, mais dans le commentaire 
méta-textuel de l’introduction. Les spéculations ludiques autour de l’écriture de 
Walladmor correspondent quand même au cadre de l’ironie « romantique » : pour 
Schlegel, chaque représentation est une étape vers une représentation plus haute, 
elle-même invalidée par l’ironie dans une quête sans fin de l’idéal. Le texte original 
est présenté comme un substitut au texte absent de Walter Scott, pour répondre à 
l’impatience du public allemand, et la traduction comme une écriture collaborative 
d'un texte qui n'existe pas encore sous sa forme définitive, et voué à demeurer 
perpétuellement en devenir. Les deux versions du canular (le texte original, comme 
pseudo-roman de Scott, et sa propre traduction « améliorée ») existent dans une 
relation d’émulation, et De Quincey demande à l’auteur allemand de retraduire le 
roman en le ramenant à des proportions plus imposantes, pour que lui-même le 
retraduise encore :  
Meantime, ‘mine dear Sare,’ could you not translate me back into German; and 
darn me as I have darned you? (…) Darn me into two portly volumes; and then I 
give you my word of honour that I will again translate you into English, and darn 
you in (…) grand style. (IV « Walladmor : Scott’s German Novel » 269)  
Rien n’empêcherait alors le processus de se répéter encore et encore. Le 
texte final serait donc une œuvre collective, le résultat d’un nombre indéfini de 
traductions ; mais également une superposition inachevée et impossible puisqu’il 
faudrait lire simultanément tous les textes pour apprécier toute la saveur du 
processus : en un mot, un palimpseste. Le texte idéal, une fois de plus, est 
condamné à rester virtuel. Ici De Quincey diffère à nouveau des autres ironistes 
« romantiques ». D’après Lilian Furst, le lecteur est « au mieux, spectateur (…) au 
pire, voyeur » de l’ironie224. Cependant, l’ironie « romantique », qui réintroduit la 
matérialité de l’écriture, prétend à la fiction d‘une simultanéité entre le temps 
d’écriture et le temps de lecture, comme si l’essai était une conversation ; De 
Quincey en profite pour réclamer (comme dans l’ironie rhétorique) la collaboration du 
lecteur, qui se trouve être, dans Walladmor, un co-auteur :   
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 « the reader, even when he is specifically addressed, is no more than an audience of the creative spectacle at 
best, and at worst merely an eavesdropper ». FURST, Lilian R. Fictions of Romantic Irony in European 
Narratives, 1760-1857, op. cit.. 
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Look below, reader, into the footnote, which will explain it. Whilst you are 
studying that, I’ll be moving on slowly overhead; and, when you come up from 
that mine into the upper air, you’ll easily overtake me. (XVII « Sir William 
Hamilton and his Reforms » 158)  
 
Le fait que l’ironie « romantique » chez De Quincey ait parfois semblé 
irresponsable plutôt que créative est peut-être dû en partie à l’emploi décalé, hors-
fiction, qu’il en fait. Dans « The English Mail-Coach » ou les Confessions, De 
Quincey emploie régulièrement les lieux communs du sublime (astronomie, océan, 
montagne) se mêlent aux circonstances les plus triviales du quotidien. Les paroles 
d’une berceuse (« See-saw, like Margery Daw, that sold her bed and lay on 
straw») côtoient les images du sublime :  
year after year, out and in, of manoeuvres the most intricate, dances the most 
elaborate, receding or approaching, round my grand central sun of opium. 
Sometimes I ran perilously close to my perihelion; sometimes I became 
frightened, and wheeled off into a vast cometary aphelion, where for six months 
‘opium’ was a word unknown. (II C2 244) 
Comme le remarque Bryan Tyson : « Here, De Quincey creates a sublime 
moment almost, as it were, for the very purpose of destroying it by marrying it to its 
infantile analogue ». Tyson l’interprète comme une façon de fuir ses responsabilités 
dans une régression infantile : « the evasion of narrative and historical responsibility 
is itself the possible ground for a new [infantile and disruptive] narrative »225. Mais en 
utilisant l’ironie, De Quincey se met doublement en danger ; d’une part, il risque de 
détacher le lecteur de son récit à des moments critiques ; d’autre part, il met en jeu 
sa crédibilité, surtout dans un écrit où il s’engage à écrire de bonne foi, avec naïveté 
même, pour un rendu authentique.  
De tels moments attirent notre attention sur une ironie généralisée, dans un 
monde où l’impossible récit épique cède la place à l’épopée burlesque. Mais cet anti-
sublime inspire encore l’écrivain visionnaire. Dans « The English Mail-Coach », le 
Cyclope est un vieux cocher endormi, et De Quincey doit s’y prendre à deux fois 
pour imiter faiblement le cri d’Achille ;  mais ce réel décevant inspire « The Dream-
Fugue », placé sous l’inspiration de Milton : le récit épique renaît en rêve, et du coup, 
sous la plume de De Quincey. Il en va de même pour la biographie de Kate : même 
décalée de deux siècles en arrière, l’épopée reste improbable (à lui seul 
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 TYSON, Bryan Guy. « Thomas De Quincey and the Unconsuming Fire: A Study in Irony and Narcissism ». 
Op. cit., 190-191.  
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l’assemblage baroque du titre en témoigne : « Nautico-Military Nun »), et le héros est 
une héroïne. Pourtant, revendiquant cette fois le patronage de Coleridge et du Vieux 
Marin, le mini-feuilleton picaresque renoue avec le sublime lors de la traversée des 
Andes. 
 
  
Comme nous l’avons déjà observé dans le cadre de l’ironie rhétorique, l’ironie 
« romantique » ou instable, ou simplement moderne, renvoie toujours De Quincey à 
lui-même : soit par une réflexion sur son identité, soit par une réflexion sur sa 
création et sur ce que signifie pour lui être un auteur. On peut supposer que le choix 
d’une telle ironie indique que, malgré ses réticences et son besoin de certitudes, De 
Quincey finit par accepter la modernité émergente, et y trouve une place en cessant 
simplement de se demander où elle est : « De Quincey does not laugh to keep from 
crying ; he laughs instead to imply that this is a world in which laughing is as 
appropriate as crying »226. Comme dans le cas des opinions « insensées » de 
Coleridge sur Ball et Bell, entre rire et pleurer (« the groaning or the laughter »), le 
rire l’emporte. Quant au support du magazine périodique, il est parfaitement adapté à 
cette créativité moderne,  dont il est lui-même une manifestation, et embrasse 
comme l’ironie « romantique » le potentiel créatif d’une incertitude généralisée : 
Rather than retreating from a multiplicity which threatened the individual’s 
capacity to create secure categorical divisions, these magazines revelled in the 
uncertainty, producing a series of oscillations between part and whole, high and 
low, the individual and the crows, the commercial and the aesthetic.227 
Both [Lamb and De Quincey] are highly self-conscious about the formal hybridity 
of the late Romantic magazine essay: most significantly, its intertextuality and its 
ability to mediate between the quotidian and the visionary.228  
 Le magazine est donc le medium le plus approprié pour De Quincey : c’est 
bien parce que ce cadre lui convenait qu’il n’en est quasiment jamais sorti. C’est sa 
participation à ce que Stewart appelle « l’âge du magazine », avec son côté 
expérimental229, qui l’a consacré (coup d’essai, coup de maître) comme auteur. Si à 
trois reprises il donne l’impression de « recycler » ses articles, il est finalement dans 
                                                 
226
 JORDAN, John E. « “Grazing the Brink”: De Quincey’s Ironies », op. cit., 204. 
227
 HIGGINS, David. « Imagining the Exotic: De Quincey and Lamb in the London Magazine ». Romanticism 17 
(2011): 10-11. 
228
 Ibid., 297. 
229
 « As Parker remarks, ‘the experiment, by mid-1825, was completed’. (…) the unstable status that they 
enjoyed in the decade from 1815 to 1825, which has some claim to be called the age of magazines ». 
STEWART, David. Romantic Magazines and Metropolitan Literary Culture, op. cit., 207-208.  
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la logique du feuilleton, publié par épisodes puis rassemblé en un ouvrage si le 
succès est au rendez-vous. Le succès des Confessions donne ainsi  lieu à une 
publication séparée en 1822 ; « The Logic of Political Economy » (1844) rassemble 
trois précédents articles ; enfin, Autobiographical Sketches (1853-54) est en grande 
partie une compilation des articles autobiographiques. Le fait qu’aujourd’hui encore 
on interprète son écriture périodique comme une preuve d’impuissance, le résultat 
conjugué de sa procrastination et de l’opium, démontre la force de conviction tant du 
discours romantique (l’écriture magazinière de Coleridge230) que du discours 
nostalgique quinceyen.  
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Le succès incontestable de De Quincey n’a rien eu de posthume, comme le 
décrit H. A. Eaton dans sa biographie : « the now famous writer was called upon by 
distinguished people, and by many less notable worshippers »1. En 1871, Leslie 
Stephen déclarait inutile d’illustrer son article par des citations : « De Quincey is too 
well-known to justify quotation »2. Sa modernité est indéniable : il est apparu tour à 
tour précurseur de la psychanalyse (notamment l’inconscient et le travail du rêve), du 
poème en prose, de l’effacement des repères spatio-temporels dans le roman 
moderne, de la déstructuration de l’identité et de l’œuvre, de l’art pour l’art et des 
Décadents, ou encore des écrivains de l’absurde. Plus inattendu, Daniel S. Roberts 
mentionne la sociologie, avec Georg Simmel3. Parmi les auteurs que De Quincey a 
influencés, Robert Morrison cite Allan Poe, Charles Dickens, Arthur Conan Doyle, 
George Orwell, Peter Ackroyd, and William Burroughs4. Son influence s’étend par-
delà les frontières de son pays, en France5 notamment : Alfred de Musset, Théophile 
Gautier, Charles Baudelaire ou Balzac, dont plusieurs ont traduit les Confessions. 
Randolph Hughes affirme même que « pour la littérature française, beaucoup plus 
que la littérature anglaise, Thomas De Quincey a été un de ces "esprits 
providentiels"»6. Au-delà de son époque, et bien au-delà des frontières anglaises, 
l’Argentin Jorge Luis Borges a revendiqué une influence décisive : « I wonder if I 
could have existed without De Quincey (…) I seem to have done little less than 
imitate him or reread him in my own South American way ». Il donne à l’auteur 
mineur sa revanche :  
English literature has its own superstitions: Coleridge, Keats, Shelley. The only 
thing that is worth anything in Coleridge’s work is one or two poems, and some 
isolated lines; but the fourteen volumes7 by De Quincey are beautiful. The best 
dreams in literature are De Quincey’s.8  
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Enfin, Borges décrit bien sûr De Quincey comme « un maître de l’ironie ». On 
peut se demander s’il n’y a pas dans cette appréciation une spécificité culturelle. Les 
hispanophones ont valorisé la créativité de De Quincey assez tôt : 
In the Spanish-speaking world, by the time Borges first read De Quincey (c. 
1917), the Opium-Eater was an author associated with the aesthetic lineaments of 
Modernism (…) an exquisite aberration, a pathological genius.9   
Pourtant De Quincey reste à nos yeux un éternel auteur mineur, sans doute 
en partie parce que lui-même le répète régulièrement. Persistant à juger sa vie à 
travers le prisme de son fantasme adolescent de devenir tout à la fois un grand 
poète et un grand philosophe, De Quincey met en avant sa vocation contrariée, et 
nous demande de constater l’ironie tragique de sa vie comme de son œuvre, 
comparées à celles de Wordsworth, dont il semble être le négatif, et de Coleridge, 
dont il est le double dans l’échec ; et ne revendique le statut d’art, donc une véritable 
forme de créativité, que pour ses écrits autobiographiques, tournés vers le passé et 
les traumatismes qu’il renferme. En un sens, un de ces traumatismes a été la 
découverte des Lyrical Ballads : pour lui, ces poèmes constituent un chef d’œuvre 
indépassable. 
L’ironie, polymorphe et éminemment instable, est le médiateur idéal entre ces 
deux extrêmes, minorité et modernité ; il en est de même pour les autres 
innombrables contradictions du Mangeur d’opium anglais. De Quincey refuse de 
choisir : il exploite toutes les stratégies à la fois. L’ironie rhétorique vise le rire, l’ironie 
tragique les larmes, et l’ironie instable suspend les deux dans un moment de vision, 
comme le sublime transcende le bien et le mal. L’ironie rhétorique permet à De 
Quincey de se montrer combatif, fier et indépendant, comme il sied à un Anglais : 
« Surely, Grinfield, we are Englishmen : great and awful is our high prerogative (…) 
and our motto is – th’unconquerable mind and Freedom’s holy flame » (I « Diary » 
14). L’ironie tragique, en revanche, dévoile un auteur en crise, qui redoute de se 
perdre dans la modernité. Une forme d’ironie déstabilise l’autre : la stratégie d’auto-
valorisation est remise en cause par la mise en scène pathétique, l’auteur renie sa 
stratégie conquérante pour mettre en avant son destin écrasant. Dans un cas 
comme dans l’autre, l’ironie manifeste le besoin permanent de reprendre le contrôle : 
sur soi, sur les jugements des autres, sur les hasards de la vie, et sur son propre 
imaginaire. 
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L’ironie est un symptôme : elle témoigne de la difficulté que De Quincey 
éprouve à articuler individualité et collectif : il met en scène sa solitude, ou se fond 
dans l’anonymat. Une forme d’ironie relie De Quincey à ses compatriotes : l’ironie est 
l’art de la sociabilité, la force de l’essayiste qui sait emporter l’adhésion du lecteur ; la 
rédemption du paria qui devient un auteur reconnu ; la revanche d’un individu sur ses 
adversaires et sur son destin. Mais alors, une autre forme d’ironie renvoie De 
Quincey à un intense sentiment de solitude : une expérience existentielle 
typiquement moderne, dans la prison de sa propre conscience, qui aboutit à la 
disparition du « je », ou peut-être sa sublimation, au sens chimique du terme : De 
Quincey se libère de son corps matériel en fuguant, en quelque sorte de sa propre 
autobiographie, en investissant l’espace ironique de l’œuvre, et finalement en 
passant (nous en sommes témoins) à la postérité.  
Par ailleurs, l’ironie est aussi un remède, littéralement (thérapeutique, elle a 
des vertus apaisantes et compensatoires), et bien plus encore, métaphoriquement. 
Dans un monde où il est de plus en plus difficile de savoir avec certitude qui l’on est 
et où se trouve sa place, elle permet à De Quincey  de négocier sa légitimité et son 
statut de critique et d’auteur : avec le lecteur, avec lui-même, et avec les autres 
auteurs ; entre affirmation de soi et communauté ; entre romantisme et victorianisme, 
entre minorité et modernité. 
 
De Quincey assiste à la fin de l’époque romantique, et dans toute son œuvre il 
s’efforce de la prolonger sans en faire un stéréotype ou une caricature, et sans la 
trahir. Mais il en est également victime. Aux yeux des auteurs romantiques, 
l’imagination est menacée d’être reléguée au domaine de l’esthétique par le règne de 
l’utilitaire, ou d’être dévitalisée par son impuissance à atteindre l’idéal (soit une réalité 
indépendante de l’esprit humain) ; mais pour De Quincey, l’imagination romantique 
semble être elle-même la plus grande menace : par son fonctionnement organique et 
sa vitalité, elle menace d’engloutir l’esprit de l’auteur dans le foisonnement exubérant 
d’une création autonome. A ses yeux sa plus grande œuvre passe par le rêve : elle 
est grandiose et cauchemardesque. La virtualisation simultanée de l’auteur et de 
l’œuvre contribue à cette impression d’une créativité autodestructive : l’impossibilité 
pour De Quincey de concrétiser cette vocation qui le dévore, comme d’y renoncer10, 
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et la destruction de l’auteur par son œuvre qu’il reste seul à connaître. De Quincey 
est à la fois un romantique tragique et un romantique ironique, et au fond il se 
pourrait que ce soit la même chose.  
De Quincey présente une vision de l’auteur proche de celle de Samuel 
Becket : « Qu’importe qui parle, quelqu’un a dit, qu’importe qui parle » ; c’est-à-dire 
la mort de l’auteur, où Michel Foucault voit « un des principes éthiques 
fondamentaux de l’écriture contemporaine », et « l’ouverture d’un espace où le sujet 
écrivant ne cesse de disparaître »11.   
 
Cette créativité en crise, qui ressemble à une paralysie (l’épuisement de sa 
volonté et de sa créativité, sous le double poids de l’opium et de sa procrastination 
coupable), qui se met en scène comme autodestruction, et qui exprime peut-être 
surtout le refus de sa propre modernité, est profondément liée à sa vocation à être le 
nouveau Wordsworth, car si l’on en croit Blanchot, la vocation  a quelque chose 
d’essentiellement « pervers »:  
L’idée d’une vocation (d’une fidélité) est la plus perverse qui puisse troubler un 
artiste. Même et surtout en dehors de toute conviction idéaliste (où cette idée 
s’apprivoise plus facilement), nous la sentons près de chaque écrivain comme son 
ombre qui le précède et qu’il fuit, qu’il poursuit, déserteur de lui-même, s’imitant 
lui-même ou pis, imitant l’idée inimitable de l’Artiste ou de l’Homme qu’il veut 
spectaculairement donner.12 
Dans le cas de De Quincey, sa fidélité à Wordsworth est d’autant plus 
« perverse » que la concrétisation de la vocation ne semble plus possible, car le 
Romantisme ne peut plus se vivre que sur un mode indirect : en tant qu’expérience 
littéraire. Quant à son autobiographie, elle ne peut qu’attester de l’écart croissant 
entre la vie qu’il souhaiterait avoir et son vécu. Dans ses Confessions, De Quincey 
devient une entité culturelle plus qu’une personne réelle, comme le remarque Tyson : 
« De Quincey’s response to experience is filtered through his reading of Wordsworth 
(…) making his life in effect a working-out of the poet’s influence »13. Dans son 
œuvre, De Quincey devient un Romantique au second degré : un être qui n’existe 
plus que dans un rêve nostalgique et dans le commentaire sur sa propre vie. De 
cette façon, De Quincey met en œuvre la résolution problématique d’une identité 
problématique : il n'est plus une personne, il est un auteur. Michel Beaujour y voit 
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une tendance typique de tout autoportraitiste, par opposition à l’autobiographe et au 
mémorialiste :  
L’autoportraitiste, en revanche, n’est rien d’autre que son texte : il survivra par là, 
ou pas du tout. C’est qu’il est d’abord, et seulement, écrivain (…) Ce sont, au sens 
fort, et sans nuance péjorative, des hommes de lettres. Et leurs autoportraits, des 
textes qui se tiennent par eux-mêmes, plutôt que la mimesis d’action passées.14  
 
Cette médiation de la vie et du moi par le texte exemplaire (celui de 
Wordsworth, mais en fin de compte le sien également) est présentée par Alina Clej 
comme la manifestation par excellence de la conscience moderne. L’impossibilité 
d’une communion avec Dieu ou la nature entraîne la nécessité d’une médiation 
généralisée : « the meaning I give to "modernity" and the "modern self" refers 
precisely to this vicarious or deferred way of experiencing oneself and the world ». 
Elle présente De Quincey comme « un simulateur », ou un illusionniste, qui met en 
œuvre une « économie du simulacre » pour générer son identité et son Romantisme 
(« the rhetorical simulation of the Romantic voice »), afin d’être capable de produire 
une œuvre :  
The result is a Gothic version of the Romantic self, a distorted imitation that is 
never fully parodic because De Quincey embodies and performs it as a substantial 
reality while betraying its derivative, simulacral nature through the tell-tale signs 
of the anxiety of influence that pervades his works.15 
De Quincey est un ironiste réticent parce que son ironie n’est plus seulement 
une figure rhétorique, mais reflète, comme le dit D. C. Muecke, le développement de 
la conscience moderne comme « conscience de soi » omniprésente : « the growth of 
self-awareness (…) the awareness of self as ‘a permanent subject of successive and 
varying states of consciousness’ (…) the mind’s turning in upon itself »16. 
Philosophiquement, peu à peu la conscience de soi devient à la fois la condition de 
toute connaissance, la seule connaissance possible, et absolument inconnaissable, 
comme le raconte William Barrett dans The Death of the Soul.  
Chez De Quincey, l’omniprésence du regard sur soi rend impossible d’oublier 
qu’il mène une existence par procuration, et que ses écrits les plus authentiques sont 
encore une construction : un art, au sens d’artifice. Ses écrits en viennent donc 
inévitablement à mettre en œuvre le mélange d’artifice et de sincérité typique de 
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l’ironie « romantique » : une ombre récurrente d’auto-parodie, qui n’est pas 
incompatible avec l’expression romantique de soi. De Quincey réussit à trouver une 
cohérence, dans la récurrence de ses multiples contradictions, autour de la persona 
sincère du Mangeur d’opium. Il se rêve auteur et romantique, et ce faisant le devient 
en effet. 
 
La modernité de De Quincey consiste en grande partie en une exploration de 
ses propres limites, par le biais de l’ironie. Qu’elle soit rhétorique, tragique ou 
« romantique », l’ironie témoigne de la présence d’un regard sur soi omniprésent et 
toujours ambigu. Les tensions qui parcourent l’œuvre de De Quincey ne sauraient en 
occulter la créativité, ni la persistance d’une gaieté susceptible de s’imposer dans 
n’importe quel article, sur n’importe quel sujet. La crise nourrit la création : De 
Quincey n’est peut-être jamais aussi provocateur, amusant, original, en un mot 
créatif, que dans la fragilité, l’instabilité, le tremblement, et le frôlement (« graze » XX 
« Postscript » 38). 
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Annexe 1. Corpus ironique et humoristique 
 
1. Quinze articles entièrement humoristiques et / ou ironiques :  
• « Mr Orator Ego » (I 135-137) : un court article de politique, satirique, publié 
en tant qu’éditeur de la revue Westmorland Gazette. 
• « Anecdotage, 1. Miss Hawkin’s Anecdotes » (III 100-113) : le corps de 
l’article est composé des anecdotes comiques tirées d’un livre de Miss 
Hawkins, et accompagnées de commentaires humoristiques de De Quincey.   
• « The Street Companion; or the Young Man’s Guide and the Old Man’s 
Comfort, in the Choice of Shoes » (IV 450-454) : cet article de quatre pages 
parodie The Library Companion : or the Young man’s guide and the old man’s 
comfort in a the choice of a library, de Dibdin.  
• « [King James I of Scotland], Rev » (V 70-71) : en une page, une critique 
assassine d’une tragédie.  
• « [Cornillon’s Dictionnaire] » (V 159-165) : De Quincey expédie le sujet 
annoncé en une page, puis consacre le reste de l’article à une satire de 
l’éducation écossaise.  
• [Two Words on John Ramsay M’Culloch] (V 302) : une simple note 
irrévérencieuse de 2 lignes 
• Les 2 articles de « On Murder, Considered as one of the Fine Arts » (VI 110-
134, XI 397-408) jouent avec l’idée d’une esthétique du meurtre17. 
• « Orthographic Mutineers » (XVI 36-46) : troisième partie du portrait de Landor 
et digression sur les difficultés de l’orthographe, en anglais et en grec. 
• La première partie du récit biographique romancé « The Nautico-Military Nun 
of Spain » (XVI 94-110)  
• « Sortilege on Behalf of the Glasgow Athenaeum » (XVI 291-304) : une 
anecdote autobiographique racontée avec une exagération caricaturale et 
beaucoup d’autodérision 
• « Sir William Hamilton, Bart » (XVII) : premier volet d’un portrait de Hamilton, 
très digressif.  
                                                 
17
 Dans le troisième article, « Postscript », prédomine une tonalité bien différente, faite de suspense et d’horreur. 
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• « [Doctor Franklin] » (XVIII 195-9. Manuscrit) : satire acerbe imaginant la 
pierre tombale du dit Dr Franklin.  
• « [The Westmorland Laker] » (XX 249-254. Manuscrit) : satire du tourisme. 
• « [Lord Castlereagh and Westmorland] » (XX 255-259. Manuscrit) : peut-être 
une suite du précédent. 
 
Cinq articles dont c’est la tonalité prédominante (plus de la moitié du texte): 
• « To the Lakers » (III 162-163) 
•  « Goethe » (IV 167-203) : une critique virulente de Wilhelm Meister 
• La première partie de « Brief Appraisal of Greek Literature » (XI 3-26) 
• « System of the Heavens as Revealed by Lord Rosse’s Telescope » 
(XV 393-421) 
• Les deux premiers articles de « Sketch from Childhood » centrés sur 
son frère William (XVII SFC 69-86, 87-100) 
 
2. Référence des passages ironiques :  
A. Ironie des articles autobiographiques 
Volume I : 16, 18, 20, 28. 
Volume II : 11, 14, 15, 17, 18, 23, 24, 28 [note], 29, 34, 35, 42, 43, 44, 53, 54, 55, 56, 
58, 59, 81, 87, 104, 105, 106, 108, 116 + [note], 117, 140, 143, 147, 158, 161, 163, 
164, 165, 167 [note], 168, 176, 177, 181, 184 [note], 189, 191, 196, 198, 201, 206 + 
[note], 207, 212, 217, 218, 219, 230, 231, 232, 234, 236, 237, 242 [note], 248, 252, 
271. 
Volume IX : 330, 333, 334, 335, 340, 352, 353. 
Volume X : 18-19, 43, 44, 45, 55, 57, 90, 103, 106, 161, 202, 270, 280,  293, 305, 
309, 310, 317, 325-6. 
Volume XI : 46, 47, 86, 99, 117, 124, 128, 171, 185, 239, 249. 
Volume XV : 102, 115, 139, 147-8 [note], 167, 171, 172, 174. 
Volume XVI : 410-411, 412, 413, 414, 415, 416, 420, 435. 
Volume XVII : 70, 76, 77, 78, 79, 80, 82, 84, 85, 87, 88, 89, 90, 93, 94, 96, 98, 101, 
102, 119, 122, 135, 136, 142. 
Volume XIX: 4-5, 26, 27, 28 + [note], 42, 64, 72, 80, 90, 94, 98 + [note], 138, 180, 
183, 139, 180, 183, 191, 208, 221, 235, 261, 263, 272, 276, 333, 341, 383. 
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B. Ironie des articles non autobiographiques 
Volume I : 132, 136, 156, 167, 183, 229, 237, 284, 329. 
Volume III : 18, 25, 78, 87, 88, 104, 106, 135, 151, 166.  
Volume IV : 70, 72, 73, 77, 79, 88, 98, 99, 169, 182, 183, 184, 185, 187, 188, 189, 
189 [note], 190, 192, 193, 194, 195, 197, 198, 218, 221, 246, 260, 266, 445, 447. 
Volume V : 14, 21, 32-33, 33, 44, 47, 54,55, 56, 62, 65, 71, 77, 124, 125, 171, 197, 
247, 248, 255, 285, 324, 325. 
Volume VI : 4, 14 [note], 17, 19, 21, 135, 136, 233.  
Volume VII : 23, 25, 66, 68, 72+ [note], 106, 130,177, 230 [note], 231.  
Volume VIII : 15, 23, 27, 42, 45, 55, 62, 160.  
Volume IX : 45, 46, 48, 66, 372, 407. 
Volume XI : 24 + [note], 26, 30, 358, 390, 392, 422, 423, 516, 557, 558.  
Volume XII : 14, 15, 22, 37, 82, 96, 97, 104, 105, 106, 111, 121-122, 134.  
Volume XIII : 7, 16, 17, 21, 44, 70, 71, 78, 135, 170, 190, 192, 194, 290. 
Volume XIV : 7, 33, 162, 163, 234.  
Volume XV : 67, 69, 74, 93, 95, 105, 112, 116, 117, 123, 273, 274, 286, 287, 313, 
321, 329, 330, 384-5, 395, 408, 553. 
Volume XVI : 5, 7, 8 [note], 12, 13, 19, 23, 25, 37, 40, 43, 48, 126, 131-133, 136, 
151, 153, 156 [note], 161, 166, 171, 176, 193, 195, 198, 199 [note], 206, 232, 252, 
265, 271, 274-275 + [notes], 276, 283, 285 + [note]. 
Volume XVII : 33, 158 + [note], 167 [note], 182-3, 185, 187 [note], 191, 230, 233, 
268, 269, 316.  
Volume XVIII : 55, 58, 59, 62, 95, 99 [note], 112, 132, 134, 142, 165, 195-6. 
Volume XX : 26, 120, 134, 137, 356, 365. 
Volume XXI : 23, 50, 56, 81, 121, 146.   
 
3. Références des passages humoristiques 
A. Humour des articles autobiographiques 
Volume I : 12, 15, 24. 
Volume II : 13, 17, 21, 23, 24, 25, 33, 42 [note], 44, 49, 51, 52, 53, 54, 56, 57, 58 
[note], 59, 60, 65, 74, 81, 97 [note], 104, 123, 125, 138, 141, 142, 149, 154 [note], 
157, 158, 161, 162, 163, 165, 166, 177, 181, 182, 184 + [note], 186, 187, 191-192, 
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195, 200, 201, 202, 206, 211, 218, 219, 220-221, 222, 223, 224, 226, 227, 229, 230, 
231, 234, 235, 238-239, 242 + [note], 243, 244, 248, 251-2, 272, 276, 326. 
Volume IX : 330, 334, 348, 355-6. 
Volume X : 18-19, 25, 30, 31, 32, 33, 39, 43, 87, 99, 100, 102, 103, 106-7, 112, 161, 
170, 174, 190, 237, 241, 289, 318, 334.  
Volume XI : 54, 68, 99, 117, 118, 119, 125, 126-127, 128, 133, 169, 170, 171, 189, 
249, 266.   
Volume XV : 104, 105, 107, 112, 114, 115, 116-118, 123, 134, 158, 161, 163 [note], 
171, 178 [note], 192, 231, 265, 286, 287, 300, 302 + [note], 303 [note], 305-306, 394. 
Volume XVI : 374, 375, 379, 382, 388, 392, 393, 408-416, 417, 418-419, 420, 433, 
434-35, 436. 
Volume XVII : 34, 36-37, 69, 70, 75, 76, 77, 78-82, 83, 84-5, 86, 91, 92-3, 94, 95, 96, 
99, 100, 101, 102-3, 109, 112, 118, 119, 119-121, 122, 125, 127, 130, 133, 141, 142, 
143, 144. 
Volume XIX : 26-27, 32, 40, 61-62, 63, 75, 81, 89, 90, 94, 98, 104-5, 112-113, 126, 
129, 133, 173-174, 175, 176,  177, 179, 183-5, 210 [note], 224, 225, 226, 235, 240, 
243, 255, 258, 260, 261-2, 263, 270, 272, 320, 324, 334, 339, 350, 360, 382-3, 393, 
395, 401, 409 [note], 410, 411, 412-13, 414, 417. 
 
B. Humour des articles non autobiographiques 
Volume I : 115, 132, 136, 156, 157, 158, 159, 161, 167, 173, 175, 176, 178, 236, 286, 
297, 301, 323, 328. 
Volume III : 18, 19, 22 [note], 23 + [note]-24, 25 + [note], 47, 48-49, 86-87, 100-1, 
105, 106, 107, 110, 115, 116, 162-3, 169, 198, 285-6.  
Volume IV : 4, 75-76, 81, 91, 93-94, 95, 99, 112, 116, 119, 178, 183, 183-4, 185 + 
[note], 186, 187, 193, 194, 198 [note], 199, 202, 203, 218-219, 220, 221, 228, 229, 
236, 245, 246, 248, 254, 256, 261, 266, 267, 268-269, 270, 443, 445, 446. 
Volume V : 3, 4-5, 92-93, 101, 150, 177-8, 179, 182, 193, 197, 248, 283, 295-296, 
311, 323, 324, 325, 326. 
Volume VI : 4-5, 14 [note], 15-16, 17, 158, 176, 182, 224, 226, 243, 246, 327-29. 
Volume VII : 9, 25, 62, 115, 136. 
Volume VIII : 9-10, 16, 17, 23, 56, 59, 60-62, 140, 83, 96, 193 [note]. 
Volume IX : 22, 45-48, 61-2, 66, 306-7, 308, 367, 372-373, 407. 
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Volume XI : 5, 7, 8, 10, 11, 13, 15, 16, 17, 21, 23, 24, 25, 29, 357- 358, 361-362, 390, 
409-418, 420, 421, 423, 426-7, 428 + [note], 430, 433-436, 508, 543. 
Volume XII : 14, 15-16, 37, 38, 39, 43, 45, 46, 59-60, 97, 119, 121-122, 134, 140. 
Volume XIII : 8, 9-10, 11, 16, 17, 18, 19, 20, 27, 31, 34, 43, 44, 47, 50, 51, 56, 59, 73, 
94-95, 95-96, 99, 100, 101, 102, 105, 106, 126 [note], 135, 189-196, 199, 200, 202, 210, 211, 
223, 256. 
Volume XIV : 7, 8, 26, 37, 41, 61, 65-66, 71, 72, 73-74, 75, 80, 81, 83, 85, 86, 93, 95, 
97, 140, 163, 171, 192-93, 222, 275. 
Volume XV : 61, 62, 63, 67, 68-69, 74, 108, 217, 231, 246, 247, 253, 312-313, 314, 
321 [note], 323, 327, 328, 329, 330-31, 336, 352, 374, 395-7, 398, 399, 402, 405, 407, 410 
[note], 411, 413, 414, 415. 
Volume XVI : 5, 6, 7-8, 9, 10, 11, 12, 13, 23-24, 26, 28-29, 31, 36-46, 49, 47-8, 49, 
50-51, 52, 53, 54, 55, 58-59, 65-6, 67-68, 69, 71-72, 73, 74, 75, 76, 76-77, 82, 86 [note], 112, 
113, 114, 118, 124 [note], 126, 132, 134, 136-7, 141, 148-9, 151, 152, 153-154, 155-156, 156 
[note], 159-160, 161, 165, 166, 169, 170, 171 + [note], 172, 186, 187, 188 [note], 189 + 
[note], 189-190, 191, 192-193, 194, 195-196, 197-198, 199 + [note], 200, 202, 203, 204, 205-
206, 207 [note], 209, 212, 215-216, 220, 225, 226 [note], 227, 228, 230, 231 [note], 233, 236, 
237, 241, 243, 245 + [note], 246 [note], 255, 257, 258, 259, 260, 265, 269-271, 272-274, 275, 
278, 284, 285, 314 + [note], 318, 319-20, 321, 350.  
Volume XVII : 8, 10, 15, 43, 44, 57, 65, 145-147, 148, 149, 151-153, 154-155, 156, 
157, 158, 159, 160, 161, 162, 163, 170, 177, 180, 182-3, 187, 190, 191, 215 [note], 226-28, 
230, 231, 232, 269, 274-282,  288, 323, 324, 327, 332. 
Volume XVIII : 35-36, 55-56, 59-60, 62-63, 78, 95, 103-4, 132, 135, 155. 
Volume XX : 7, 10, 16, 88, 91, 111, 145, 146, 242, 247, 355-6, 372, 375, 384.  
Volume XXI : 11, 23 [note], 23-24, 44-45, 46, 50, 51, 54, 62, 63, 67, 68, 69, 90-91, 
98, 99, 101-102, 125, 136.  
 
4. Références hors œuvres complètes (Jordan, De Quincey to the 
Wordsworths) : 
A. Ironie dans les lettres aux Wordsworth (Jordan De Quincey to the Wordsworths) : 106, 
157, 174, 240, 249, 250. 
B. Humour des lettres aux Wordsworths : 98, 100, 106, 109, 111, 114, 124, 136, 138, 141, 
154-55, 163, 179, 261. 
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Annexe 2. Corpus autobiographique 
 
1. Récits à dominance autobiographique : 
• « Diary » (I 7-79) 
• « Confessions of an English Opium-Eater » (1821, II 1-76) 
• « Letter from the English Opium Eater » (II 77-79) 
• « Appendix (1822) » (80-87) 
• « Confessions of an English Opium-Eater » (1856. II 88-278) 
• « Sketches of Life and Manners : from the Autobiography of an English 
Opium-Eater » : [Feb], [March], et de [August 1834] jusqu’à « Oxford » 
[June] (X 3-50, 86-141) 
• « Lake Reminiscences » (XI 40-140) 
• « Sketches of Life and Manners » (XI 141-307 ) 
• « Suspiria De Profundis : Being A Sequel to the Confessions of an 
English Opium-Eater » (XV 126-204) 
• « Sortilege on Behalf of the Glasgow Athenaeum » (XVI 291-304) 
• « The English Mail-Coach » (XVI 401-428) 
• « Vision of Sudden Death » (XVI EMC 429-449) 
• « A Sketch from Childhood » Introduction, II, III, IV, V, VII (XVII 69-) 
• Autobiographical Sketches, 2 vol. (XIX 1-425) 
• « My Mother » (XX 352-54) 
2. Récits à dominance biographique : 
• « Mrs Hannah More » (IX 323-357) 
• « Sketches of Life and Manners : from the Autobiography of an English 
Opium-Eater [April] », « The Irish Rebellion », « Oxford [August 1835] » 
- « Samuel Taylor Coleridge [IV] » (X 51-86, 142-347) 
• « Lake Reminiscences » (XI 40-140) 
• « Sketches of Life and Manners » (XI 141-307 ) 
• « Final Memorials of Charles Lamb » (XVI 365-397) 
• « A Sketch from Childhood » VI (XVII 125-137) 
• « Conversation and Samuel Taylor Coleridge » (XXI 42-70) 
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Annexe 3. Articles sur le meurtre 
Le postulat selon lequel une appréciation artistique du meurtre est possible 
apparaît dans quatorze articles distincts, dont la publication s’étend de 1823 à 1854 : 
• 1823 : « On the Knocking at the Gate in Macbeth » ( (III 150-154) 
• 1827 : « On Murder, Considered as One of the Fine Arts » (VI 110-133) 
 « Review of Blackwood’s Magazine for September 1827 » (V 55-56) 
• 1828 : « [To the Editor of Blackwood’s magazine] » (VI 294-301) 
• 1831 : « Dr Parr and His Contemporaries n° III » ( VIII 45, 59) 
• 1833 : « The Caesars n° III » (IX 46)  
• 1839 : « Second Paper on Murder, Considered as One of the Fine 
Arts » (XI 397-408) 
• 1840 : « Style n° III » (XII 59) 
• 1843 : « Ceylon » (XIV 165)  
• 1844 : « Fragments » [notes manuscrites] (XV 456-7) 
• 1847 : « Secret Societies [I] » (XVI 156) 
• 1848 : « Final Memorials of Charles Lamb » (XVI 388-90) 
• 1854 : « Autobiographic Sketches Volume II » (XIX 261-63) 
« Postscript to Murder, Considered as One of the Fine Arts » (XX 36-74) 
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Annexe 4. « L’aristocratie naturelle » de Burke  
« A true natural aristocracy is not a separate interest in the state, or separable 
from it. It is an essential integrant part of any large body rightly constituted. It is 
formed out of a class of legitimate presumptions, which, taken as generalities, must 
be admitted for actual truths. To be bred in a place of estimation; to see nothing low 
and sordid from one's infancy; to be taught to respect one's self; to be habituated to 
the censorial inspection of the public eye; to look early to public opinion; to stand 
upon such elevated ground as to be enabled to take a large view of the widespread 
and infinitely diversified combinations of men and affairs in a large society; to have 
leisure to read, to reflect, to converse; to be enabled to draw and court the attention 
of the wise and learned, wherever they are to be found; to be habituated in armies to 
command and to obey; to be taught to despise danger in the pursuit of honour and 
duty; to be formed to the greatest degree of vigilance, foresight, and circumspection, 
in a state of things in which no fault is committed with impunity and the slightest 
mistakes draw on the most ruinous consequences; to be led to a guarded and 
regulated conduct, from a sense that you are considered as an instructor of your 
fellow-citizens in their highest concerns, and that you act as a reconciler between 
God and man; to be employed as an administrator of law and justice, and to be 
thereby amongst the first benefactors to mankind; to be a professor of high science, 
or of liberal and ingenious art; to be amongst rich traders, who from their success are 
presumed to have sharp and vigorous understandings, and to possess the virtues of 
diligence, order, constancy, and regularity, and to have cultivated an habitual regard 
to commutative justice: these are the circumstances of men that form what I should 
call a natural aristocracy, without which there is no nation » (Letter from the New To 
the Old Whigs).  
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